


«Una	historia	que	pone	en	el	punto	de	mira	el	negocio	de	 la	 literatura	y	el
mundo	 de	 la	 televisión	 que	 a	menudo	 convierte	 en	 escritores	 a	 productos
televisivos».

A	pesar	de	su	gran	talento,	Mauro	Santos	no	consigue	que	ninguna	editorial
le	publique.	Frustrado,	acepta	un	acuerdo	con	Germán	Latorre,	un	afamado
presentador	 de	 televisión	 que	 convierte	 en	 oro	 todo	 lo	 que	 toca.	 El	 trato
consiste	en	que	Mauro	le	venda	dos	novelas	ya	escritas	—y	que	previamente
han	 sido	 rechazadas	 por	 varias	 editoriales—	 y	 escriba	 para	 él	 dos	 más,
convirtiéndose	así	en	su	negro	 literario.	Bajo	 la	 firma	de	Germán,	 las	obras
de	 Mauro	 se	 convierten	 en	 «best	 sellers»	 internacionales,	 con	 ventas
millonarias	en	todo	el	mundo,	decenas	de	traducciones	y	una	gran	respuesta
por	 parte	 de	 la	 crítica	 y	 los	 medios.	 Es	 entonces	 cuando	 en	 el	 canal	 de
televisión	 en	 el	 que	 trabaja	 Germán	 Latorre,	 deciden	 lanzar	 un	 nuevo
programa,	 un	 «talent	 show»	 para	 descubrir	 a	 nuevos	 escritores.	 Mauro
Santos	 encuentra	 en	 el	 programa	 la	 única	 oportunidad	 para	 retomar	 su
carrera	literaria	y	volver	a	creer	en	sí	mismo.	Pero	para	ello	ha	de	tomar	una
decisión	que	volverá	del	 revés	 toda	su	vida:	Dejar	de	escribir	para	Germán
Latorre.
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1

A	Mauro	le	pareció	muy	liviana	aquella	urna	que	contenía	las	cenizas	de	su	padre	y
que	le	recordaba	un	florero	con	tapa.	Se	la	había	entregado	un	hombre	de	la	funeraria,
muy	amable	y	con	grandes	mofletes	sonrosados,	que	antes	le	había	hecho	firmar	un
documento	que	ni	siquiera	leyó.	Con	una	familiaridad	que	le	resultó	casi	auténtica	de
tan	ensayada,	le	transmitió	sus	más	sinceras	condolencias	dándole	una	palmadita	en
la	 espalda	 y	 manteniendo	 en	 su	 mirada	 el	 difícil	 equilibrio	 entre	 compasión	 y
esperanza.	 Ya	 estaba.	 El	 ritual	 de	 la	 muerte	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 con	 los	 restos
incinerados	 y	 triturados	 de	 su	 progenitor.	 Calculó	 que	 su	 padre	 había	 quedado
reducido	a	unos	cinco	kilos	de	polvo	dentro	de	una	bolsa	negra	de	plástico,	oculta	en
una	urna	dorada.	Como	si	a	algo	tan	gris	hubiera	que	ponerle	brillo.	No	le	encontró
poesía	al	momento.	Tampoco	dolor.	Ni	 siquiera	 tristeza.	Tal	vez	algo	de	alivio	que
solo	él	podía	entender.

Subió	las	escaleras	hasta	su	casa	con	el	recipiente	bajo	el	brazo.	Vivía	en	el	piso
situado	justo	encima	de	la	pequeña	librería	de	barrio	que	regentaba.	El	edificio	estaba
formado	únicamente	por	el	local	comercial	y	su	casa.	Era	una	construcción	de	finales
de	los	años	setenta	que	había	quedado	encajonada	entre	modernos	edificios	de	pisos
con	 fachadas	 de	 ladrillo	 y	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 profanando	 la	 cuidada
estética.	 Todo	 en	 Mauro	 parecía	 estar	 fuera	 de	 lugar,	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra
dimensión	temporal,	incluida	su	casa.

Aunque	había	un	silencio	incómodo	entre	ellos,	Mauro	no	estaba	solo.	Olvido	se
había	empeñado	en	acompañarle	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado	en	el	 tanatorio	y
había	insistido	en	no	dejarle	hasta	que	no	estuviera	en	casa.	«Nadie	debería	pasar	solo
por	un	trance	así»,	le	había	dicho.	A	Mauro,	aquella	actitud	un	tanto	maternal	de	su
amiga	Olvido	le	incomodaba	un	poco.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	hecho	un	pacto
con	la	soledad	y	no	le	molestaba,	pero	en	aquella	ocasión,	y	dadas	las	circunstancias,
había	preferido	no	discutir,	especialmente	porque	 les	acompañaba	 también	Cristina,
la	hija	de	Olvido.	A	sus	cinco	años,	la	pequeña	Cristina	no	terminaba	de	entender	por
qué	el	tío	Mauro	estaba	tan	serio	y	por	qué	su	madre	la	había	regañado	por	corretear
por	 los	 pasillos	 de	 aquel	 sitio	 tan	 grande	y	 frío	 que	habían	visitado,	 donde	 todo	 el
mundo	 lloraba	 y	 estaba	 triste,	 a	 pesar	 de	 los	 colores	 tan	 bonitos	 que	 tenían	 las
vidrieras	cuando	entraba	la	luz	del	sol.

Olvido	y	Cristina	eran	la	familia	que	Mauro	nunca	había	tenido,	la	que	la	vida	le
había	prestado,	sin	poder	formar	parte	de	ella,	sin	poseerla.	También	eran	las	únicas
personas	que	le	quedaban	ahora	que	su	padre	había	muerto,	sin	contar	a	su	madre,	de
la	que	Mauro	desconocía	 su	paradero,	 aunque	 tampoco	 le	 importaba.	Olvido	 lo	era
todo	para	él	y	al	mismo	tiempo	no	era	nada.	Era	la	mujer	más	importante	de	su	vida
sin	dejar	de	ser	 solo	un	anhelo,	un	sueño	 inalcanzable	que,	cuando	 las	noches	eran
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demasiado	largas,	le	atormentaba	y	se	volvía	pesadilla,	un	deseo	incumplido	pintado
de	frustración.	Pero	Olvido	le	había	dado	a	Cristina,	la	hija	de	otro	que	sentía	como
propia,	a	pesar	de	que	ella	solo	le	llamara	«tío».	Por	una	sonrisa	suya,	Mauro	hubiera
vendido	su	alma	al	mismísimo	diablo.

Con	la	mano	derecha,	Mauro	buscó	las	llaves	de	casa	en	el	bolsillo	de	su	pantalón
mientras	apoyaba	la	urna	en	el	lado	izquierdo	de	su	cadera.	Sonaron	metálicamente	y
el	 ruido	 desperezó	 a	 Jacinto,	 el	 loro	 de	Mauro,	 que	 comenzó	 a	 gritar	 como	 hacía
siempre,	 desde	 dentro	 de	 la	 casa:	 «¡Policía!	 ¡Policía!	 ¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!».
Cristina	reprimió	unas	risitas	tapándose	la	boca.	Intuía	que	aquel	no	era	un	buen	día
para	reírse.

—Bueno,	muchas	gracias	por	acompañarme	—dijo	Mauro	justo	antes	de	meter	la
llave	 en	 la	 cerradura,	 invitando	 a	 Olvido	 a	 marcharse	 de	 una	 forma	 un	 tanto
descortés.	No	estaba	de	humor.

—¿No	me	vas	a	invitar	a	pasar?	Puedo	prepararte	un	té,	hacerte	algo	para	comer,
no	 sé,	 tal	 vez	 te	 apetezca	 hablar…	—Miró	 el	 reloj	 de	 su	muñeca	 izquierda—.	 Es
pronto	todavía.	Tengo	una	hora	antes	de	prepararle	el	baño	y	la	cena	a	esta	pequeñaja.
—Le	atusó	el	cabello	a	Cristina	con	una	alegría	postiza.

—Tío	 Mauro,	 ¿me	 dejas	 ver	 a	 Jacinto?	 —Cristina	 lo	 miró	 con	 una	 dulzura
infinita,	pero	Mauro	no	se	dejó	vencer.	Quería	estar	solo.

—Ahora	no,	cariño	—contestó	poniéndose	en	cuclillas	para	estar	a	su	altura—.	El
tío	está	muy	cansado	y	si	te	pones	a	jugar	con	Jacinto,	luego	no	me	va	a	dejar	dormir.
Ya	 sabes	 que	 es	 un	 charlatán.	—En	 el	 rostro	 de	 Cristina	 se	 dibujó	 una	 decepción
sincera	que	casi	hizo	sucumbir	a	Mauro—.	Mañana,	si	quieres,	vienes	y	juegas	con
él.	Le	leeremos	un	cuento.	¿Te	parece	bien?	Ya	sabes	cuánto	le	gusta	que	le	contemos
historias,	¿verdad?

—Uno	de	piratas,	que	son	sus	preferidos.	—La	pequeña	sonrió	conforme.
—Uno	 de	 piratas.	 Prometido.	 Elegirás	 el	 que	 tú	 quieras	 de	 la	 librería	 y	 se	 lo

leeremos	juntos.	Estoy	seguro	de	que	ahora	mismo	ya	podrás	leérselo	tú	solita,	¿a	que
sí?	—Mauro	le	guiñó	un	ojo	de	manera	cómplice.

—Sí	—repuso	Cristina	con	una	gran	sonrisa—.	Ya	casi	sé	leer	del	todo.	¿A	que	sí,
mami?	—Olvido	asintió	con	la	cabeza,	orgullosa.

—Eres	una	chica	lista.	Algún	día,	todos	los	libros	de	mi	librería	serán	para	ti.
—¿Todos?	—preguntó	Cristina	con	asombro—.	¿Y	no	venderás	ninguno	a	nadie?
—Si	viene	alguien	a	comprarme	un	libro	le	diré	que	son	de	Cristina,	la	niña	más

lista	y	guapa	del	mundo,	y	que	se	vaya	a	otra	librería	a	comprar.	Pero	serán	tuyos	con
una	condición.

—¿Cuál?
—Me	tienes	que	prometer	que	te	los	leerás	todos.
Cristina	 frunció	 el	 ceño.	 Le	 pareció	 una	 promesa	 difícil	 de	 cumplir,	 pues	 se	 le

antojaban	millones	de	 libros	 los	que	había	en	 las	estanterías	de	 la	 librería	de	su	 tío
Mauro.
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—No	sé	si	podré,	tío	Mauro.	Pero	te	prometo	intentarlo.
—Con	esa	promesa	me	vale.	Cuantos	más	libros	te	leas,	más	lista	serás.
—¿Y	sabré	escribir	libros	como	tú?	¿Algún	día	me	enseñarás?	—A	Mauro	se	le

ensombreció	el	rostro,	pero	intentó	disimularlo.
—Claro	que	sí,	mi	amor.	Te	enseñaré	lo	que	tú	quieras…
—Vamos,	Cris	—les	interrumpió	Olvido—.	Es	hora	de	irse	a	casa.	Hay	muchos

días	para	jugar	con	Jacinto	y	muchos	días	para	leer	libros	e	inventar	historias.	Dale	un
beso	a	tío	Mauro.	—Cristina	obedeció	y,	tras	recibirlo,	Mauro	se	levantó.	Casi	se	le
habían	dormido	las	piernas	de	estar	en	cuclillas—.	¿Me	llamarás	si	necesitas	algo?

—Por	supuesto.
Ambos	sabían	que	no	lo	haría,	que	Mauro	era	un	hombre	que	se	sentía	cómodo	en

su	soledad	y	que,	si	bien	su	mundo	eran	las	palabras,	siempre	había	preferido	el	papel
para	escribirlas	o	leerlas,	y	así	no	tener	que	verbalizarlas.	Pero	a	los	dos	les	bastó	con
el	compromiso	de	saber	que	se	 tenían	el	uno	al	otro	si	 se	necesitaban.	Y	con	aquel
compromiso	se	despidieron.

El	olor	a	tabaco	de	pipa	que	fumaba	su	padre	le	sacudió	al	entrar	en	casa,	a	pesar
de	que	hacía	más	de	un	mes	que	nadie	la	encendía.	Durante	todo	ese	tiempo	su	padre
había	 estado	 en	 el	 hospital,	 aguardando	 su	 muerte.	 Era	 una	 vieja	 pipa	 de
coleccionista,	hecha	de	espuma	y	con	boquilla	de	ámbar,	fabricada	en	París	a	finales
del	siglo	XIX.	Se	la	había	regalado	un	general	luso	hacía	mucho	tiempo,	y	Ramiro	la
había	 cuidado	 como	 un	 tesoro,	 incluso	 más	 que	 a	 su	 hijo.	 Ahora	 la	 pipa	 también
estaba	huérfana.

—Mauro,	¡eres	un	inútil!	¡Inútil!	—gritó	Jacinto	desde	su	jaula,	situada	al	lado	de
la	ventana	del	salón	para	que	le	diera	el	tímido	sol	de	invierno.

Aquellas	habían	sido	 las	primeras	palabras	que	el	 loro	había	aprendido	de	 tanto
oírselas	a	Ramiro,	el	padre	de	Mauro.	Las	soltaba	una	y	otra	vez	en	cuanto	aparecía
en	 su	 campo	 visual.	 Pero	 a	Mauro	 ya	 no	 le	 afectaban.	 Las	 había	 escuchado	 tantas
veces,	 que	 se	 había	 hecho	 inmune	 al	 dolor	 que	 al	 principio	 le	 producían.	 Había
intentado	 reeducar	 a	 Jacinto,	 pero	 finalmente	 había	 desistido.	 Los	 malos	 hábitos
parecían	grabarse	a	fuego	también	en	los	animales.	Así	que	hacía	ya	 tiempo	que	se
había	acostumbrado	a	que	Jacinto	le	gritara	que	era	un	inútil,	como	lo	había	hecho	su
padre	 tantas	 otras	 veces,	 o	 a	 que	 exaltara	 la	 dictadura	 española	 gritando:	 «¡Arriba
España!	¡Viva	Franco!».

Depositó	la	urna	sobre	la	mesa	del	salón	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par	a	pesar
del	frío.	Necesitaba	aire	fresco.

—¿Quieres	salir	un	rato?	—le	preguntó	a	Jacinto,	que	llevaba	en	la	jaula	todo	el
día,	 cuando	 normalmente	 deambulaba	 libremente	 por	 la	 casa.	 Jacinto	 respondió
ondulando	su	cuerpo	de	alegría	como	si	estuviera	bailando	salsa.

Abrió	la	jaula	y,	con	un	aleteo	sonoro,	el	loro	se	posó	directamente	en	su	cabeza.
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Mauro	 no	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 escapara	 por	 la	 ventana,	 porque	 nunca	 lo	 había
intentado	en	sus	dieciocho	años	de	vida.	Como	mucho,	se	posaba	en	el	marco	de	la
ventana	 como	un	 viejo	 viendo	 pasar	 la	 vida,	 y	 gritaba	 «¡Moza,	 si	me	 pillaras	más
joven…!	¡Moza!»	a	las	chicas	que	pasaban	por	la	calle.	En	cierta	manera,	Mauro	se
sentía	un	poco	como	Jacinto.	A	sus	 treinta	y	cinco	años	nunca	había	sido	capaz	de
escapar	de	su	propia	jaula	pese	a	tener	la	llave.	Ahora,	sin	su	padre	en	casa,	se	sentía
igualmente	encerrado	pero	sin	carcelero.

Con	 Jacinto	 sobre	 su	 cabeza,	 puso	 un	 poco	 de	 agua	 a	 hervir	 en	 un	 cazo.
Necesitaba	algo	caliente.	Pensó	que	una	 sopa	de	 sobre	 le	 recompondría	un	poco	el
cuerpo.	Poco	más	sabía	prepararse.	Un	mes	durmiendo	en	la	butaca	de	un	hospital	y
una	noche	de	velatorio	le	hacían	sentir	como	un	trapo	sucio.	Después	fue	a	cerrar	la
ventana.	 Agradecía	 el	 aire	 fresco	 pero	 hacía	 demasiado	 frío.	 Además,	 a	 pesar	 del
viento	 helado	 que	 se	 había	 colado,	 no	 se	 había	 amortiguado	 ni	 un	 ápice	 el	 olor	 a
tabaco	de	pipa	en	la	estancia.

—Habrá	 que	 pintar	 la	 casa	 —anunció	 a	 Jacinto,	 que	 era	 con	 quien	 hablaba
cuando	 estaba	 solo—.	 Las	 paredes	 y	 los	 techos	 están	 ennegrecidos	 y	 las	 cortinas
huelen	a	esa	mierda	que	fumaba	el	Teniente	—dijo	con	repulsión.

—¡Mierda!	¡Mierda!	¡A	sus	órdenes,	mi	General!
Miró	 de	 reojo	 la	 urna	 que	 seguía	 sobre	 la	mesa,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 padre

pudiera	 escucharle	 y	 recriminarle	 aquella	 forma	 de	 hablar.	 Por	 un	 momento	 pudo
sentir	la	mirada	inquisidora	de	unos	ojos	que	ya	eran	polvo.

Jacinto	 le	 iba	 picoteando	 el	 escaso	 pelo	 que	 todavía	 conservaba	 en	 la	 cabeza
mientras	se	dirigía	a	la	cocina.	Su	aspecto	de	hombre	anodino	se	reflejó	en	el	espejo
del	pasillo	y	no	pudo	evitar	mirarse	de	reojo.	Tenía	los	ojos	hundidos	en	un	agujero
infinito	y	su	boca,	a	 la	que	apenas	habían	besado	por	placer,	era	una	línea	lánguida
con	cierta	 tendencia	a	curvarse	hacia	abajo	por	 las	comisuras.	También	su	nariz	era
pequeña.	Parecía	haber	sido	concebido	con	la	escasez	de	un	deseo	inexistente,	y	todo
en	él	era	justo,	limitado.	Tal	vez	por	eso	siempre	parecía	triste,	incluso	cuando	estaba
alegre,	que	normalmente	era	cuando	Cristina	 le	abrazaba	o	le	dedicaba	una	sonrisa.
Sus	 manos	 eran	 pequeñas,	 casi	 de	 aspecto	 infantil.	 Dedicó	 algo	 más	 de	 tiempo	 a
contemplarlas.	Al	fin	y	al	cabo	de	aquellos	dedos	salían	historias	increíbles,	tecleadas
en	un	viejo	portátil	que	hacía	más	ruido	que	una	cafetera.	Las	miró	fijándose	primero
en	las	palmas.	Echó	en	falta	que	no	hubieran	sentido	nunca	el	tacto	de	la	piel	cálida
de	Olvido,	y	que	se	hubieran	 tenido	que	conformar	con	pieles	 frías	que	 se	vendían
por	 necesidad.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 finas	 y	 blanquecinas,	 surcadas	 por
líneas	que,	según	decían,	significaban	el	rumbo	de	su	vida.	Tal	vez	su	vida	no	tenía
rumbo,	pensó,	y	hubiera	debido	tener	unas	palmas	sin	líneas,	o	con	una	sola	línea	en
espiral,	tal	y	como	se	sentía.	Abandonó	ese	pensamiento	y	giró	las	manos.	Se	mordía
las	 uñas.	 Y	 aunque	 no	 le	 gustó	 mirarlas,	 eran	 parte	 de	 su	 instrumento	 de	 trabajo,
como	el	cincel	para	el	escultor	o	el	pincel	para	el	pintor.	Ningún	escritor	que	se	precie
de	serlo	reniega	de	sus	manos,	y	si	había	alguna	certeza	en	la	vida	de	Mauro,	esa	era
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sentirse	escritor	por	encima	de	cualquier	cosa.
Escuchó	el	gorgoteo	del	bullir	del	agua	y	dejó	de	analizar	su	cuerpo	en	el	espejo,

intentando	restarle	importancia	a	su	apariencia	de	hombre	pequeño	y	poco	agraciado.
Se	dijo	que	él	 también	acabaría	como	su	padre,	siendo	un	puñado	de	polvo	del	que
alguien	tendría	que	deshacerse.

La	sopa	hizo	algunos	grumos	que	flotaron	en	el	agua	y	Mauro	los	aplastó	contra
las	paredes	de	la	taza	con	una	cucharilla,	mientras	se	acomodaba	en	una	de	las	sillas
del	comedor,	frente	a	la	urna	de	su	padre.	Jacinto	bajó	de	su	cabeza	y	buscó	un	hueco
en	su	hombro	izquierdo.	Mauro	dio	un	primer	sorbo	a	la	sopa	y	se	quemó	la	lengua.

—¡Mierda!	—gritó.
—¡Mauro!	¡Eres	un	inútil!	¡Inútil!
Sabía	que	Jacinto	decía	aquellas	cosas	sin	intención,	pero	esta	vez	no	pudo	evitar

replicarle.
—¡Cállate!	Ya	no	está	el	viejo	para	reírte	las	gracias.	¿Ves	eso?	—Señaló	con	la

taza	 la	 urna	 dorada	 que	 tenía	 enfrente—.	 Ese	 es	 Ramiro	 Santos.	 ¡El	 gran	 Ramiro
Santos!	—exclamó	 con	 voz	 grandilocuente—.	 Teniente	 del	 Ejército	 del	 Aire,	 con
ínfulas	de	General,	para	servir	a	la	patria.	Un	militar	al	que	le	dieron	la	patada	en	el
culo	cuando	se	partió	la	pierna	por	tres	sitios	haciendo	prácticas	de	paracaidismo.	¡El
muy	idiota!

—¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!	—clamó	Jacinto.
—Los	 dos	 teníais	 algo	 en	 común,	 ¿sabes?	 Tú	 también	 tienes	 una	 pata	 jodida

como	 el	 viejo	—masculló,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 cínica—.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 tú
tampoco	sales	a	volar.	Ahora	que	lo	pienso,	tiene	su	gracia.	Un	paracaidista	en	tierra
firme	y	un	pájaro	que	no	vuela…	—Y	volvió	a	reír	sin	alegría.

Jacinto	 era	 un	 loro	 Electus	 roratus.	 Un	 macho	 de	 bonito	 plumaje	 verde	 con
pinceladas	 azules	 y	 rojas	 en	 las	 alas,	 pero	 con	 una	 pata	 atrofiada	 por	 una
malformación	 congénita.	 Tras	 retirarse	 del	 Ejército,	 el	 exteniente	 Ramiro	 Santos
había	montado	una	tienda	de	animales	en	el	local	de	debajo	de	su	casa,	donde	ahora
estaba	 la	 librería.	Un	pequeño	negocio	que	diera	para	completar	 la	pensión.	Mauro
todavía	era	un	niño	por	aquel	entonces	y	 tener	una	 tienda	de	animales	 fue	el	mejor
regalo	que	podía	haberle	hecho	su	padre.	Los	adoraba	y,	como	hijo	único	criado	en
solitario	por	su	padre,	un	hombre	recto	y	dictatorial,	 tenía	poca	vida	social	fuera	de
las	 horas	 del	 colegio,	 por	 lo	 que	 los	 animales	 eran	 sus	 amigos.	 Pero	 pronto	 aquel
paraíso	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno.	 La	 falta	 de	 sensibilidad	 de	 Ramiro	 hacia	 las
criaturas	 con	 las	 que	 comerciaba	 transformó	 el	 bajo	 comercial	 de	 su	 casa	 en	 una
tienda	de	los	horrores,	donde	los	cachorros	enfermaban	y	morían	sin	la	más	mínima
compasión.

—¡No	 debes	 encariñarte	 con	 ellos!	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Eres	 tan	 blando	 como	 tu
madre!	—le	gritó	un	día	que	lo	sorprendió	llorando.	Dos	crías	de	gato	habían	muerto
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y	yacían,	junto	a	otros	tres	cachorros	de	una	misma	camada,	dentro	de	una	jaula	llena
de	excrementos.	Mauro	tenía	nueve	años.

—¿Puedo	 enterrarlos?	 —preguntó	 entre	 hipos	 y	 conteniendo	 con	 dificultad	 el
llanto.

—¿Enterrarlos?	—El	 Teniente	 le	 lanzó	 una	 mirada	 incrédula	 y	 censuradora—.
¡Claro!	¡Y	si	te	parece	llamo	al	señor	obispo	y	que	les	oficie	una	misa	de	difuntos!

Ramiro	Santos	abrió	la	jaula	e,	ignorando	los	agudos	maullidos	de	hambre	de	los
gatitos	vivos,	cogió	con	desprecio	los	cuerpos	de	los	animales	muertos.	Se	dirigió	a	la
trastienda	cojeando	pero	con	paso	marcial	y	abrió	una	pequeña	puerta	de	cristal	que
daba	al	patio	de	luces.	Levantó	la	tapa	de	un	enorme	cubo	de	basura	negro	que	había
en	una	esquina,	junto	a	un	sumidero,	y	los	tiró	dentro	como	un	desperdicio	más.

—Lo	que	ya	no	sirve	se	tira	a	la	basura.	¿Lo	has	entendido?	—le	dijo	al	pequeño
Mauro,	que	 lo	miraba	con	 los	ojos	ahogados	en	 lágrimas	 imposibles	de	 reprimir—.
Estamos	aquí	para	vender	animales,	no	para	compadecernos	de	ellos.	Si	no	te	gusta,
pronto	tendrás	edad	para	largarte	como	hizo	tu	madre.	¿O	acaso	ella	se	compadeció
de	ti?

A	partir	de	entonces,	Mauro	dejó	de	preguntar	qué	pasaba	con	los	animales	que	de
un	día	para	otro	ya	no	estaban	en	sus	jaulas	a	la	vuelta	del	colegio.	Le	gustaba	pensar
que	todos	se	vendían	y	que	eran	felices	en	sus	nuevos	hogares,	con	familias	que	los
querían	y	niños	con	 los	que	 jugar.	Pero	 lo	cierto	es	que,	a	veces,	el	hedor	de	aquel
cubo	de	basura	subía	hasta	 la	casa,	especialmente	 los	calurosos	meses	de	verano,	y
Mauro	no	podía	 evitar	 imaginar	 cuántos	 animales	muertos	habría	 allí	 dentro.	Tenía
pesadillas	pensando	en	sus	pequeños	cuerpos	devorados	por	los	gusanos.	Aunque	el
calor	fuera	insoportable,	prefería	dormir	con	la	ventana	de	su	cuarto	bien	cerrada	para
que	 aquel	 nauseabundo	 olor	 no	 le	 acompañara	 en	 sus	 sueños.	 Muchas	 veces	 se
despertaba	porque	le	daban	arcadas	que	no	podía	controlar.	Por	eso,	a	muy	temprana
edad,	cuando	los	niños	comienzan	a	descubrir	a	qué	huele	el	perfume	de	su	madre,	las
mañanas	 de	 verano	 regadas	 por	 el	 rocío,	 el	 aftershave	 de	 su	 padre,	 el	 chocolate
caliente	o	 el	pan	 recién	horneado,	 él	ya	había	descubierto	 a	qué	huele	 la	muerte:	 a
hedor	amargo	mezclado	con	tabaco	de	pipa.

—¡Cuéntame	un	cuento!	¡Cuéntame	un	cuento!
Jacinto	lo	sacó	de	sus	pensamientos.	Volvió	a	sorber	un	poco	de	sopa,	agarrando

la	taza	que	le	había	regalado	Olvido	y	en	la	que	se	podía	leer	con	letras	rojas	«Hoy
puede	ser	un	gran	día.	¡Bébetelo!».	Sonrió.	La	vida	le	resultaba	muy	cínica	a	veces.

—Tuviste	 suerte	 de	 salvarte	 de	 aquel	 campo	 de	 concentración.	 Eres	 un	 bicho
afortunado.	 El	 Teniente	 era	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 le	 gustabas.	 A	 decir	 verdad,	 le
gustabas	mucho	más	que	yo.

—¡Hijo	de	puta!
Jacinto	 nunca	 se	 vendió,	 a	 pesar	 de	 estar	 tres	 años	 en	 la	 tienda	 piropeando

obscenidades	 a	 las	 clientas,	 o	 tal	 vez	 por	 eso.	Nadie	 quiso	 un	 pájaro	 con	 una	 pata
malformada.	 «No	 hay	 mercado	 de	 saldo	 para	 los	 animales,	 como	 tampoco	 parece
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haberlo	para	las	personas»,	pensó	Mauro	para	sí.	Además,	transcurrido	un	tiempo,	el
loro	 comenzó	 a	 aprender	 más	 palabras	 malsonantes	 de	 la	 cuenta,	 así	 como	 otros
alardes	inapropiados	que,	lejos	de	hacer	gracia	a	la	clientela,	más	bien	la	espantaban.
Así	que	Jacinto	se	ganó,	por	impresentable,	el	dudoso	honor	de	subir	al	piso	de	arriba
y	formar	parte	de	la	familia	Santos.	Ya	tenía	dieciocho	años,	pero	teniendo	en	cuenta
que	un	loro	de	su	especie	puede	vivir	incluso	hasta	los	ochenta,	Jacinto	era	tan	solo
un	adolescente	maleducado	al	que	sería	imposible	enderezar.

Mauro	se	terminó	la	sopa.	Le	había	sentado	bien.	Cogió	aire	y	suspiró.	Se	quedó
vacío	por	dentro	en	un	segundo.

—Es	el	momento	—anunció	a	Jacinto,	pero	en	realidad	se	lo	estaba	diciendo	a	sí
mismo.

Después	de	dejar	la	taza	en	el	fregadero,	volvió	al	salón	y	destapó	la	urna	dorada.
Dentro	había	una	bolsa	negra	de	plástico	bien	cerrada.	Le	pareció	una	pequeña	bolsa
de	 basura,	 un	 desperdicio	 más.	 Utilizando	 sus	 pequeños	 dedos,	 los	 mismos	 que
tecleaban	palabras	hermosas	en	su	ordenador,	abrió	la	parte	superior	de	la	bolsa	con
tan	poca	destreza	que	un	poco	de	ceniza	cayó	sobre	la	mesa.

—¡Joder!	 —maldijo	 con	 fastidio	 mientras	 sacudía	 con	 la	 mano	 aquel	 polvo
grisáceo	que	había	caído	sobre	el	mantel.	Sintió	cierta	repulsión.	Aquella	era	la	mesa
que	utilizaba	para	comer.

Con	algo	más	de	cuidado,	sacó	la	bolsa	negra	de	la	urna	y	fue	hasta	el	cuarto	de
baño,	el	único	que	había	en	la	casa,	situado	justo	entre	la	habitación	de	su	padre	y	la
suya.	 Jacinto	 le	 siguió	 volando	 a	 media	 altura	 por	 el	 pasillo.	 La	 luz	 del	 baño	 era
amarillenta	y	una	de	las	bombillas	estaba	algo	floja.	De	vez	en	cuando	parpadeaba	y
los	 azulejos	 de	 la	 pared,	 de	 color	 azul	 hospital,	 adornados	 con	 flores	 rosas,	 le
recordaban	a	los	váteres	de	los	clubes	que	a	veces	visitaba.

—¡Inútil!	 ¡Mauro,	 eres	 un	 inútil!	—exclamó	 Jacinto	 mientras	 se	 posaba	 en	 el
grifo	del	lavabo.

Levantó	la	tapa	del	inodoro	y	posó	su	mirada	en	el	agua	del	fondo.	Estaba	claro
que	no	era	tan	hermoso	como	el	mar	abierto	donde	tantos	difuntos	incinerados	eran
arrojados	con	amor	por	sus	seres	queridos	en	una	sentida	ceremonia,	pero	pensó	que
había	cierto	equilibrio	en	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Algo	parecido	a	la	justicia
poética.

—Muy	bien,	papá.	¿O	prefieres	que	te	llame	«teniente»?	—preguntó	con	hiriente
cinismo.

—¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!	—dijo	el	loro	al	escuchar	la	palabra	«teniente».
—Aquí	 estamos	 Jacinto	 y	 yo,	 todo	 lo	 que	 has	 dejado	 en	 esta	 vida.	 Un	 loro

maleducado	y	cojo,	como	tú,	y	un	hijo	al	que	nunca	quisiste.	Había	pensado	llamar	al
obispo	 para	 que	 oficiara	 una	 misa	 de	 difuntos	 por	 tu	 alma,	 ¿recuerdas?	 Pero,
pensándolo	bien,	de	nada	hubiera	servido	porque	seguro	que	ya	estarás	en	el	infierno.
Es	más,	le	habrás	pinchado	en	el	culo	con	su	propio	tridente	al	mismísimo	diablo.	Ese
es	 tu	 estilo.	—Mauro	 abrió	 un	 poco	más	 la	 boca	 de	 la	 bolsa	 negra—.	 ¿Cómo	 fue
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aquello	que	me	dijiste	 de	niño?	 ¡Ah,	 sí!	Los	desperdicios	van	 a	 la	 basura.	Eso	 fue
exactamente	lo	que	dijiste.	«Lo	que	no	sirve	se	tira	a	la	basura»…	Pues	bien,	querido
papá,	supongo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	la	mierda	se	tira	al	váter.

Y	vertió	las	cenizas	de	su	padre	en	el	inodoro.	En	un	segundo,	el	agua	del	fondo
se	volvió	oscura	y	espesa.	Algo	de	polvo	se	escapó,	volátil,	perdiéndose	en	el	aire.
Jacinto	 aleteó	 con	 fuerza	 y	 una	 pluma	 azul	 se	 separó	 de	 sus	 alas	 para	 caer	 con
cadencia	 zigzagueante	 hasta	 posarse	 en	 una	 toalla	 que	 antes	 había	 sido	 blanca.	 La
pluma	azul	fue	lo	único	colorido	de	la	escena.	Después	Mauro	apretó	el	botón	de	la
cisterna	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 padre,	 un	 hombre	 alérgico	 a	 los	 afectos	 al	 que	 se
esforzó	por	querer,	fue	engullido	dando	círculos	por	el	váter.

—Finalmente	irás	a	parar	al	mar,	querido	padre	—murmuró	Mauro	con	frialdad
—.	Pero	me	temo	que	antes	tendrás	que	dar	un	rodeo.
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A	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 pasillos	 de	 los	 estudios	 de	 televisión	 estaban	 tan
concurridos	como	una	autopista	en	hora	punta.	En	Azul	TV	se	emitía	en	directo	un
concurso	 vespertino	 que	 consistía	 en	 hacer	 preguntas	 de	 cultura	 general	 al
concursante,	mientras	este	era	sometido	a	todo	tipo	de	situaciones	desconcertantes.	Se
le	preguntaba,	por	ejemplo,	por	la	parte	del	cuerpo	que	se	había	amputado	Van	Gogh
en	 un	 ataque	 de	 locura,	 mientras	 le	 obligaban	 a	 meter	 los	 pies	 en	 un	 cajón	 de
metacrilato	lleno	de	ratones.	O	bien	tenía	que	recitar	un	poema	clásico	al	tiempo	que
mordisqueaba	una	guindilla	picante,	y	todo	ello	con	un	tiempo	limitado.

El	 público	 invitado	 asistía	 entusiasmado	 a	 aquel	 circo	 romano	 donde	 el
concursante	no	se	dejaba	la	vida,	pero	sí	algo	de	su	dignidad	a	cambio	de	un	puñado
de	euros.	La	religión	del	espectáculo	tenía	muchos	adeptos	dispuestos	a	casi	todo	por
un	minuto	de	fama.	Todo	era	colorido	y	sonoro,	casi	estridente.	Un	cóctel	excitante
para	 los	 sentidos	 y	 la	 adrenalina,	 una	 droga	 de	 consumo	masivo	 con	 imprevisibles
efectos	secundarios.

En	 el	 plató	 contiguo	 todo	 estaba	 listo	 para	 grabar	 el	 programa	 estrella	 de	 la
cadena,	A	solas	con	Germán,	con	la	indiscutible	figura	del	presentador	más	amado	y
odiado	 de	 todas	 las	 televisiones	 del	 país,	 Germán	 Latorre.	 El	 programa	 se	 emitía
todos	los	sábados	por	la	noche	y	había	cumplido	ya	su	cuarta	temporada,	cosechando
éxitos	de	audiencia	con	los	que	no	podían	competir	el	resto	de	cadenas.

Germán	 Latorre	 era	 un	 personaje	 carismático	 y	 con	 cierto	 atractivo.	 Había
superado	los	cincuenta,	pero	su	aspecto	físico	no	lo	delataba.	De	madre	judía	alemana
y	padre	 católico	 español,	 a	Germán	el	 éxito	mediático	 le	 llegó	casi	 por	 casualidad.
Había	sabido	sobrevivir	durante	muchos	años	en	 trabajos	precarios	como	repartidor
de	pizzas,	ayudante	de	panadero,	camarero	en	una	bolera	o	encargado	en	un	lavadero
de	 coches	hasta	que,	 con	 casi	 treinta	y	 cinco	 años,	metió	 la	 cabeza	 en	un	 canal	 de
televisión	 local	 como	 agente	 comercial.	 Comenzó	 grabando	 sus	 propios	 spots
publicitarios,	 familiarizándose	 así	 con	 las	 cámaras,	 y	 terminó	 sustituyendo	 al
presentador	del	programa	magazine	de	la	tarde,	después	de	que	este	sufriera	un	grave
accidente	 de	 coche	 y	 la	 cadena	 no	 contara	 con	 presupuesto	 para	 contratar	 a	 otro
periodista.	 Los	 cuatro	meses	 que	 duró	 la	 sustitución	 fueron	 reveladores,	 ya	 que	 el
mismo	programa,	presentado	por	Germán	Latorre,	 rompió	 los	audímetros.	En	aquel
momento	y	sin	ni	siquiera	saberlo,	había	nacido	una	estrella	mediática.

Pronto	una	cadena	nacional	se	fijó	en	aquella	cara	nueva,	en	su	magnetismo,	en
ese	personaje	construido,	o	tal	vez	improvisado,	que	era	capaz	de	mantener	a	cientos
de	 miles	 de	 personas	 pegados	 a	 sus	 sofás	 durante	 más	 de	 tres	 horas	 seguidas	 y
dejándoles	 con	 ganas	 de	 más	 cuando	 el	 programa	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Azul	 TV
experimentó	 primero	 con	 su	 encanto	 en	 formatos	 pequeños	 y	 horarios	 poco
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arriesgados	para	la	cadena,	pero	Germán	parecía	desafiar	todos	los	estudios	sobre	las
audiencias.	Su	nombre	en	la	cabecera	de	un	programa	era	una	garantía	de	éxito	y	su
cara	 ya	 ocupaba	 páginas	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 no	 solo	 por	 sus	 logros
profesionales,	 sino	 también	 por	 sus	 escándalos	 personales	 que	 aliñaban
convenientemente	 la	vida	del	personaje	de	éxito	en	el	que	se	había	convertido.	Por
alguna	razón,	Germán	interesaba.

Pero	también	era	denostado	por	tanta	gente	como	le	admiraba.	Nunca	supo,	o	tal
vez	 nunca	 pretendió,	 encontrar	 el	 equilibrio.	 Eran	 muchos	 los	 que	 negaban
públicamente	ser	seguidores	de	Germán	Latorre,	sin	embargo,	todos	querían	sentarse
en	su	sofá	el	sábado	por	la	noche,	en	prime	time,	frente	al	gran	Germán	para	que	los
entrevistara.	 Conseguía	 un	 efecto	 hipnótico	 sobre	 sus	 entrevistados.	 Como	 si
estuvieran	ante	un	confesor,	las	mayores	intimidades	nunca	antes	contadas	en	público
salían	por	la	boca	de	los	famosos	que	cada	sábado	por	la	noche	compartían	una	taza
humeante	con	Germán	Latorre.	Si	no	eras	invitado	al	programa	A	solas	con	Germán,
sencillamente,	no	eras	nadie.

—Bonita,	échale	un	chorrito	a	este	hielo.	¿Vale,	nena?	—le	dijo	a	una	ayudante
del	 regidor	 que	 pasó	 por	 su	 lado.	Germán	 hizo	 tintinear	 los	 cubitos	 en	 un	 vaso	 de
cristal	que	antes	había	contenido	ginebra	con	Coca-Cola,	 sentado	en	una	butaca	de
piel	y	con	unos	pañuelos	de	papel	alrededor	del	cuello	para	proteger	su	camisa	blanca
del	maquillaje—.	Querida,	es	para	hoy.	No	tenemos	todo	el	día…

La	relación	de	Germán	con	las	mujeres	era	de	una	sola	dirección.	Germán	pedía	y
ellas	 otorgaban.	Germán	deseaba	y	 ellas	 complacían,	 sin	 importar	 quién	 fuera	 ella,
porque	lo	fundamental	para	Germán	siempre	había	sido	quién	era	él.	Alto,	rozando	el
metro	noventa,	era	un	hombre	interesante	y	de	aspecto	imponente.	Muy	consciente	de
su	 atractivo	 físico	 y	 del	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 el	 objetivo	 y	 sobre	 la	 audiencia
femenina	 en	 especial,	 nunca	 faltaba	un	 escándalo	 sexual	 en	 su	 azaroso	 currículum.
Tenía	unos	bonitos	ojos	azules,	herencia	materna,	y	una	ambición	solo	superada	por
su	ego.	Pero	Germán	 también	 tenía	 claro	que	 sus	mejores	bazas	eran	 su	éxito	y	 su
dinero,	 muy	 especialmente	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 vida,	 cuando	 los	 años
comenzarían	pronto	a	arañar	su	fachada	irremediablemente	y	el	trabajo	en	televisión
no	iba	a	durarle	siempre,	por	lo	que	ansiaba	encontrar	una	nueva	zona	de	confort	en
la	que	instalarse	el	resto	de	sus	días.

—¡Empezamos	a	grabar	en	quince	minutos!
El	 director	 del	 programa	 le	 hizo	 una	 señal	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 plató	 dando

golpecitos	con	el	dedo	índice	en	su	reloj	de	pulsera.	Germán	respondió	levantando	el
pulgar	 y	 buscando	 a	 la	 joven	 a	 la	 que	 había	 pedido	 su	 ginebra	 con	 cola,	 sin
encontrarla.

Los	operarios	de	luces	ultimaban	la	revisión	de	los	focos.	Algo	parecía	no	estar	en
regla	y	uno	de	ellos,	con	un	pesado	cinturón	armado	con	herramientas,	hurgaba	en	las
entrañas	 de	 una	 lámpara	 halógena	 que	 había	 en	 una	 esquina	 del	 plató.	 El	 público
tomaba	 asiento	 en	 las	 gradas	 y	 dos	 señoritas	 les	 explicaban	 que	 debían	 tener	 sus
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teléfonos	móviles	apagados,	guardar	silencio	y	atender	a	las	indicaciones	del	regidor.
—Aquel	señor	de	allí	es	el	regidor.	¡Saluda,	Fredy!	—gritó	una	de	ellas.	Alfredo

levantó	 el	 brazo	 derecho—.	Todo	 el	mundo	 debe	 estar	 pendiente	 de	 él.	 Es	 nuestro
director	 de	 orquesta,	 ¿entendido?	 —Un	 murmullo	 generalizado	 retumbó	 en	 aquel
espacio	 diáfano—.	 ¡Bien!	 Si	 el	 regidor	 dice	 que	 se	 aplauda,	 todo	 el	 mundo	 debe
aplaudir,	¿comprendido?	—De	nuevo	otro	murmullo	fue	 la	 respuesta	que	 la	azafata
dio	por	buena—.	Y	eso	es	todo.	Que	disfruten	del	programa	y	muchas	gracias	a	todos
por	venir.

Un	técnico	de	sonido	se	acercó	a	Germán	para	ponerle	el	micro	en	la	solapa,	pero
este	lo	apartó	de	un	manotazo,	casi	haciéndole	caer	la	petaca	de	sonido	al	suelo.

—Espera	un	momento.	Tengo	que	hacer	una	llamada	y	es	privada.	No	quiero	que
estéis	 espiando	 todo	 lo	 que	 digo.	 Ya	 sabes	 que	 me	 gusta	 ponerme	 el	 micro	 en	 el
último	momento	—masculló	con	tono	de	superioridad.

Germán	 se	 refugió	 en	 su	 camerino.	 Cerró	 la	 puerta	 y,	 cuando	 se	 supo	 a	 solas,
marcó	unos	números	que	 tenía	memorizados	pero	que	nunca	había	guardado	en	 su
agenda	de	 contactos.	Pocos	 segundos	hicieron	 falta	para	que,	 al	 otro	 lado,	una	voz
apagada	respondiera.

—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?	¿A	qué	debo	el	honor	de	que	el	gran	Germán	Latorre
me	llame?

—No	 me	 jodas,	 Mauro.	 Te	 noto	 muy	 susceptible.	 ¿Dónde	 están	 los	 buenos
modales	de	un	intelectual	como	tú?	«Buenas	tardes»	es	lo	primero	que	se	debe	decir
cuando	un	amigo	te	llama	para	interesarse	por	ti	—dijo	Germán	con	ironía	punzante.

—¡Ah!	¿Ahora	somos	amigos?	Me	había	perdido	esa	parte	de	la	historia.	Usted
perdone.

—Yo	no	hago	negocios	con	cualquiera,	solo	con	los	buenos	amigos.
—Claro,	 es	 verdad,	 ahora	 se	 le	 llama	 hacer	 negocios…	—repuso	 Mauro	 con

desdén.
Una	voz	grave	interrumpió	la	conversación.	Alguien	dio	un	fuerte	golpe	con	los

nudillos	en	la	puerta	del	camerino.
—¡Señor	Latorre!	¡Faltan	cinco	minutos	para	empezar	a	grabar!
—¡Voy	enseguida!	—respondió	Germán	tapando	con	la	mano	el	micrófono	de	su

teléfono	móvil.
—Reclaman	 a	 la	 estrella	 de	 la	 televisión.	 No	 les	 hagas	 esperar,	 te	 debes	 a	 tu

público	 —bromeó	 Mauro	 con	 acidez,	 mostrándose	 especialmente	 cínico.	 No	 le
gustaba	 aquel	 tipo,	 pero	 había	 iniciado	 una	 relación	 con	 él	 que	 difícilmente	 tenía
vuelta	atrás.

—Lo	creas	 o	 no,	 te	 llamaba	para	mostrarte	mis	 respetos.	Me	he	 enterado	de	 la
muerte	de	tu	padre	y	quería	darte	el	pésame.	—Germán	sonó	sincero	y	al	otro	lado	de
la	línea	hubo	unos	segundos	de	silencio.

—Ya.	No	te	preocupes	tanto	por	mí.	Estoy	bien,	tal	vez	mejor	que	nunca.
—Vale,	me	alegra	oír	eso,	en	serio…
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—No	seas	condescendiente.	No	soy	uno	de	los	invitados	de	tu	programa	a	los	que
tienes	que	llevar	al	redil	para	que	te	confiesen	las	miserias	de	su	vida	por	un	puñado
de	audiencia	—señaló	Mauro,	aunque	en	el	fondo	se	moría	de	ganas	de	serlo,	porque
eso	hubiera	implicado	que	había	conseguido	el	éxito	que	tanto	ansiaba.

—Vale,	vale…	Ya	veo	que	no	es	un	buen	momento	para	ti.	En	realidad	tampoco
para	mí.	Te	tengo	que	dejar.	Hablamos	pronto.	Tengo	que	grabar	el	programa	de	esta
semana	—se	excusó	Latorre	molesto	y	cortante.	Mauro	 lo	 trataba	con	un	desprecio
con	el	que	nadie	hubiera	osado	hacerlo	jamás,	pero	le	necesitaba.	Se	reprochaba	a	sí
mismo	 no	 haberle	 puesto	 freno	 a	 tiempo	 a	 esa	 actitud,	 pero	 para	 cuando	 quiso
hacerlo,	ya	fue	demasiado	tarde.

El	 espectáculo	 comenzó.	 La	 sintonía	 de	 cabecera	 sonó	 en	 estéreo	 y	 a	 todo
volumen,	 y	 una	 cabeza	 caliente	 hizo	 un	 barrido	 de	 imágenes	 por	 todo	 el	 plató.
Germán	 abrió	 el	 programa	 con	 la	 frase	 que	 pronunciaba	 todos	 los	 sábados	 por	 la
noche	para	millones	de	espectadores:	«Soy	Germán	Latorre.	¿Les	apetece	pasar	esta
noche	conmigo?».	Y	la	magia	de	colores	hizo	el	resto.

La	 llamada	 de	 teléfono	 de	 Latorre	 le	 había	 revuelto	 el	 cuerpo.	 Últimamente,
Mauro	 se	 encontraba	 especialmente	 susceptible	 y	 desanimado,	 pero	 lejos	 de
disgustarle	 su	 estado	 de	 ánimo,	 sabía	 que	 cuando	 se	 encontraba	 así	 escribía	 sus
mejores	páginas.	Por	alguna	razón,	la	infelicidad	le	inspiraba.	Tal	vez	por	eso	era	tan
buen	escritor,	porque	la	mayor	parte	de	su	vida	había	sido	infeliz.

Ya	de	niño,	cuando	en	el	colegio	 todos	 jugaban	al	balón	o	a	cazar	bichos	en	el
arenal	 donde	 los	 preescolares	 hacían	 castillos	 con	 palas	 y	 cubos	 de	 plástico
multicolores,	Mauro	buscaba	acomodo	debajo	de	la	copa	de	un	árbol	y	leía	libros	de
la	 biblioteca	 del	 colegio.	Muchos	 de	 ellos	 casi	 no	 habían	 sido	 prestados	 antes.	 Lo
sabía	porque,	cuando	la	señorita	Aurelia	los	sacaba	de	la	estantería,	estaban	forrados
por	una	espesa	capa	de	polvo	que,	de	tan	gruesa	que	era,	ella	prefería	limpiarla	con
un	 trapo	 antes	 que	 soplarla.	Debía	 de	 ser	 alérgica	 a	 los	 ácaros	 porque	 estornudaba
mucho	 cuando	 lo	 hacía.	Después,	 ya	 en	 sus	manos,	 comprobaba	 que	 apenas	 había
alguna	 anotación	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 solapa,	 en	 esa	pegatina	que	ponían	para
apuntar	 las	 fechas	 de	 préstamo.	 Casi	 todos	 los	 libros	 que	 Mauro	 escogía	 estaban
vírgenes,	marcados	solo	por	el	sello	del	colegio	con	tinta	azul	que	el	tiempo	se	había
encargado	de	desdibujar.	Eso	le	hacía	sentirse	un	poco	especial.

Olvido	iba	a	su	mismo	curso.	La	conoció	en	cuarto	de	primaria,	cuando	se	mudó	a
vivir	 a	 su	 misma	 calle.	 Como	 llegó	 a	 mitad	 del	 curso	 escolar,	 le	 costó	 un	 poco
adaptarse	 porque	 el	 resto	 de	 las	 niñas	 parecían	 observarla	 como	 a	 una	 intrusa	 que
debía	ganarse	el	privilegio	de	formar	parte	de	la	pandilla.	Las	chicas	ensayaban	bailes
en	 el	 patio.	 Ponían	música	 de	 la	 que	 sonaba	machaconamente	 en	 la	 radio,	 grandes
éxitos	pegadizos,	y	movían	sus	cuerpos	prepúberes	como	las	estrellas	del	pop	hacían
en	 la	 televisión.	Sin	embargo,	 aquella	 sensualidad	ensayada	pasaba	desapercibida	a
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los	niños,	que	preferían	un	balón	o	intercambiar	cromos	de	los	jugadores	de	la	Liga
de	 fútbol,	que	coleccionaban	como	un	 tesoro.	Salvo	Mauro,	que	nunca	encontró	ni
belleza	ni	 equilibrio	 en	el	deporte	que	 tanto	gustaba	a	 los	demás	niños.	Él	prefería
correr	 detrás	 de	 las	 palabras	 y	 perderse	 en	 universos	 paralelos	 que	 le	 ayudaran	 a
escapar	de	su	realidad.

Uno	de	los	primeros	días	de	Olvido	en	el	colegio,	Mauro	la	vio	deambular	sola
por	 el	 patio	 buscando	 un	 sitio	 que	 nadie	 parecía	 haber	 reservado	 para	 ella.	Mauro
recordaba	muy	bien	aquel	momento;	lo	había	conservado	nítido	en	su	memoria	para
rescatarlo	 cuando	 lo	 necesitara,	 y	 lo	 necesitó	 muchas	 veces	 en	 su	 vida.	 Olvido
sujetaba	un	trozo	de	bocadillo	a	medio	comer	en	una	mano,	y	algo	despeinada,	iba	de
aquí	 para	 allá	 mirando	 al	 suelo.	 Parecía	 estar	 buscando	 algo	 que	 había	 perdido.
Olvido	 tenía	 una	melena	 castaña	que	 le	 llegaba	hasta	 los	 hombros	y	un	mechón	 le
caía	 sobre	 la	 cara	 y	 le	 obligaba	 a	 retirarlo	 constantemente	 detrás	 de	 su	 oreja.	 Su
madre	siempre	le	ponía	una	horquilla	para	sujetarlo,	pero	su	cabello	era	tan	fino	y	tan
lacio	 que,	 a	 la	 hora	 del	 patio,	 la	 mayoría	 de	 veces	 la	 horquilla	 ya	 se	 le	 había
escurrido.

Era	 un	 día	 de	 primavera	 y	 la	mimosa	 bajo	 la	 que	Mauro	 estaba	 leyendo	 había
florecido.	El	intenso	amarillo	eclipsaba	cualquier	otro	color.	Algunas	de	las	flores	se
habían	 desprendido	 y	 habían	 quedado	 dispersas	 por	 el	 suelo	 de	 hormigón	 gris.
Parecían	pinceladas	de	Monet	hechas	con	la	maestría	de	la	que	solo	la	Naturaleza	es
capaz.	De	repente,	Olvido	llegó	corriendo	hasta	donde	él	estaba.	Se	agachó	a	la	altura
de	sus	zapatillas	e	hizo	como	que	cogía	algo	del	suelo.

—Estaba	 escondida	 debajo	 de	 tu	 pie.	 ¿Tú	 lo	 sabías?	—preguntó	 mostrando	 la
horquilla	 que	 simuló	 que	 acababa	 de	 encontrar.	Mauro	 enrojeció.	Había	mirado	 de
reojo	a	la	niña	nueva,	le	gustaba,	pero	no	sabía	cómo	hablarle.	Se	limitó	a	negar	con
la	cabeza—.	¿Qué	estás	leyendo?	¿Puedo?	—Y,	sin	esperar	respuesta,	Olvido	se	sentó
a	su	lado	mientras	se	volvía	a	sujetar	el	rebelde	mechón	de	su	cabello	con	la	recién
encontrada	 horquilla.	 Sin	 que	Mauro	 dijera	 ni	 una	 palabra,	 pasaron	 todo	 el	 recreo
bajo	la	mimosa	en	flor,	con	la	compañía	de	los	poemas	de	Gloria	Fuertes.	Olvido	leía
en	 voz	 alta	 y	Mauro	 la	miraba	 fascinado	 al	 descubrir	 que	 los	 versos	 alcanzaban	 la
perfección	en	su	boca.

En	aquel	momento	Mauro	se	enamoró	de	Olvido	Valle.	No	fue	consciente	de	ello
hasta	años	después,	pero	sí	supo	que	lo	que	sentía	por	ella	era	algo	distinto	a	lo	que
antes	 había	 sentido	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Parecía	 como	 si	 todas	 las	 mariposas	 y
abejas	 que	 pululaban	 por	 las	 flores	 de	 la	 mimosa	 cada	 primavera	 se	 le	 hubieran
metido	 de	 golpe	 en	 el	 estómago	 y,	 cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 aleteaban	 con	 fuerza
produciéndole	unas	cosquillas	asfixiantes.	Había	leído	que	algo	parecido	era	el	amor.
Sus	 vidas	 se	 unieron	 para	 siempre	 por	 aquella	 horquilla	 escurridiza.	Tal	 vez	 nunca
cumpliera	 demasiado	bien	 el	 cometido	 para	 el	 que	 había	 sido	 diseñada,	 pero	 había
servido	para	que	sus	almas	nunca	más	se	separaran	desde	ese	preciso	instante.	Aquel
día,	 Mauro	 Santos	 le	 dijo	 a	 Olvido	 Valle	 que	 de	 mayor	 sería	 escritor,	 un	 escritor
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famoso,	y	que	vendería	millones	de	libros	en	todo	el	mundo.

—¡Mauro!	 ¡Inútil!	 ¡Eres	 un	 inútil!	 —gritó	 Jacinto	 tras	 sus	 barrotes.	 Estaba
aburrido	y	quería	hacerse	notar.

—¡Está	 visto	 que	 hoy	 no	 me	 vais	 a	 dejar	 escribir!	 ¡Está	 bien!	 —exclamó
disgustado,	y	cerró	el	portátil	de	un	manotazo.

Le	abrió	a	Jacinto	la	puerta	de	la	jaula,	encendió	la	televisión	para	que	el	sonido
les	hiciera	compañía	y	le	obsequió	con	un	trozo	de	manzana.	Era	la	fruta	preferida	del
loro.	 Cada	 que	 vez	 que	 Mauro	 o	 Cristina	 le	 daban	 un	 trozo,	 Jacinto	 silbaba	 de
contento.

Después,	 sin	 ni	 siquiera	 cambiarse	 las	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa,	 bajó	 a	 la
librería.	Con	la	enfermedad	y	posterior	muerte	de	su	padre,	hacía	semanas	que	no	la
había	 abierto	 al	 público,	 y	 el	 negocio	 de	 la	 venta	 de	 libros	 de	 un	 pequeño	 librero
como	él	no	podía	permitirse	estar	cerrado	ni	un	día	más.	Bajó	por	la	escalera	interior
que	comunicaba	su	casa	con	la	tienda	y	accedió	por	la	puerta	de	atrás.

La	 librería	 estaba	 a	 oscuras.	Ya	 había	 anochecido	 y	 la	 persiana	 de	metal	 de	 la
puerta	principal	apenas	dejaba	pasar	la	luz;	lo	justo	para	que	el	escaparate	de	cristal
permitiera	 asomarse	 y	 ver	 las	 novedades	 editoriales	 que	 estaban	 expuestas.	 Hacía
frío,	así	que	estiró	 las	mangas	de	su	 jersey	para	que	 le	cubrieran	 las	manos.	Mauro
dio	 la	 luz	 principal.	 Un	 tubo	 fluorescente	 con	 los	 bordes	 oscuros	 titubeó	 antes	 de
encenderse	definitivamente	y	dejar	al	descubierto	 los	cadáveres	de	algunos	 insectos
atrapados	en	el	cristal	del	plafón.	Al	verlos	pensó	que,	a	veces,	buscar	la	luz	también
puede	matarte.	Un	puñado	de	cartas	asomaban	amontonadas	por	debajo	de	la	puerta.
Las	 recogió	 y,	 como	 si	 fueran	 cartas	 de	 una	 baraja,	 comprobó	 una	 a	 una	 que,
efectivamente,	 ninguna	 era	 personal.	 Las	 tripas	 de	 todas	 ellas	 eran	 facturas,	 fríos
números	de	color	rojo	consecuencia	de	unas	ventas	exiguas	en	los	últimos	meses.	El
negocio	agonizaba	devorado	por	grandes	superficies	y	un	mercado	globalizado.

A	Mauro	le	pareció	que	llamar	a	su	librería	Calderón	17,	por	estar	ubicada	en	ese
número	 de	 la	 calle	 en	 honor	 al	 escritor	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 resultaba	 de	 lo	 más
apropiado.	Era	una	librería	vieja	Y	aún	conservaba	por	los	rincones	el	olor	a	pienso
de	 animales	 y	 a	 desinfectante	 mezclado	 con	 heces	 que	 se	 le	 había	 quedado	 para
siempre	 grabado	 en	 la	 pituitaria.	A	menudo	 se	 preguntaba	 si	 los	 clientes	 percibían
también	el	fétido	olor	de	lo	que	había	sido	o	si,	por	el	contrario,	era	cosa	de	su	mente.
A	veces	Mauro	escogía	un	libro	al	azar.	Tomaba	uno	cualquiera	de	una	estantería	y	lo
abría	para	oler	sus	páginas.	Lo	hacía	con	los	ojos	cerrados,	como	se	huelen	las	cosas
bonitas,	 para	 atrapar	 ese	 aroma	 que	 le	 evocaba	 otras	 vidas,	 otros	 colores,	 otros
sueños.	Pero	a	él	se	 le	antojaba	que	el	olor	de	 los	 libros	no	había	podido	 instalarse
definitivamente	en	aquel	local.	Estaba	de	prestado,	como	parecía	estarlo	también	él.

Al	ver	el	mostrador	y	la	caja	registradora	cubiertos	por	una	fina	capa	de	polvo	no
pudo	evitar	 recordar	 a	 la	 señorita	Aurelia	 y	 sus	 estornudos.	Sonrió	 con	nostalgia	y

www.lectulandia.com	-	Página	20



una	punzada	de	tristeza	y	desánimo	lo	invadió.	Y	es	que	allí,	rodeado	de	libros,	era
cuando	más	claro	 tenía	que	no	 todos	 los	sueños	de	 la	 infancia	se	cumplen	y	que,	a
veces,	nos	persiguen	a	lo	largo	de	los	años,	sin	desfallecer,	insistentes	e	incansables,
simplemente	 para	 hacernos	 infelices,	 para	 recordarnos	 que	 estamos	 hechos	 de
fracasos	y	frustraciones	más	que	de	sueños	cumplidos.

Se	giró.	Justo	en	la	estantería	principal,	con	la	que	se	topaban	todos	los	clientes
nada	más	entrar,	hacía	ya	tres	años	que	cinco	ejemplares	de	su	única	novela	publicada
aguardaban	pacientes	 a	 que	 alguien	 curioseara	 su	portada,	 la	 sinopsis,	 la	 fotografía
del	autor	o,	 tal	vez,	 incluso	se	aventurara	a	 leer	alguno	de	sus	párrafos	para	quedar
atrapado	irremediablemente	entre	sus	páginas.	Pero	en	tres	años	nadie	había	posado
ni	 un	 segundo	 sus	manos	 curiosas	 en	 su	 novela;	 nadie	 había	 preguntado	 quién	 era
Mauro	Santos,	ese	autor	que	unía	las	palabras	con	la	maestría	de	quien	borda	tapices
y	la	sencillez	de	quien	hilvana	sin	mirar	la	tela.	Su	ópera	prima,	Perdóname	si	tal	vez
no	 te	 lo	 dije	 antes,	 ya	 era	 una	 historia	 más	 que	 había	 quedado	 atrás,	 rezagada	 y
olvidada	en	el	intrépido	mundo	editorial.	Ya	no	estaba	en	ningún	catálogo	y	ninguna
reseña	 la	evocaba	para	darle	un	poco	de	aliento.	Perdóname	si	 tal	vez	no	 te	 lo	dije
antes	era	una	historia	agonizante	que	empezó	a	apagarse	al	poco	de	nacer,	llevándose
consigo	la	esperanza	de	su	autor,	una	mente	tan	brillante	como	desaprovechada.	Tras
mucho	esfuerzo	y	sinsabores,	Mauro	Santos	había	conseguido,	por	fin,	la	difícil	tarea
de	dejar	de	ser	un	autor	novel	para	pasar	a	 ser	algo	peor:	un	autor	olvidado	al	que
ningún	otro	editor	había	vuelto	a	prestar	atención.	Mauro	había	tocado	con	la	punta
de	los	dedos	el	cielo,	sin	dejar	de	pisar	el	infierno.

Pero	Mauro	nunca	había	dejado	de	escribir	a	pesar	del	desaliento.	Su	cabeza	no
podía	 dejar	 de	 inventar	 historias.	 Sus	 personajes	 brotaban	 como	 las	 flores	 en
primavera	sin	que	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo.	Ocurría	porque	tenía	que	ocurrir.
Vivía	a	través	de	sus	palabras	y	respiraba	en	los	espacios	en	blanco	que	había	entre
ellas.	Olvido	siempre	le	decía	que	tenía	un	don	y	que,	quien	nace	con	un	don,	debe
actuar	con	sentido	de	la	responsabilidad.	Pero	a	Mauro	le	parecía	que	en	realidad	era
un	 regalo	 envenenado	 del	 que	 no	 podía	 deshacerse	 y	 al	 que	 nadie	 más	 que	 ella
prestaba	atención.

«Escribe	para	mí.	No	dejes	nunca	de	escribir»,	le	dijo	un	día.	Lo	que	Olvido	no
sabía	era	que	todas	las	palabras	que	había	escrito	desde	el	instante	en	que	la	conoció
estaban	pensadas	para	ella.	«Algún	día	alguien	se	dará	cuenta	de	lo	hermoso	que	lo
cuentas	todo	y	te	publicará	una	gran	editorial.	Millones	de	personas	se	emocionarán
con	tus	letras	en	todo	el	mundo	como	me	emociono	yo.	Estoy	segura	de	que	algún	día
ocurrirá.	Ten	fe,	Mauro.	No	te	desanimes…».	Le	pedía	demasiado.	Mauro	ya	no	tenía
esperanza	y	hacía	mucho	tiempo	que	se	le	había	caducado	aquel	sueño	que	empezaba
a	pudrírsele	por	dentro.	«¡Mírame!»,	le	dijo	cuando	él	escapó	huidizo	del	entusiasmo
de	su	mirada.	Tenía	miedo	de	volver	a	contagiarse	con	ese	virus	llamado	ilusión	que
tanto	daño	le	había	hecho	ya.	Sentía	terror	de	volver	a	caer	en	ese	pozo.	«El	talento	es
como	 la	 luz	 del	 sol,	 Mauro,	 no	 se	 puede	 tapar	 con	 un	 solo	 dedo,	 y	 tú	 tienes
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muchísimo	 talento.	La	 vida	 te	 dio	 ese	 don	para	 algo,	 ¿no	 lo	 has	 pensado	nunca?».
Olvido	le	sujetó	la	cara	con	ambas	manos,	con	la	sutileza	de	quien	sujeta	algo	muy
frágil.	«La	mayoría	de	la	gente	tiene	un	mundo	gris	en	su	cabeza	y,	sin	embargo,	tú
eres	capaz	de	crear	vida,	amor,	pasión,	dolor,	risas…	Eres	capaz	de	erizarme	la	piel
sin	 tan	 siquiera	 tocarme,	 Mauro…».	 Sintió	 agujas	 en	 el	 estómago	 al	 escucharla.
¿Acaso	debía	sentirse	reconfortado?	Estremecía	a	la	mujer	que	amaba	sin	rozarla,	ni
besarla,	ni	poder	oler	la	calidez	de	su	piel,	cuando	hubiera	cambiado	todo	su	talento
por	un	solo	beso	de	sus	labios.	¡Qué	irónico!	¿Acaso	existía	una	tortura	más	cruel	en
el	mundo?

Cogió	de	la	estantería	un	ejemplar	de	Perdóname	si	tal	vez	no	te	lo	dije	antes	y	lo
observó	 una	 vez	 más.	 Era	 un	 libro	 pequeño,	 editado	 con	 escaso	 presupuesto	 por
Ediciones	 LIG,	 una	 empresa	 familiar	 de	 los	 hermanos	 Gil,	 de	 ahí	 su	 nombre,
invirtiendo	 las	 letras	 de	 su	 apellido.	 Los	 hermanos	 Gil	 no	 entendían	 de	 libros,	 ni
siquiera	los	amaban,	y	tampoco	les	importaba	lo	más	mínimo.	No	habían	puesto	en	su
obra	ni	una	ínfima	parte	del	amor	que	él	había	invertido	en	escribirla.	Comerciaban
con	 la	 ilusión	de	escritores	que,	como	él,	hubieran	hecho	cualquier	cosa	por	ver	su
obra	publicada	y	dispuesta	en	las	mejores	librerías	del	país	al	alcance	de	los	lectores.
Eran	carroñeros	del	talento	de	otros,	piratas	con	bandera	negra	que	se	hacían	llamar
editores,	navegando	al	asalto	en	el	inmenso	océano	de	la	literatura.	Trileros	de	tres	al
cuarto.	 Mediocres	 con	 trajes	 caros	 que	 pensaban	 que	 todo	 se	 podía	 comprar,	 una
mentira	que	se	habían	esforzado	en	diseñar	para	que	resultara	convincente.	Y	Mauro
fue	una	más	de	sus	víctimas,	aunque	no	la	única.	Nadie	de	la	profesión	les	conocía,
nadie	con	prestigio	había	oído	hablar	de	ellos,	y	en	los	corrillos	literarios	el	nombre
de	Ediciones	LIG	 jamás	 fue	 pronunciado.	Todo	 en	Ediciones	LIG	 era	 una	 fachada
bien	construida	que,	a	poco	que	rascaras,	se	descascarillaba.	Pero	para	cuando	Mauro
quiso	 darse	 cuenta	 del	 engaño	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de
toparse	 con	 ellos	 en	 el	 inicio	 de	 su	 carrera.	 Les	 entregó	 su	 primera	 criatura	 como
quien	entrega	un	hijo	a	un	proxeneta	creyéndole	una	buena	persona.	Y	todo	se	fue	al
carajo.	Los	hermanos	Gil	se	quitaron	pronto	la	máscara,	en	cuanto	Mauro	les	cedió
los	derechos	de	su	primera	novela.	Apenas	se	imprimieron	un	millar	de	ejemplares	y
Perdóname	 si	 tal	 vez	 no	 te	 lo	 dije	 antes	 nunca	 estuvo	 en	 las	 librerías	 con	 las	 que
siempre	había	soñado,	excepto	en	la	suya.	Estuvo	obligado	por	contrato	a	comprar	la
mitad	 de	 la	 tirada,	 de	 la	 que	 apenas	 pudo	 vender	 una	 veintena	 de	 libros,	 y	 jamás
recibió	ni	un	solo	céntimo	de	Ediciones	LIG.	Los	hermanos	Gil	hicieron	un	negocio
redondo	y	la	carrera	literaria	de	Mauro	quedó	frustrada	desde	su	inicio.

Le	 vibró	 el	 teléfono	 móvil,	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón.
Volvió	a	colocar	su	novela	en	la	estantería	y	atendió	la	llamada.	Sintió	una	bocanada
de	aire	fresco	al	escuchar	la	dulce	voz	de	Cristina.

—Hola,	 tío	 Mauro.	 Soy	 yo,	 Cris.	 Solo	 llamo	 para	 darte	 las	 buenas	 noches	 y
desearte	dulces	sueños.	Dale	las	buenas	noches	a	Jacinto	de	mi	parte.

—Que	tengas	tú	también	dulces	sueños,	mi	niña	—dijo	Mauro	con	toda	la	ternura
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de	la	que	fue	capaz.
—Te	paso	a	mamá.	Un	beso	de	chocolate.	—El	sonido	de	una	pequeña	explosión

hecha	 con	 los	 labios	 le	 supo	 a	 Mauro	 efectivamente	 como	 el	 más	 dulce	 de	 los
chocolates.

—Te	he	llamado	a	casa	y	no	estabas.	Estaba	preocupada	—explicó	Olvido.
—Tranquila,	 estoy	 bien.	 He	 bajado	 a	 la	 librería.	 Mañana	 abriré.	 Hay	 muchas

facturas	 por	 pagar.	 Además,	 me	 han	 llegado	 esta	 mañana	 los	 libros	 de	 Germán
Latorre	 y	 la	 editorial	 ha	 contratado	 todo	 el	 escaparate	 para	 él.	Quería	 dejarlo	 todo
preparado.

—¡Uf!	No	puedo	con	ese	 tipo.	 ¡Está	enfermo	de	ego!	Como	no	 tenía	suficiente
con	 ser	 uno	 de	 los	 presentadores	 mejor	 pagados	 de	 la	 televisión,	 ahora	 le	 da	 por
publicar	novelas.	Se	las	da	de	literato…	Se	me	llevan	los	demonios	al	ver	lo	fácil	que
lo	tiene	solo	por	ser	famoso	y,	sin	embargo,	tú…	—Se	calló.	No	quería	decir	algo	que
pudiera	herirle,	pero	no	hacían	falta	las	palabras	de	Olvido	para	eso,	el	daño	ya	estaba
hecho—.	Ese	tipo	es	un	impresentable	y	todos	le	bailan	el	agua.	Vende	libros	porque
pone	su	nombre	en	la	portada,	nada	más.	Y	encima	las	editoriales	se	lo	rifan.	¿Dónde
ha	quedado	la	buena	literatura?

—Pues	 escribe	muy	 bien,	 deberías	 leer	 su	 última	 novela.	 Toda	 la	 crítica	 habla
maravillas	de	su	estilo.

—¡Me	 niego!	 —exclamó	 Olvido,	 ofendida—.	 No	 entiendo	 cómo	 puedes
defenderle.	¿Cuántas	novelas	ha	publicado	ya?

—Esta	es	la	segunda	—repuso	Mauro	mientras	rasgaba	con	un	cúter	el	embalaje
de	una	caja	que	había	recibido	por	la	mañana.	Eran	los	libros	de	la	última	novela	de
Germán	Latorre.

—Es	 puro	 marketing.	 Parece	 mentira	 que	 tú	 precisamente	 no	 sepas	 cómo
funciona	este	negocio.	Su	nombre	de	famoso,	una	promoción	bestial,	el	soporte	de	la
televisión,	 la	 foto	en	 la	contraportada	y	ya	 tienes	 las	colas	de	 todas	 las	 fans	en	sus
firmas	de	 libros.	¿Qué	más	da	 lo	que	haya	escrito?	Será	el	 libro	más	vendido,	pero
apostaría	mi	fortuna	a	que	esos	que	lo	compran	ni	siquiera	pasan	del	capítulo	uno.

—Puede	ser,	pero	te	digo	yo	que	el	 tipo	es	bueno	—insistió	Mauro—.	Te	voy	a
regalar	su	novela,	pero	me	tienes	que	prometer	que	la	leerás	sin	prejuicios.

—No	sé	si	tengo	tiempo	para	perderlo	con	ese	imbécil,	la	verdad,	pero	si	tú	me	lo
pides,	intentaré	buscar	un	hueco.	Aunque	estoy	segura	de	que	no	me	hará	cambiar	de
opinión.	Ese	tipo	es	un	idiota	y	los	idiotas	solo	pueden	escribir	idioteces.

Después	de	colgar,	Mauro	vació	las	dos	cajas	de	cuarenta	libros	cada	una.	Tenía
la	certeza	de	que,	aunque	eran	muchos	 libros	para	su	pequeña	 librería,	 los	vendería
sin	 mayor	 dificultad.	 Latorre	 era	 la	 sensación	 literaria	 de	 la	 temporada	 tras	 el
bombazo	mundial	 de	 su	primera	novela.	 Incluso	 algunos	 clientes	 habituales	 habían
reservado	ya	su	ejemplar.

Le	 gustó	 la	 edición,	 cuidada	 y	 exquisita,	 con	 tapas	 duras.	 El	 título,	El	 primer
paso,	 estaba	 escrito	 con	 letras	 doradas,	 pero	 de	 un	 tamaño	 más	 pequeño	 que	 su
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nombre,	Germán	Latorre,	impreso	en	negro	y	ocupando	la	mayor	parte	de	la	portada.
Hacía	 ya	 meses	 que	 se	 hablaba	 en	 los	 dominicales	 y	 las	 revistas	 culturales	 de	 la
esperada	 segunda	 novela	 de	 Latorre.	 Su	 primera	 obra,	Más	 allá	 del	 horizonte	 hay
vida,	había	vendido	más	de	un	millón	de	ejemplares,	 se	había	 traducido	a	 treinta	y
siete	 idiomas,	y	ya	 tenía	 los	derechos	vendidos	para	su	adaptación	cinematográfica.
Los	críticos	habían	sido	algo	escépticos	al	principio,	pero	Latorre	sorprendió	por	«su
brillantez,	 el	 equilibrio	 de	 su	 sensibilidad,	 que	 en	 ningún	 momento	 roza	 lo
almibarado,	 su	 exquisito	 estilo	 y	 la	 calidad	 de	 una	 trama	 tan	 bien	 planteada	 como
resuelta».	Halagaron	también	la	psicología	de	los	personajes,	que	parecían	«sacados
del	álbum	familiar	del	autor»	y	así,	casi	sin	pretenderlo,	como	un	Midas	de	las	letras,
la	estrella	mediática	fue	elevada	a	 los	altares	 intelectuales	como	una	de	 las	grandes
plumas	del	 país	 y	 las	mejores	 editoriales	 comenzaron	 a	 rifarse	 los	 derechos	 de	 sus
siguientes	novelas.

Mauro	 vació	 el	 escaparate	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 empezó	 a	 prepararlo	 para
exponer	El	primer	paso,	de	Germán	Latorre,	como	la	obra	de	arte	que	todo	el	mundo
consideraba	 que	 era.	Desplegó	 un	 enorme	 póster	 del	 autor	 que	 le	 había	 enviado	 la
editorial.	Era	la	misma	fotografía	que	ocupaba	la	contraportada	de	la	novela.	Germán
aparecía	 con	 sonrisa	 cautivadora	 pero	 ensayada,	 discreta,	 y	 una	 corbata	 azul	 cielo
sobre	traje	gris	perla.	Lo	colocó	sobre	un	soporte	y	después	hizo	pequeñas	hileras	con
los	ejemplares	encima	de	una	tela	de	raso	negra	que	daba	empaque	a	la	composición.
No	pudo	evitar	sentir	una	punzada	de	orgullo	al	contemplar	ese	pequeño	altar	que	él
mismo	 había	 montado	 para	 exhibir	 el	 libro	 que	 firmaba	 otro,	 pero	 que	 él	 había
escrito.	Aquella	era	su	novela,	aunque	nadie	más,	excepto	Latorre	y	él,	lo	supieran;	a
pesar	de	que	el	mundo	entero	estuviera	ciego	y	leyera	con	ferviente	admiración	una
mentira.	 Tampoco	 pudo	 evitar	 sentirse	 miserable	 por	 haberse	 prostituido	 por	 un
cheque	de	cinco	cifras.	Sucio	y	vendido	como	una	puta.	Por	haberlo	hecho,	además,
de	manera	 reincidente.	Por	 tropezar	por	 segunda	vez	con	 la	misma	piedra.	Las	dos
novelas	 que	 Germán	 Latorre	 había	 publicado	 pertenecían	 a	 la	 pluma	 de	 Mauro
Santos,	obras	que	habían	sido	rechazadas	decenas	de	veces	por	otros	tantos	editores.
Quizá	 por	 eso	 había	 decidido	 un	 día	 vender	 su	 talento	 por	 algo	 tan	 frío	 como	 el
dinero	 y	 ahora,	 la	 calidez	 de	 los	 aplausos,	 el	 reconocimiento,	 las	 miradas	 de
admiración,	 el	 sabor	de	 los	 lectores…	Todo	 lo	que	para	un	escritor	no	 tiene	precio
pertenecía	a	Germán	Latorre,	y	el	arrepentimiento	le	pareció	un	sentimiento	del	todo
inútil.	Se	compadeció	de	sí	mismo.	Se	dijo	que	era	un	ser	patético	y	 ruin,	y	que	si
todavía	le	quedaba	un	poco	de	dignidad,	debía	hacer	algo	para	devolver	el	equilibrio
a	aquella	situación.	Pero	la	mentira	había	crecido	tanto	que	Germán	le	parecía	ya	un
monstruo	invencible,	un	callejón	sin	salida	del	que	no	sabía	de	qué	manera	escapar.
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Olvido	Valle	vivía	sola	con	su	hija	Cristina,	tres	calles	más	arriba	de	Calderón	17,	en
una	casa	de	alquiler	de	apenas	cincuenta	metros	cuadrados.	Siempre	había	vivido	allí,
desde	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 cuando	 era	 niña.	 Primero	 lo	 hizo	 con	 su	 madre,	 que
también	fue	madre	soltera,	y,	cuando	esta	murió,	con	el	sonrosado	y	mofletudo	bebé
que	 trajo	 al	mundo	en	 solitario,	 la	pequeña	Cristina.	La	de	Olvido	era	una	 casa	de
mujeres,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 de	Mauro	 había	 sido	 una	 casa	 de	 hombres	 a
partir	del	 instante	en	que	su	madre	 los	abandonó.	Olvido	y	Mauro	estaban	cerca	el
uno	del	otro,	lo	suficiente	como	para	no	sentirse	solos,	para	respetar	sus	respectivos
espacios,	 para	 compartir	 los	 momentos	 que	 la	 vida	 ha	 diseñado	 para	 pasar	 en
compañía;	pero	al	mismo	tiempo	también	estaban	separados,	lo	justo	como	para	que
la	cálida	intimidad	que	a	veces	tenían	se	volviera	fría,	casi	heladora.

Como	 una	 rutina	 convertida	 en	 costumbre,	 dos	 o	 tres	 días	 por	 semana,
dependiendo	de	los	turnos	de	trabajo	de	Olvido,	Mauro	comía	en	casa	de	su	amiga.
Después	 de	 cerrar	 la	 librería	 a	mediodía,	 caminaba	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,
subía	 la	empinada	calle	donde	vivían	 las	dos	mujeres	de	su	vida	y,	por	unas	horas,
tomaba	prestado	un	hogar	que	no	le	pertenecía.	Era	su	manera	de	mitigar	la	soledad,
un	 maquillaje	 hermoso,	 pero	 ajeno,	 de	 la	 familia	 que	 siempre	 le	 hubiera	 gustado
tener.

—¡Tío	Mauro!	—exclamó	Cristina	al	abrirle	la	puerta.	Se	le	echó	a	los	brazos	y
trepó	 por	 su	 cuerpo	 con	 la	 habilidad	 de	 una	 cría	 de	 chimpancé	 hasta	 conseguir
cogerse	con	fuerza	a	su	cuello	y	deshacerse	en	besos	sobre	su	mejilla	derecha.	Mauro
a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio	y	caer	al	suelo.

—¡Criatura!	 ¡Estás	 creciendo	 muy	 deprisa	 y	 ahora	 mismo	 ya	 no	 sé	 si	 podré
contigo!	 ¡Eres	 un	bicho	 travieso!	Anda,	 baja,	 que	 le	 he	 traído	un	 regalito	 a	mamá.
Vamos	 a	 dárselo	 —dijo	 intentando	 desasirse	 de	 la	 pequeña,	 que	 casi	 le	 estaba
ahogando.

—Mamá	está	en	 la	cocina,	preparando	carne	guisada	con	patatas.	 ¿A	que	huele
bien?

Cristina	tenía	razón.	La	casa	desprendía	un	agradable	aroma	a	especias	y	carne	de
ternera	cocida.	Era	un	olor	confortable	y	acogedor.	De	fondo	se	escuchaba	la	voz	del
presentador	de	las	noticias	de	las	dos	en	Azul	TV	hablando	de	la	recesión,	y	su	tono
grave	 y	 neutro	 se	 interrumpió	 por	 unas	 declaraciones	 del	 presidente	 del	 Fondo
Monetario	Internacional.	Aquella	banda	sonora	estaba	acompañada	por	el	crepitar	del
aceite	de	una	sartén	donde	Olvido	estaba	friendo	patatas,	mientras	una	olla	resoplaba
y	movía	la	tapa	como	si	fuera	un	barco	de	vapor.

Mauro	dejó	su	abrigo	en	el	perchero	de	la	entrada	junto	a	su	bufanda,	al	lado	del
diminuto	chaquetón	rosa	de	plumas	de	Cristina	y	una	mochila	con	un	dibujo	enorme
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de	 una	 rana	 con	 ojos	 saltones	 con	 su	 nombre	 escrito	 con	 rotulador	 permanente	 de
color	rojo.	Llevaba	los	libros	de	Germán	Latorre	bajo	el	brazo,	envueltos	con	el	papel
de	color	vino	con	marcas	de	agua	que	tenía	en	la	librería.	Se	había	esmerado	en	hacer
el	paquete	e	incluso	le	había	pegado	un	lazo	de	terciopelo	granate	para	que	quedara
más	vistoso.	El	contenido	lo	merecía	porque,	aunque	ella	no	lo	supiera,	en	realidad	no
le	estaba	regalando	los	libros	de	Latorre,	sino	sus	propios	libros,	los	que	había	escrito
en	secreto	para	ella	y	su	hija.

Aquel	 día	 Olvido	 estaba	 especialmente	 preocupada.	 La	 habitual	 algarabía	 de
Cristina	 al	 recibir	 a	 su	 tío	 postizo	 hizo	 que	 el	 rostro	 cariacontecido	 de	 Olvido	 le
pasara	 desapercibido	 a	 Mauro	 en	 un	 principio.	 Se	 mostró	 huidiza,	 intentando
esquivarle	la	mirada	en	todo	momento.

Cuando	entró	a	la	cocina,	una	pequeña	estancia	que	hacía	las	veces	de	comedor	y
salón,	 el	 primer	 impulso	 de	 Mauro	 fue	 agarrarla	 por	 la	 espalda,	 sorprenderla
cogiéndola	por	la	cintura	con	delicadeza	y	dejar	que	el	olor	del	perfume	de	su	cuello
se	fundiera	con	el	del	guiso,	para	después	besarla	con	dulzura	en	la	mejilla,	pero	se
reprimió.	Le	hubiera	gustado	darle	las	buenas	tardes	y	preguntarle	cómo	había	ido	el
día.	 Ella	 hubiera	 respondido	 dejándose	 hacer	 con	 satisfacción.	 Después	 la	 hubiera
girado	sobre	sí	misma,	sin	separarla	de	su	cuerpo,	y	la	hubiera	vuelto	a	besar,	esta	vez
en	los	labios.	Le	hubiera	gustado	poder	hacerlo	ante	los	ojos	de	la	pequeña	Cristina,
para	que	la	niña	supiera	cuánto	y	de	qué	manera	quería	a	su	madre,	y	cómo	deseaba
que	 ella	 lo	 llamara	 papá	 en	 lugar	 de	 tío	 aunque	 no	 llevara	 su	 sangre.	 Pero	 los
primeros	impulsos	de	Mauro	hacia	Olvido	siempre	estaban	castrados	y	eran	como	la
pólvora	mojada,	frustrantes	e	inútiles	al	mismo	tiempo.	Mauro	podía	sentir	la	frialdad
de	 la	frontera	que	Olvido	había	 trazado	entre	ellos,	una	 línea	 insalvable	que	apenas
había	 intentado	 cruzar.	 Sabía	 cuánto	 lo	 quería	 Olvido,	 pero	 también	 sabía	 de	 qué
forma	lo	hacía.

Al	escucharles	entrar,	Olvido	se	giró	y	se	limpió	las	manos	con	un	trapo	de	cocina
que	 estaba	 sobre	 la	 encimera.	 Su	 mirada	 estaba	 triste,	 había	 llorado,	 pero	 fingió
felicidad	sonriendo	con	generosidad.

—¡Ya	está	aquí	el	tardón!	—le	riñó	con	dulzura.
—Me	he	entretenido	envolviendo	esto.	—Le	mostró	el	paquete	con	el	lazo	y	pudo

sentir	su	tristeza	al	mirarla	a	los	ojos.
—¡Vaya!	 ¡Un	 regalito!	 Mira,	 Cristina,	 ¿qué	 será?	 —exclamó	 Olvido	 con	 una

sorpresa	forzada.
—Pues	un	 libro,	mamá	—dijo	Cristina	espontáneamente—.	¿Es	que	no	ves	que

tiene	forma	de	libro?
—¡Hay	 que	 ver!	 ¡Qué	 lista	 es	mi	 niña!	 Pero	 te	 equivocas…	no	 es	 un	 libro	—

repuso	Mauro.
—¿No?	¿Y	qué	es?	—preguntó	Cristina	sorprendida.	¡Ábrelo,	mamá!
Las	manitas	 de	Cristina	 ayudaron	 a	 rasgar	 el	 papel	 de	 regalo.	Olvido	 intentaba

desenvolverlo	con	cuidado,	 levantando	un	poco	con	 las	uñas	el	adhesivo	que	había
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pegado	 las	 dobleces	 de	 los	 extremos,	 pero	 Cristina	 no	 pudo	 esperar	 tan	 lenta
maniobra	y	tiró	del	papel	con	ímpetu	infantil.

—¡Sí	que	es	un	libro,	tío	Mauro!	—se	quejó	Cristina	algo	decepcionada	al	ver	el
contenido.

—Fíjate	bien.	No	es	un	libro,	son	dos	libros	—especificó	Mauro,	haciéndole	una
señal	con	los	dedos.

—Gracias,	 supongo	—murmuró	Olvido	 con	 un	 deje	 de	 ironía,	mientras	 ojeaba
con	desgana	la	portada	y	la	contraportada	de	las	dos	novelas	de	Germán	Latorre—.
Este	es	un	regalo	envenenado.	Ahora	voy	a	tener	que	leerlos,	¿verdad?

—Por	favor…
—Está	 bien.	Mi	madre	me	 enseñó	 a	 ser	 agradecida,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	me

gusta	nada	ese	personaje	de	 la	 tele	metido	a	escritor.	Seré	muy	dura	con	mi	crítica.
Voy	a	ser	implacable.	Lo	prometo.

—No	esperaba	menos	de	ti.	Pero	ya	sabes	lo	que	se	dice:	«Nunca	juzgues	un	libro
por	 la	 tapa…	 ni	 a	 un	 escritor	 por	 su	 imagen…»	—dijo	mostrando	 su	 aspecto	 con
ambas	manos	de	arriba	abajo.	Eso	la	hizo	sonreír.

—Tienes	 razón…	 Tú	 eres	 un	 desastre,	 no	 hay	 más	 que	 verte,	 y,	 sin	 embargo,
tienes	una	pluma	maravillosa…

—No	se	puede	tener	todo	en	la	vida,	¿verdad?
—Supongo	que	no…
—¿El	tío	Mauro	tiene	plumas?	¿Cómo	Jacinto?	—preguntó	Cristina.	Olvido	dejó

escapar	una	carcajada	que	parecía	llevar	tiempo	queriendo	una	excusa	para	salirle	de
dentro.

—¡Anda!	Pon	el	mantel	y	déjate	de	plumas,	princesa.	Se	está	haciendo	tarde	para
comer	y	sé	de	una	niña	que	tiene	que	dormir	la	siesta.

Cristina	protestó.	Quería	ser	mayor	para	no	tener	que	dormir	después	de	comer.
En	las	noticias	estaban	dando	la	previsión	meteorológica.	Un	nuevo	frente	frío	iba	a
cruzar	 el	 país	 en	 las	 próximas	 horas	 y	 se	 esperaba	 nieve	 en	 cotas	 bajas.	Olvido	 se
lamentó	 mientras	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Odiaba	 el	 frío	 porque	 Cristina	 siempre
enfermaba	de	los	bronquios	en	los	meses	de	invierno.	Mauro	ayudó	a	la	niña	a	poner
la	mesa	sin	dejar	de	observar	a	Olvido.	Podía	percibir	su	inquietud	espesa,	pegada	a
sus	 pies,	 haciendo	 que	 sus	 pasos	 fueran	 lentos,	 casi	 arrastrados.	 La	 conocía	 bien.
Podía	saber	lo	que	ella	sentía	a	través	de	su	mirada.	Había	invertido	miles	de	horas	en
observarla	 hasta	 tener	 cada	 uno	de	 sus	 gestos	 tan	 interiorizados	 que	 casi	 formaban
parte	de	él.	De	haber	sido	pintor	podría	haber	dibujado	la	sutileza	de	sus	manos	solo
con	imaginarla,	y	la	curva	de	su	cintura	evocando	su	recuerdo.	La	amaba	en	silencio,
a	 distancia,	 en	 el	 rechazo	 implícito	 de	 una	 amistad	 que	 espantaba	 cualquier	 otra
posibilidad	más	 allá	 de	 lo	 que	 ya	 tenían.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 amarla,	 y	 aunque
estar	a	su	lado	se	parecía	más	a	una	tortura	que	a	un	consuelo,	no	tenía	otra	cosa,	y	lo
prefería	a	la	nada,	al	menos	por	ahora.
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—¿Qué	te	ocurre?	—se	aventuró	a	preguntarle	después	de	comer,	cuando	Cristina
ya	estaba	durmiendo	la	siesta	en	su	cuarto.	Olvido	estaba	enjuagando	los	cacharros	y
colocándolos	en	el	lavavajillas	con	una	simetría	casi	artística,	mientras	Mauro	secaba
con	un	paño	los	cubiertos	que	ya	estaban	limpios—.	Y	no	me	digas	que	nada	porque
sé	que	algo	te	preocupa.	Has	llorado,	lo	he	visto	en	tus	ojos.

Olvido	 no	 dijo	 nada.	 Se	 retiró	 el	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 cara	 con	 la	 misma
ternura	 que	 lo	 hacía	 cuando	 era	 niña.	 Ella	 había	 crecido,	 pero	 la	 rebeldía	 de	 ese
mechón	de	pelo	era	la	misma	y	Olvido	ya	no	utilizaba	horquillas	para	sujetarlo.	De
repente,	 una	 lágrima	 silenciosa	 rodó	 por	 su	 mejilla.	 Había	 aprendido	 a	 llorar	 en
silencio,	para	adentro,	como	saben	hacer	todas	las	madres,	para	que	no	pudiera	oírla
Cristina.	Abrió	el	último	cajón	de	 la	cocina,	donde	guardaba	algunos	papeles	como
las	garantías	de	los	electrodomésticos,	cartas	del	banco	y	recetas	que	apuntaba	en	una
libreta	vieja.	Rebuscó	entre	algún	bolígrafo	viejo	y	útiles	inservibles	que	terminaban
olvidados	en	el	fondo	del	cajón,	hasta	que	dio	con	un	sobre	con	un	membrete	rojo	que
entregó	a	Mauro.

—Lo	 escondí	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 encontrara	 Cris.	 ¡Qué	 idiota,
¿verdad?!	Como	si	una	niña	de	cinco	años	entendiera	estas	cosas…

En	la	televisión	había	empezado	un	programa	de	actualidad	con	debates	sobre	la
situación	política.	Una	presentadora	con	un	escotado	vestido	de	color	malva	y	cabello
rubio	oxigenado	daba	explicaciones	del	sumario.	El	programa	iba	a	estar	dedicado	a
la	 corrupción	 del	 sistema.	 Presentó,	 uno	 a	 uno,	 a	 los	 contertulios	 que	 formaban	 la
mesa	de	debate.	Olvido	se	sentó	en	el	sofá	de	piel	ajada	que	había	frente	al	televisor
sin	prestar	atención	a	lo	que	estaban	emitiendo,	a	ese	otro	mundo	paralelo	que	apenas
le	rozaba,	a	esa	realidad	de	colores	tan	diferentes	a	los	suyos.

—¿Es	un	aviso	de	desahucio?	—preguntó	sorprendido	Mauro	después	de	leer	el
contenido	de	la	carta—.	¿Pero	cómo	es	posible?

—Debo	cuatro	meses	de	 alquiler	y	hace	 seis	que	me	han	 reducido	 la	 jornada	a
cuatro	horas	en	el	súper	—explicó	con	una	vergüenza	que	intentó	distraer	clavando	su
mirada	 en	 una	 hebra	 del	 jersey	 de	 lana	 que	 había	 escapado	 de	 la	 manga—.	 Hay
rumores	de	que	van	a	cerrar…

De	lunes	a	sábado,	Olvido	trabajaba	por	turnos	como	cajera	en	un	supermercado
del	 barrio.	 Hubiera	 querido	 ser	 maestra	 en	 un	 colegio	 pequeño	 de	 una	 ciudad
cualquiera	—los	 niños	 son	 niños	 en	 cualquier	 parte,	 solía	 decir—,	 pero	 no	 fue	 lo
suficiente	 buena	 estudiante	 como	 para	 obtener	 una	 beca	 que	 supliera	 los	 escasos
ingresos	de	su	madre.	La	vida	tenía	otros	planes	para	ella.	Nunca	antes	había	tenido
problemas,	al	menos	no	de	ese	tipo.	Era	desenvuelta	y	muy	trabajadora,	responsable	y
simpática.	 Se	 le	 daba	 bien	 la	 gente	 y	 la	 labor	 comercial	 le	 había	 dado	 muchas
satisfacciones	en	su	vida	hasta	que	la	crisis	económica	había	azotado	el	país	y	puso	su
vida	 patas	 arriba.	 Los	 trabajos	 precarios	 coincidieron	 con	 su	 maternidad,	 con	 la
muerte	de	su	madre	y	con	sueldos	míseros	que	estaban	peleados	con	las	necesidades
de	una	niña	pequeña	criada	por	una	madre	soltera.	Nadie	le	había	explicado	que	iban
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a	venir	años	tan	duros.	De	haberlo	sabido,	Olvido	hubiera	pensado	las	cosas	de	otra
manera,	se	decía	a	veces,	pero	eran	pensamientos	culpables	e	inútiles	que	solo	servían
para	atormentarla.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	—Mauro	la	riñó	con	dulzura	y	se	sentó	a	su
lado,	pero	Olvido	se	levantó	para	evitar	su	cercanía	con	la	excusa	de	cerrar	la	puerta
del	pasillo	para	que	Cristina	no	pudiera	oírles.

—Creí	 que	 podía	 solucionarlo	 yo	 sola.	 Eso	 es	 todo.	 Pero	 está	 claro	 que	 he
fracasado.	 Demasiadas	 facturas	 por	 pagar	 y	 los	 problemas	 siempre	 tienen	 la	 fea
costumbre	 de	 acumularse	 hasta	 que	 al	 final…	 —Mauro	 sintió	 que	 la	 palabra
«fracaso»	en	boca	de	Olvido	quedaba	demasiado	grande.	El	fracaso	era	más	bien	un
traje	que	la	vida	parecía	haber	hecho	a	medida	para	él.

—Si	es	una	cuestión	de	dinero,	yo	puedo	ayudarte,	Olvido.	Tengo	algo	ahorrado
—murmuró	mientras	se	levantaba.	La	siguió.	La	estancia	era	muy	pequeña	y	Olvido
se	sintió	atrapada.	Esquivó	la	mesa	de	comedor,	que	separaba	la	cocina	de	la	zona	de
estar,	y	se	acurrucó	en	una	esquina,	dándole	la	espalda.	Mauro	le	cogió	la	mano,	en
un	 atrevimiento	 inusual	 en	 él,	 pero	 la	 soltó	 inmediatamente	 al	 avergonzarse	 por
aprovecharse	de	la	debilidad	del	momento.

—Me	da	mucha	vergüenza	tener	que	aceptar	tu	dinero,	Mauro	—dijo	sin	levantar
la	mirada.

—¡Pero	qué	tontería	es	esa!	¡Solo	es	dinero!	Ni	los	perros	lo	olfatean	cuando	lo
tiras	al	suelo.

—Pero	es	mucho	dinero,	Mauro…	—susurró	mirándole	por	fin	a	 los	ojos.	Eran
dos	pozos	que	se	lo	tragaban	cuando	se	asomaba	a	ellos.

—Además,	soy	el	tío	Mauro.	Vosotras	sois	mi	familia,	¿no	es	cierto?	¿No	es	eso
lo	que	siempre	me	dices?	—Olvido	asintió—.	Pues	 los	miembros	de	una	familia	se
apoyan	unos	a	otros,	se	tienden	la	mano	cuando	lo	necesitan.	Tú	harías	lo	mismo	por
mí,	 si	 fuera	 yo	 quien	 lo	 necesitara.	No	 hay	más	 que	 hablar,	 saldaremos	 esa	 deuda
mañana	mismo.

La	economía	de	Mauro	estaba	tan	desahogada	como	oculta,	pero	solo	él	lo	sabía.
La	 pequeña	 librería,	 Calderón	 17,	 apenas	 daba	 para	 cubrir	 gastos	 y	 pagar	 algunas
facturas,	pero	Mauro	tenía	otros	ingresos,	cuantiosos	y	suculentos,	que	no	aparecían
ni	en	su	cuenta	bancaria,	ni	en	su	declaración	de	la	renta:	los	pagos	que	había	recibido
de	Germán	Latorre	por	ser	su	negro	literario.	A	un	negro	se	le	paga	con	dinero	negro,
solía	decir	Latorre.

Por	la	primera	novela,	Más	allá	del	horizonte	hay	vida,	una	obra	que	Mauro	había
escrito	 a	 los	 treinta	 años	 y	 que	 había	 cosechado	más	 de	 una	 veintena	 de	 rechazos
editoriales,	Latorre	le	pagó	treinta	mil	euros	en	metálico.	En	aquel	momento	a	Mauro
le	pareció	un	negocio	redondo,	especialmente	después	de	haber	barajado	seriamente
la	posibilidad	de	 tirarla	al	cubo	de	 la	basura.	Pero	 tras	el	éxito	mundial	de	 la	obra,
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Mauro	se	sintió	un	estúpido,	una	puta	barata	que	había	regalado	su	talento	a	un	inepto
cuya	vanidad	era	infinitamente	más	grande	que	su	inteligencia.	Por	eso	exigió	ciento
cincuenta	mil	euros	por	El	primer	paso,	 la	segunda	y	esperada	obra	de	Latorre	que
acababa	de	salir	a	la	venta.	Teniendo	en	cuenta	que	los	royalties	de	la	primera	novela,
según	publicaron	los	periódicos	especializados,	habían	ascendido	a	varios	millones	de
euros,	 ciento	 cincuenta	mil	 eran	 tan	 solo	 las	migajas	 de	 una	 inmensa	 fortuna.	Una
cantidad	 de	 miel	 insignificante	 para	 quien	 era	 dueño	 de	 todo	 el	 panal.	 Solo	 un
reducido	número	de	escritores	del	país	podían	presumir	de	conseguir	tantísimo	dinero
con	sus	novelas.	La	mayoría	ni	siquiera	podían	comer	ni	pagar	sus	hipotecas	con	los
beneficios	de	las	ventas	de	sus	libros.	Mauro	lo	sabía	muy	bien.	Él	mismo	había	sido
un	 escritor	 pobre	 que	 se	 alimentaba	 de	 la	 esperanza	 de	 convertir	 su	 pasión	 en	 su
medio	 de	 vida.	 Ahora	 tenía	 dinero,	 mucho	 más	 dinero	 del	 que	 jamás	 hubiera
imaginado	obtener	 por	 alguna	de	 sus	 novelas,	 pero	 también	 era	muy	 consciente	 de
que	el	anonimato	no	tiene	precio.

—Está	bien.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco…	—respondió	Olvido,	cogiéndole
ella	 esta	 vez	 de	 la	mano,	 al	mismo	 tiempo	 que	 estrujaba	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 Le
hubiera	dado	un	abrazo,	pero	no	lo	hizo—.	Prometo	que	algún	día	te	lo	devolveré.	Te
lo	prometo,	Mauro…

Sonó	 sincera,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 el	 nacimiento	 de	 una	 promesa	 difícil	 de
cumplir.

—No	quiero	que	me	devuelvas	nada,	Olvido.	¿Para	qué	sirve	el	dinero	si	no	es
para	estas	cosas?	—Guardó	unos	segundos	de	silencio	y	suspiró	antes	de	proseguir—.
En	realidad	quería	decirte	algo…

Antes	de	empezar	ya	se	había	arrepentido,	pero	estaba	agotado	de	lamentarse	de
las	cosas	que	no	había	hecho,	de	lamerse	las	heridas	como	un	perro,	así	que	se	lanzó,
sintiendo	el	vacío	en	la	boca	de	su	estómago.

—He	pensado	que	quizá	no	es	necesario	que	 tengas	que	pagar	un	alquiler…	—
Mauro	hablaba	despacio,	 le	 tenía	miedo	a	 las	palabras.	Olvido	adivinó	 lo	que	 iba	a
decirle	y	retiró	la	mano,	incómoda—.	Ahora	que	el	Teniente	ha	muerto,	la	casa	está
muy	vacía…	Un	viejo	loro	parlanchín	y	yo,	ya	ves,	menuda	pareja…	—Olvido	retiró
también	 la	mirada	y	volvió	a	buscar	 la	hebra	 indómita	de	 la	manga	de	su	 jersey—.
Además,	yo	estoy	todo	el	día	en	la	librería	y	el	poco	tiempo	que	paso	en	casa,	apenas
salgo	de	la	habitación.	Estoy	con	mis	cosas,	con	el	ordenador,	escribiendo…

Sentía	la	necesidad	de	mostrarse	invisible	en	su	propia	casa,	hacerle	saber	que	no
era	molesto,	que	casi	era	un	fantasma,	lo	que	en	realidad	era	cierto.

—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 os	 podríais	 mudar	 a	 mi	 casa.	 Hay	 dos	 habitaciones
libres,	una	para	ti	y	otra	para	Cristina.	Son	amplias.	Voy	a	pintar	el	piso	para	quitarle
esa	mugre	de	viejo	que	ha	acumulado	con	 los	años.	Podríamos	decorarle	un	bonito
cuarto	a	Cris.	Y,	por	supuesto,	el	tuyo	lo	podrías	poner	a	tu	gusto.	Yo	soy	un	desastre
para	esas	cosas,	me	vendría	bien	un	poco	de	estilo…	He	hablado	de	esto	con	Jacinto
y	 está	 de	 acuerdo	 con	 esta	 propuesta,	 ya	 sabes	 que	 adora	 a	 Cris…	 —comentó
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intentando	resultar	gracioso	sin	conseguirlo	y	se	calló	de	golpe.
Recibió	la	peor	respuesta	posible,	un	silencio	espeso	que	podía	respirarse	hasta	el

ahogo.	Mauro	 no	 pudo	 soportarlo	 durante	más	 de	 cinco	 eternos	 segundos	 y	 abortó
cualquier	otra	respuesta.

—Por	lo	menos	piénsalo…	—Carraspeó	para	aclararse	el	nudo	de	la	garganta.
—Mauro,	yo…
—No,	 no…	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 decidas	 ahora	 mismo.	 Dedícale	 un	 poco	 de

tiempo	—la	interrumpió—.	Podría	ser	divertido	y	también	infinitamente	más	barato.
—Intentó	mostrarse	tan	aséptico	como	práctico—.	Piensa	que	el	Teniente	dejó	la	casa
y	 el	 local	 pagado.	 Al	 menos	 hizo	 una	 cosa	 bien	 ese	 viejo	 insoportable.	 No	 es
necesario,	pero	si	te	hace	sentir	mejor,	 los	gastos	los	podríamos	dividir	al	cincuenta
por	ciento…

Una	 oportuna	 promoción	 televisiva	 desvió	 la	 atención	 de	 ambos	 y	 sirvió	 para
disipar	un	poco	la	incomodidad	de	la	situación.	Anunciaba	un	nuevo	talent	show	que
se	 iba	a	emitir	próximamente	en	Azul	TV.	Negro	 sobre	blanco,	 el	nuevo	programa
cazatalentos	presentado	por	el	escritor	de	best	sellers	y	estrella	de	la	cadena,	Germán
Latorre.

«¿Te	 gusta	 escribir?	 ¿Tu	 sueño	 siempre	 ha	 sido	 publicar	 una	 novela?
¿Tienes	talento	literario?».

Los	 pantallazos	 de	 colores	 vistosos	 impactaron	 en	 la	 retina	 de	 Mauro.	 Las
imágenes	estridentes	parpadeaban	con	insolencia.

«¡Azul	 TV	 hace	 realidad	 tu	 sueño!	 Inscríbete	 y	 participa	 en	 el	 «casting»	 de
“Negro	 sobre	 blanco”.	 ¡Es	 la	 oportunidad	 que	 estabas	 buscando!	 El	 ganador
recibirá	un	premio	en	metálico	de	doscientos	mil	euros	y	publicará	su	obra	con	un
importante	grupo	editorial.	¡Conviértete	en	un	gran	escritor!

»¡Llama	 al	 805	 123	 000	 e	 inscríbete!	 ¡Aprende	 de	 los	 mejores	 escritores	 del
país!».

Un	sonriente	Germán	Latorre,	de	brazos	cruzados	y	actitud	altiva,	ocupó	toda	la
pantalla	en	ese	mismo	instante.

«Buscamos	a	las	mejores	plumas	del	país.	¡El	fascinante	mundo	de	la	literatura
te	está	esperando!	Deja	de	ser	un	escritor	desconocido	y	vive	tu	sueño.

»“Negro	sobre	Blanco”,	próximamente	en	Azul	TV	con	el	gran	Germán	Latorre».
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El	 restaurante	 preferido	de	Germán	Latorre	 tenía	 lámparas	 de	 lágrimas	de	 cristal	 y
sillas	 doradas	 tapizadas	 con	 terciopelo	 azul	marino.	 Los	 camareros	 vestían	 con	 un
impecable	 traje	 de	 chaqueta	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 pajarita.	 Nunca	miraban	 a	 los
ojos	de	los	clientes,	hubiera	supuesto	faltarles	al	respeto,	y	jamás	perdían	la	rectitud
de	la	postura,	con	el	brazo	izquierdo	cosido	a	la	espalda	y	una	bisagra	en	la	cintura
para	 poder	 realizar	 una	 ligera	 inclinación	 hacia	 delante	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un
nuevo	cliente.	A	Latorre	le	gustaba	porque	era	un	restaurante	muy	caro,	 inaccesible
para	 cualquiera	 con	 ingresos	 mundanos.	 Allí	 seguía	 siendo	 la	 estrella,	 aunque
estuviera	 fuera	 de	 un	 plató,	 lejos	 de	 la	 luz	 de	 los	 focos.	Aquel	 exquisito	 ambiente
conseguía	que	 su	 estatus	 se	prolongara	más	 allá	 de	 las	 cámaras	de	 televisión.	Solo
unos	pocos	elegidos	podían	permitirse	pagar	un	cubierto	en	Prim’s,	y	la	mayoría	de
ellos	 eran	 empresarios	 y	 aristócratas	 que	 consideraban	 a	Latorre	 un	 nuevo	 rico,	 un
intruso	en	una	élite	a	la	que	había	llegado	por	las	reglas	del	siniestro	juego	de	la	vida.

Máximo	Prim,	el	dueño	del	restaurante,	con	actitud	lisonjera	y	servicial,	siempre
salía	al	encuentro	de	Latorre	cuando	este	asomaba	por	la	puerta.	Lo	veía	aparecer	a
través	de	la	cristalera	que	separaba	la	cocina	del	comedor.	Su	enorme	mostacho	rubio,
bien	dibujado,	como	dos	lenguas	terminadas	en	punta,	ocultaba	el	labio	superior	del
chef	 y	 enmarcaba	 una	 cuidada	 dentadura	 que	 lucía	 con	 generosidad.	 Máximo,	 al
contrario	que	 los	camareros	y	 la	 señorita	que	atendía	a	 los	clientes	a	 la	entrada	del
restaurante,	 siempre	 vestía	 con	 ropa	 de	 cocinero,	 de	 blanco	 inmaculado,	 y	 con	 un
delantal	azul	marino	que	llevaba	bordado	en	el	pecho	el	logotipo	de	Prim’s	con	letras
doradas,	a	juego	con	las	sillas.	El	chef	Prim	nunca	pisaba	el	comedor	sin	su	enorme
gorro	de	cocinero,	que	le	hacía	parecer	algo	más	estilizado.	Su	figura	redondeada	se
debía	más	 a	 su	 escasa	 estatura	 que	 al	 sobrepeso,	 aunque	 cada	mes	hiciera	 el	 firme
propósito	de	quitarse	cinco	kilos	de	encima.

—¡Querido	Germán!	—exclamó	al	verlo	aparecer,	elevando	 la	voz	para	que	 los
comensales	que	estaban	en	el	comedor	pudieran	escuchar	con	claridad	que	la	estrella
de	la	televisión	les	honraba	con	su	presencia—.	¡Qué	alegría	verte	por	mi	casa!	Hace
tiempo	que	no	venías	a	ver	a	este	viejo	vikingo.	—A	Máximo	le	gustaba	presumir	de
su	 ascendencia	 escandinava	 aunque	 la	 hubiese	 dejado	 atrás	 hacía	 ya	 varias
generaciones.	Le	estrechó	la	mano	derecha	y	le	propinó	unas	sonoras	palmadas	en	la
espalda	con	la	izquierda.

—No	se	puede	ser	un	hombre	ocupado,	Máximo	—respondió	Germán	hinchado
como	un	palomo	en	pleno	cortejo—.	El	 tiempo	es	la	mayor	riqueza	de	este	mundo,
querido	amigo.	Quien	tiene	tiempo,	es	afortunado.

—Sabias	 palabras	 de	 un	 gran	 literato	 como	 tú.	 Por	 cierto,	 Silvia	 se	 está
terminando	 tu	 novela.	 ¡Está	 encantada!	Y	 ya	 tiene	 la	 otra	 esperando	 en	 la	mesilla.
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Que	sepas	que	pasas	un	par	de	horas	en	la	cama	con	mi	mujer	cada	noche	—comentó
socarronamente	 mientras	 le	 soltaba	 un	 codazo—.	 Y	 encima	 conmigo	 al	 lado.
Técnicamente	hacemos	un	trío.	—Ambos	rieron	con	carcajadas	vacías.

—No	me	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	No	 sabes	 cuántos	maridos	me	 dicen	 eso	mismo
últimamente.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	parece	que	cumplo	con	todas	a	la	vez.	Dile	a
Silvia	 que	 se	 las	 dedicaré	 encantado.	 No	 podría	 perdonarme	 que	 la	 esposa	 de	 mi
cocinero	favorito	no	tuviera	una	dedicatoria	especial.

—Se	lo	diré.	No	sabes	lo	feliz	que	la	vas	a	hacer.
Máximo	Prim	pensaba	que	Latorre	era	un	gilipollas,	pero	un	gilipollas	con	mucha

influencia.	Tenía	poder	mediático	que,	para	 su	negocio,	era	más	 importante	 incluso
que	el	poder	político.	Solamente	con	que	Germán	Latorre	mencionara	el	nombre	de
su	 restaurante	 una	 sola	 vez	 en	 su	 programa,	 las	 reservas	 ocupaban	 un	 trimestre
completo	y	sin	tener	que	gastar	ni	un	euro	en	publicidad.	A	Prim	le	parecía	que	eso
bien	merecía	 tener	que	soportar	su	soberbia	y	 tener	que	reírle	 las	gracias	de	vez	en
cuando.	 Podría	 decirse	 que	 el	 chef	 Prim	 no	 solo	 alimentaba	 su	 estómago,	 sino
también	su	ego,	bastante	más	hambriento.

—¿Vienes	solo?	Me	tienes	acostumbrado	a	verte	siempre	del	brazo	de	una	bella
dama.	Se	me	hace	raro	verte	así,	sin	un	bomboncito	al	lado.

—Hoy	tengo	una	comida	de	negocios.	Apenas	me	queda	ya	tiempo	para	el	placer,
amigo	 Máximo	 —repuso	 con	 una	 fingida	 seriedad,	 mientras	 miraba	 su	 reloj	 de
pulsera	 de	 cuatro	 mil	 euros—.	 Estoy	 esperando	 a	 mi	 editora.	 No	 creo	 que	 tarde
mucho	 en	 llegar,	 no	 se	 atrevería	 a	 hacerme	 esperar	 con	 el	 dinero	 que	 le	 estoy
haciendo	ganar	a	su	empresa.	Aún	no	se	creen	la	suerte	que	han	tenido	de	toparse	con
mi	talento	para	las	letras	—dijo	al	oído	del	chef	como	una	confidencia,	mientras	este
suspiraba	con	desdén.

Latorre	 ocupó	 una	 mesa	 esquinada	 al	 fondo	 del	 gran	 salón.	 Máximo	 Prim	 en
persona	lo	acompañó	y	corrió	la	silla	para	que	tomara	asiento.	No	pudo	evitar	que	le
siguieran	 también	 una	 sucesión	 de	 miradas	 curiosas	 y	 los	 murmullos,	 poco
disimulados,	 se	 activaron	 a	 su	 paso.	 Latorre	 adoraba	 aquella	 sensación	 de	 saberse
observado,	no	había	probado	una	droga	que	le	produjera	más	placer;	ni	siquiera	con
el	sexo	se	le	disparaba	la	adrenalina	de	aquella	manera.

Desde	su	mesa	tenía	una	vista	perfecta	de	todo	el	restaurante.	Había	unas	quince
mesas,	casi	 todas	ocupadas,	y	 las	que	estaban	 libres	 tenían	el	cartel	de	«reservado»
encima	de	ellas.	Un	pianista,	con	gafas	de	pasta	negra	y	cristales	muy	gruesos,	tocaba
una	pieza	en	un	piano	de	cola	que	estaba	justo	en	el	centro.	Se	inclinaba	con	pasión
sobre	 las	 teclas,	absorto	en	su	 tarea,	como	si	estuviera	solo	en	mitad	de	 la	nada,	en
una	simbiosis	mística	con	la	melodía	que	escribían	sus	dedos.	No	supo	identificar	el
nombre	 de	 la	 composición,	 ni	 el	 músico	 al	 que	 pertenecía,	 pero	 lo	 asumió	 con
indiferencia.	Germán	Latorre	era	de	la	opinión	de	que	la	cultura	está	sobrevalorada	y
que	en	la	vida	resulta	más	útil	ser	listo	que	inteligente.	La	cocina	estaba	al	fondo,	al
otro	extremo,	separada	por	una	cristalera	que	permitía	a	los	clientes	ver	al	chef	Prim
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dirigir	 a	 todo	 su	equipo	de	cocineros,	 impecablemente	ataviados	con	 sus	delantales
corporativos,	como	el	director	de	una	orquesta	dirige	a	sus	músicos.	El	humo	de	las
sartenes	y	las	ollas	empañaba	de	vez	en	cuando	la	cristalera	que,	segundos	después,
volvía	a	ser	transparente.

Latorre	se	estaba	impacientando.	Miró	de	nuevo	el	reloj.	No	le	gustaba	tener	que
esperar.	 Normalmente	 era	 a	 él	 a	 quien	 esperaban.	 Consultó	 su	 teléfono	 móvil	 y
comprobó	 que	 no	 tenía	 ningún	 mensaje.	 Se	 entretuvo	 estirando	 las	 mangas	 de	 su
camisa,	 para	 que	 asomaran	 convenientemente	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 colocó	 lo
más	 simétricamente	 posible	 los	 cubiertos	 de	 la	mesa	 y	 echó	un	 vistazo	 rápido	 a	 la
carta.	Un	camarero	inexpresivo	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Desea	 el	 señor	 algo	 de	 beber	 mientras	 espera?	—Latorre	 no	 contestó	 y	 se
limitó	a	hacer	un	gesto	displicente	con	la	mano	para	que	se	marchara.	Desde	luego	no
pensaba	esperar	más	de	un	par	de	minutos.	Si	 su	editora	no	 llegaba	en	ese	 tiempo,
sería	él	quien	le	daría	plantón.

Entonces,	una	atribulada	mujer	atravesó	el	comedor	dando	zancadas.	Rondaba	la
cincuentena	y	llevaba	un	abrigo	de	color	beis	desabrochado	sobre	un	vestido	de	punto
color	 morado.	 Arrastraba	 un	 enorme	 bolso	 negro	 con	 tachuelas	 metálicas	 que
desentonaba	con	su	sobrio	estilo.

—Hola	 Germán,	 te	 ruego	 que	 me	 disculpes	 —se	 excusó	 con	 cierto	 agobio
mientras	 se	quitaba	el	 abrigo	y	 se	 lo	ofrecía	 a	una	 señorita	que	había	acudido	a	 su
encuentro—.	Gracias,	 cielo…	No	había	manera	 de	 encontrar	 este	 sitio.	Mi	GPS	 es
más	de…	otro	tipo	de	restaurantes	—acertó	a	decir	al	echar	un	vistazo	al	lujo	del	que
estaba	rodeada—.	¿Vienes	mucho	por	aquí?

—Siempre	que	el	tiempo	libre	me	lo	permite.
—Es	bonito.
—Sí,	lo	es	—respondió	cortante	para	evidenciar	que	estaba	molesto.
El	mismo	camarero	inexpresivo	se	acercó	sigilosamente.	La	editora	se	acomodó

en	la	silla	e	intentó	recuperar	la	respiración.	Se	colocó	el	pelo,	peinándoselo	con	los
dedos,	y	suspiró	profundamente	mientras	Latorre	consultaba	la	carta	con	sus	gafas	de
cerca,	sin	prestarle	demasiada	atención.

—¿Qué	vas	a	querer	comer,	Mariona?
—¡Oh!	Lo	mismo	que	tú	—repuso	tratando	de	parecer	despreocupada,	aunque	era

difícil	no	sentirse	abrumada	por	los	precios	y	los	nombres	de	los	platos	que	ocupaban
varias	líneas.

—Bien,	pues	será	entonces	un	carpaccio	de	foie	y	mango	caramelizado	al	Jerez,
un	par	 de	 canelones	de	 aguacate	 relleno	de	 rape	y	 salmón	con	 salsa	de	mostaza,	 y
también	un	par	de	flores	de	calamar	al	aroma	de	cítrico,	con	toque	de	miel	y	espuma
de	alcachofas.

—Perfecto	—contestó	el	camarero	mientras	terminaba	de	anotar—.	¿Y	de	beber,
señor?	—Germán	levantó	la	vista	por	encima	de	sus	gafas	de	cerca	para	consultar	con
la	mirada	a	Mariona.
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—Un	 poco	 de	 agua	 estará	 bien,	 muchas	 gracias	 —respondió	 la	 editora	 algo
impresionada	por	el	menú	elegido.

—Agua	para	la	señora,	y	para	mí…	—Germán	acudió	con	agilidad	a	las	páginas
de	vinos	de	la	carta.	Dudó	unos	segundos	y	finalmente	se	decidió—:	Un	Vega	Sicilia
reserva	del	94	estará	bien.

—Excelente	elección,	señor	—dijo	el	camarero	mientras	Mariona	Roser	 tragaba
saliva	al	comprobar	que	el	caldo	elegido	por	Latorre	costaba	más	de	doscientos	euros
la	botella.

Mariona	Roser	era	solo	una	mandada.	Una	editora	más	que	trabajaba	para	uno	de
los	grupos	editoriales	más	importantes	del	país,	con	sede	en	Barcelona,	bajo	el	mando
del	director	editorial,	un	hombre	tan	ocupado	y	poderoso	como	Germán	Latorre.	Ella
se	encargaba	de	las	reuniones	menos	importantes,	pero	necesarias	en	todo	proceso	de
publicación.	Su	sueldo	 implicaba	 la	dura	 tarea	de	 intentar	conciliar	amablemente	 la
mala	educación	de	un	autor	con	los	intereses	de	la	editorial.	Por	suerte,	encajar	como
piezas	de	un	puzle	tiempos,	egos,	marketing	y	literatura	no	se	le	daba	del	todo	mal.
Latorre	cosechaba	cifras	de	ventas	históricas	y,	en	aquel	momento	de	crisis	del	sector,
encontrar	 un	 autor	 de	 tan	 alta	 calidad	 literaria,	 gran	 proyección	 mediática	 e
inmejorable	cuenta	de	resultados,	era	un	tesoro	al	que	había	que	mimar,	incluso	si	eso
significaba	soportar	su	desbordante	soberbia.	En	sus	más	de	veinte	años	de	profesión,
Mariona	había	 tratado	con	 todo	 tipo	de	escritores,	 incluso	había	hecho	un	catálogo
que	 compartía	 entre	 risas	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 cuando	 tomaban	 café.
Conocía	al	escritor	excéntrico	y	narcisista,	que	no	conservaba	una	pareja	más	de	un
fin	 de	 semana	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 querer	 a	 nadie	 tanto	 como	 a	 sí	 mismo.	 El
enfadado	 con	 el	 mundo,	 que	 utilizaba	 la	 literatura	 para	 volcar	 en	 ella	 sus
innumerables	 frustraciones.	El	obsesivo,	 tan	autodestructivo	como	brillante,	pero	al
que	era	mejor	no	presentar	en	público.	Sentía	especial	predilección	por	las	escritoras
amantes	de	los	gatos.	Por	alguna	extraña	razón,	había	comprobado	que	este	grupo	era
fundamentalmente	 femenino.	 No	 soportaba	 a	 los	 escritores	 bombilla,	 aquellos	 con
escaso	 o	 nulo	 talento	 literario,	 pero	 que	 brillaban	 en	 un	 mundo	 marcado	 por	 la
mediocridad,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 populares,	 normalmente	 por	 aparecer	 en
televisión.	 Una	 vez	 fuera	 de	 su	 fama,	 su	 luz	 se	 apagaba	 como	 en	 una	 bombilla.
Cuando	Mariona	 supo	 que	 su	 editorial	 iba	 a	 encargarse	 de	 la	 carrera	 literaria	 del
famoso	presentador	Germán	Latorre,	 pensó	 sin	más	que	 sería	 un	 escritor	 bombilla,
como	 otros	 tantos	 que	 la	 editorial	 lanzaba	 para	 reactivar	 las	 ventas	 cuando	 se
acercaban	fechas	clave	de	venta	como	las	Navidades,	por	ejemplo.	Pero	se	equivocó.
Lo	 supo	 en	 cuanto	 leyó	 el	 manuscrito	 de	Más	 allá	 del	 horizonte	 hay	 vida.	 Hacía
muchísimo	 tiempo	 que	Mariona	 no	 disfrutaba	 tanto	 con	 la	 lectura	 de	 una	 novela.
Aquel	 libro	 le	 pellizcó	 algo	 por	 dentro	 y	 se	 obró	 la	 magia	 de	 las	 palabras	 en	 su
interior.	 Sin	 duda	 alguna,	 para	 Mariona	 Roser,	Más	 allá	 del	 horizonte	 hay	 vida,
pasaría	con	letras	de	oro	como	uno	de	los	grandes	títulos	de	la	literatura	en	castellano
y	 algún	 día,	 la	 obra	 y	 su	 autor,	 serían	 estudiados	 en	 las	 clases	 de	 literatura	 de	 los
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colegios.	Estaba	segura	de	ello.
En	el	mismo	instante	de	 terminar	el	 libro,	deseó	conocer	en	persona	al	autor	de

tan	maravillosa	obra	literaria.	No	podía	imaginar	que	aquel	personaje	engreído	que	de
vez	en	cuando	veía	en	 televisión	 fuera	capaz	de	hacer	que	se	estremeciera	con	una
historia	 tan	conmovedora	y	exquisita.	Pensó	que	 tal	vez	 lo	había	 juzgado	muy	a	 la
ligera,	dejándose	llevar	por	los	prejuicios	que	su	imagen	televisiva	le	inspiraba.	Pero
en	 cuanto	 tuvo	 la	 primera	 reunión	 de	 trabajo	 con	 él,	Mariona	 reafirmó	 su	 primera
impresión.	Se	trataba	de	un	personaje	engreído,	que	la	trataba	como	una	segundona.

—Tengo	excelentes	noticias	—anunció	Mariona	con	jovialidad	mientras	Latorre
daba	buena	cuenta	del	carpaccio	de	foie—.	Solo	hace	una	semana	que	la	novela	está
en	 las	 librerías	 y	 ya	 hemos	 vendido	 los	 derechos	 para	 traducir	 El	 primer	 paso	 a
diecisiete	 idiomas.	 —Germán	 no	 se	 inmutó	 con	 la	 noticia,	 ni	 correspondió	 al
entusiasmo	 de	 su	 editora,	 que	 intentó	 complacerle	 un	 poco	 más,	 colmándolo	 de
halagos—.	Pero	serán	muchos	más,	Germán.	Tu	segunda	novela	es	tan	buena	o	más
que	 la	 primera	 y	 el	mundo	 entero	 se	muere	 de	 ganas	 por	 leer	 esta	 nueva	 historia.
¿Estás	 preparado	 para	 la	 gira	 de	 promoción?	 ¡Todo	 el	mundo	 va	 a	 querer	 tu	 libro
dedicado!	¡Largas	colas	de	lectores	esperando!	¡Clubes	de	fans!	Esta	segunda	novela
te	 consolida	 en	 el	mundo	 editorial.	 Con	 ella	 has	 demostrado	 que	 has	 llegado	 para
quedarte	 y	 que	 tu	 primer	 éxito	 no	 fue	 fruto	 de	 la	 casualidad	 como	 dicen	 algunos
envidiosos	de	la	profesión.	—Latorre	alzó	su	copa	de	vino	y	la	invitó	a	brindar	por	el
augurio	de	tan	descomunal	éxito.

El	descubrimiento	de	Mauro	Santos	había	resultado	mucho	más	satisfactorio	de	lo
que	 Germán	 había	 calibrado	 en	 un	 principio.	 Él	 mismo	 había	 sido	 el	 primer
sorprendido,	 incluso	a	veces	se	había	sentido	gratamente	desbordado.	Hacía	 tiempo
que	Latorre	buscaba	un	sector	profesional	que	no	solo	le	permitiera	refugiarse	cuando
la	televisión	le	diera	la	patada,	sino	que	además	le	permitiera	hacerlo	con	un	prestigio
social	que	pocas	profesiones	conllevan.	El	tiempo	ante	las	cámaras	se	le	empezaba	a
acabar.	De	un	día	para	otro	todo	podía	cambiar,	lo	había	visto	mil	veces	antes.	Latorre
empezaba	a	envejecer	y	era	muy	consciente	de	que	sumar	años	era	una	sentencia	de
muerte	 sin	 posibilidad	 de	 indulto	 para	 su	 profesión.	 Y	 no	 lo	 hacía	 por	 dinero;
acumulaba	una	fortuna	que	le	hubiera	permitido	vivir	desahogadamente	más	de	tres
vidas	 seguidas;	 se	 trataba	de	 estatus,	 de	 esa	posición	 social	 que	no	 se	paga	 con	un
cheque.	Le	seducía	sobremanera	la	idea	de	que	todos	esos	pseudointelectuales	a	los
que	se	les	llenaba	la	boca	de	críticas	despectivas	sobre	el	tipo	de	televisión	que	hacía,
le	llamaran	«escritor»	y	discutieran	entre	ellos	por	sentarse	a	su	lado	en	las	mesas	de
los	más	 importantes	eventos	 literarios	del	país.	Quería	su	respeto.	Había	fantaseado
con	esa	imagen	millones	de	veces,	visualizándose	recogiendo	el	Premio	de	las	Letras
mientras	 el	 resto	de	 escritores	mediocres	y	 lameculos	masticaban	entre	dientes	una
amarga	envidia.

Mauro	Santos,	 el	 joven	 escritor	 que	 rumiaba	 su	 fracaso	 una	 y	 otra	 vez,	 llegó	 a
Germán	 Latorre	 por	 casualidad,	 como	 lo	 habían	 hecho	 casi	 todas	 las	 cosas

www.lectulandia.com	-	Página	36



importantes	 en	 su	 vida,	 una	 tarde	 que	 esperaba	 en	 la	 consulta	 de	 su	 dentista	 para
hacerse	una	limpieza	de	boca	e	intentar	darle	a	su	blanqueo	dental	algo	más	de	brillo,
tarea	casi	imposible.

Nadie	más	 esperaba	 en	 la	 sala,	 porque	 Latorre	 siempre	 era	 el	 último	 paciente.
Escogía	 la	 hora	 de	 la	 última	 consulta	 para	 no	 tener	 que	 mezclarse	 con	 la	 gente,
curiosa	 y	 entrometida,	 que	 siempre	 le	 pedía	 autógrafos	 y	 se	 ponía	 muy	 pesada
exigiéndole	una	 fotografía.	Las	señoras	se	 le	colgaban	al	cuello	y	 le	besaban	sin	el
más	mínimo	decoro.	Y	la	mayoría	perdían	el	pudor	cuando	lo	tenían	delante	en	una
intimidad	postiza	compartiendo	unos	pocos	metros	cuadrados.

Aquel	día	llegó	diez	minutos	antes	de	la	hora	prevista.	Muy	a	su	pesar	tuvo	que
esperar	a	que	el	doctor	terminara	de	poner	una	ortodoncia	a	un	niño	de	doce	años	al
que	se	le	oía	gruñir	desde	dentro	de	la	consulta	mientras	su	madre	intentaba	calmarlo.
La	enfermera,	una	jovencita	menuda	y	contorneada,	de	impecable	dentadura	como	la
mejor	carta	de	presentación	del	negocio,	le	invitó	a	esperar	en	la	sala	contigua.

Entre	 las	 revistas	de	sociedad	que	se	amontonaban	en	una	mesita	de	cristal	que
separaba	dos	sofás	algo	desgastados	por	el	uso,	había	todo	tipo	de	publicaciones	para
matar	el	tiempo,	algunas	revistas	médicas	especializadas	en	el	sector	dental	y	varios
cuentos	infantiles.	A	Latorre	le	llamó	la	atención	un	libro	que	asomaba	por	una	de	las
esquinas,	 el	único	 libro	entre	 el	 resto	de	publicaciones.	Nunca	antes	había	visto	un
libro	en	la	consulta	de	un	médico,	así	que	lo	cogió	para	echarle	un	vistazo.

Se	trataba	de	Perdóname	si	tal	vez	no	te	lo	dije	antes,	la	única	novela	que	Mauro
Santos	 había	 logrado	 publicar,	 al	 menos	 con	 su	 nombre,	 y	 de	 la	 que	 se	 habían
distribuido	 escasos	 ejemplares.	 Latorre	 no	 era	 amante	 de	 la	 lectura	más	 allá	 de	 la
sección	 de	 crítica	 televisiva	 de	 algunos	 diarios	 nacionales;	 tampoco	hubiera	 sabido
distinguir	a	Cervantes	de	Shakespeare	salvo	por	el	idioma	original	que	utilizaban	en
sus	obras,	pero	por	alguna	razón	aquel	libro	atrajo	su	interés.

Sentado	en	uno	de	los	sofás,	abrió	la	novela	al	azar	por	una	página	y	leyó	algunos
párrafos.	Un	regustillo	dulce	despertó	su	instinto,	como	la	buena	música	amansa	a	las
fieras,	o	el	buen	vino	seduce	a	inexpertos	paladares.	No	era	un	gran	lector	pero,	sin
duda,	aquellos	párrafos	le	parecieron	buenos.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	aquel	tal
Mauro	 Santos,	 del	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar,	 debía	 de	 ser	 un	 gran	 literato	 con
prestigio	 y	 reconocimiento	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Exactamente	 el
personaje	que	él	pretendía	construirse	a	medida.

Su	dentista	le	regaló	la	novela.	Germán	se	interesó	y	preguntó	por	el	autor,	pero
ni	 la	enfermera	ni	su	doctor	supieron	darle	ninguna	referencia.	Simplemente	era	un
libro	 que	 llevaba	 meses	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 probablemente	 olvidado	 por	 algún
paciente	que	nunca	había	vuelto	para	reclamarlo.

Y	así	 empezó	 todo.	Leyó	 la	novela	 al	 completo	de	un	 tirón	y	quedó	 fascinado.
Pronto	Germán	Latorre	se	puso	a	trabajar	para	averiguar	quién	era	Mauro	Santos.	Y
descubrió	para	 su	 fortuna	quién	no	 era.	Tecleó	 su	nombre	 en	 Internet,	 y	 el	 escritor
Mauro	Santos	resultó	ser	un	desconocido	para	el	cibermundo.	Solo	encontró	un	par
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de	menciones	de	su	novela	en	blogs	literarios	de	menor	trascendencia,	y	eso	después
de	una	intensa	y	concienzuda	búsqueda.	Dio,	eso	sí,	con	otras	personas	con	el	mismo
nombre,	un	futbolista	de	un	equipo	de	segunda	división	en	Nicaragua,	un	ingeniero
brasileño,	 un	directivo	de	 una	 empresa	 de	mensajería,	 pero	 ni	 rastro	 de	 un	 escritor
español	 que	 se	 llamara	 así.	Comprobó	 incluso	 que	 ni	 siquiera	 existía	 ya	Ediciones
LIG.	Un	informe	de	una	empresa	de	servicios	mercantiles	daba	cuenta	en	Internet	de
su	quiebra	económica	y	su	posterior	liquidación.

Germán	Latorre	 se	 frotó	 las	manos	y	 le	 sonrió	 al	 destino.	Se	 sabía	un	 tipo	 con
suerte	y	había	aprendido	a	interpretar	las	señales	que	la	vida	le	presentaba	para	llevar
a	 cabo	 sus	 planes.	 Mauro	 Santos	 era	 el	 tipo	 de	 perdedor	 con	 talento	 que	 andaba
buscando,	un	hombre	sin	estrella	al	que	iba	a	permitir	lucir	bajo	la	estela	de	la	suya.
Así	 que	 lo	 buscó	 hasta	 encontrarlo.	 Dos	 años	 después,	 estaba	 brindando	 con	 su
editora	por	el	éxito	y	el	prestigio	que	un	día	compró	con	su	dinero.

—Y	 dime…	 —dijo	 Mariona	 después	 de	 secarse	 los	 labios	 con	 la	 servilleta,
dándose	 unos	 delicados	 golpecitos	 en	 la	 boca—.	 ¿Estás	 trabajando	 en	 una	 nueva
historia?	—Latorre	 carraspeó.	Un	 bocado	 de	 flor	 de	 calamar	 se	 le	 atragantó	 por	 la
pregunta.

—¡Por	 supuesto!	 Los	 escritores	 no	 podemos	 tener	 la	 cabeza	 quieta.	 Siempre
estamos	inventando,	creando,	construyendo	mundos	paralelos.	—Agitaba	las	manos
dibujando	la	nada	en	el	aire	con	el	tenedor.

—Una	 pena	 que	 no	 te	 hayas	 decidido	 a	 publicar	 antes.	 Has	 sido	 un
descubrimiento	tardío.	Seguro	que	guardas	en	el	cajón	un	buen	puñado	de	textos	de	tu
etapa	 más	 temprana.	 ¿Sabes?	 Esas	 cosas	 les	 gustan	 mucho	 a	 los	 lectores,	 poder
conocer	el	 trabajo	de	un	 joven	Germán	Latorre,	 con	 sus	 imperfecciones	de	escritor
novel,	con	sus	 inquietudes	e	 inseguridades…	Escudriñar	en	 las	entrañas	del	autor	a
través	de	 la	 trayectoria	de	su	obra.	Deberíamos	plantearnos	una	 recopilación	de	 tus
primeros	textos.

Mariona	 hablaba	 con	 pasión	 y	 convencimiento,	 pero	 a	 Germán	 Latorre	 le
incomodaba	 la	conversación.	Él	no	contaba	con	ese	pasado	de	escritor	del	que	ella
hablaba.	Por	 suerte,	 el	 teléfono	móvil	 de	Latorre	 vibró	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta.	 Era	 una	 forma	 más	 que	 oportuna	 de	 dar	 por	 finalizada	 aquella
inconveniente	conversación	con	su	editora,	pensó,	hasta	que	vio	que	la	llamada	era	de
Mauro	Santos,	cuyo	número	de	teléfono	conocía	de	memoria.	Volvió	a	meterlo	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	dejó	que	el	zumbido	se	agotara.

—¿No	lo	coges?	Por	mí	no	te	preocupes…	—comentó	Mariona	acompañando	sus
palabras	con	un	gesto	de	aprobación.

—No	es	importante,	volverá	a	llamar	—repuso.	Y	nada	más	decir	esto,	el	teléfono
volvió	a	vibrar	con	insistencia.

—Vaya,	 eres	 vidente	 —exclamó	 Mariona,	 divertida—.	 Creo	 que	 para	 quien
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quiera	que	sea	debe	tratarse	de	algo	que	no	puede	esperar	a	más	tarde.
—Discúlpame.
Con	 un	 golpe	 de	 servilleta	 sobre	 la	 mesa,	 Latorre	 se	 levantó	 de	 la	 silla

arrastrándola	con	su	trasero.	A	paso	ligero	y	con	el	rostro	contrariado,	se	escondió	en
un	rincón	de	la	entrada	del	restaurante.	Descolgó	y	respondió	con	la	mano	tapando	el
auricular	para	que	nadie	más	pudiera	escucharle.

—¡Si	no	te	cojo	el	teléfono	es	que	no	puedo	hablar!	—dijo	molesto.
—No	 te	preocupes.	Nuestra	conversación	será	breve.	Solo	quería	decirte	que	 te

vayas	 buscando	 otro	 negro.	 He	 tomado	 una	 decisión	 que	 debes	 conocer.	Más	 que
nada	porque	 te	atañe.	No	voy	a	escribir	más	para	 ti.	—El	pianista	del	Prim’s	había
terminado	de	tocar	una	pieza	y	 los	comensales	del	salón	arrancaron	en	aplausos.	El
hombre	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 varias	 flexiones	 de	 medio	 cuerpo	 en	 direcciones
distintas,	con	rostro	complaciente.

—No	 digas	 idioteces.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 un	 mal	 día?	 —preguntó	 con
condescendencia.

—Lo	 dejo,	 Germán.	 He	 decidido	 tomar	 de	 nuevo	 las	 riendas	 de	 mi	 carrera
literaria.	—Mauro	sonó	convincente—.	Nunca	debí	acceder	a	tus	chanchullos.

—¿Carrera?	—espetó	con	sarcasmo	y	alzando	la	voz.	Alguno	de	los	comensales
levantaron	la	vista	y	clavaron	su	mirada	en	Latorre.	Aún	más	irritado,	intentó	bajar	el
tono	 sin	 conseguirlo—.	 ¿Qué	 vas	 a	 retomar	 tu	 carrera?	 ¿Pero	 de	 qué	 mierda	 de
carrera	estás	hablando?	¿Quién	coño	te	crees	que	eras,	García	Márquez?

El	tono	confidencial	que	Germán	había	utilizado	al	principio	de	la	conversación
había	 desaparecido.	 Ahora	 sonaba	 alto,	 soez	 y	 despectivo.	 Una	 pareja	 entró	 en	 el
restaurante.	Ella,	 con	un	 abrigo	de	visón	y	guantes	de	piel,	 cogida	del	 brazo	de	 su
marido,	 le	 recriminó	con	 la	mirada	 la	ordinariez	de	 sus	palabras	y	Germán	Latorre
sonrió	con	torpe	disimulo.

—Sí,	 mi	 carrera,	 esa	 que	 un	 día	 te	 vendí	 por	 un	 puñado	 de	 pasta	—contestó
Mauro	con	seguridad	tajante—.	Yo	soy	el	que	escribe	tus	éxitos,	el	alma	de	tu	triunfo
es	mía.	Yo	soy	la	esencia,	lo	que	te	convierte	en	lo	que	los	demás	creen	que	eres.	Tú
solo	pones	el	envase	al	perfume	y	eso	se	ha	terminado.

Había	una	frialdad	hiriente	en	sus	palabras,	un	convencimiento	pleno,	sin	dolor,
pero	sin	vuelta	atrás.	Mauro	tejía	un	discurso	nacido	de	las	entrañas,	pero	cocinado
con	la	razón	durante	largo	tiempo	y,	de	alguna	manera,	verbalizarlo,	le	hacía	sentirse
en	paz	consigo	mismo.

—En	este	mismo	instante	dejo	de	escribir	para	ti.	Tómatelo	como	un	exorcismo.
Igual	que	un	día	empezó	esta	especie	de	posesión,	hoy	termina.	Recupero	mi	alma.
Búscate	 a	 otro	 a	 quien	 arrancarle	 la	 suya.	 Seguro	 que	 con	 todo	 tu	 dinero	 puedes
comprar	el	talento	de	quien	esté	dispuesto	a	venderse.	Pero	ese	ya	no	soy	yo.	Dejo	de
ser	tu	puta	y	tú	ya	no	eres	mi	chulo.

Mauro	colgó	el	teléfono	y	Germán	Latorre	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	salir
corriendo	al	baño	del	Prim’s.	Mauro	Santos	había	soplado	sobre	su	castillo	de	naipes.
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La	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Esmeralda	 era	 de	 color	 rosa	 fucsia,	 con	 estrellas	 y	 lunas
doradas	enmarcándola.	No	tenía	escrito	ningún	apellido,	solamente	su	nombre	de	pila
y	justo	debajo	de	él,	y	con	letra	cursiva,	 la	palabra	«vidente»	junto	a	un	número	de
teléfono	móvil.	 Su	 cursilona	 ordinariez,	muy	 alejada	 del	 buen	 gusto,	 hizo	 pensar	 a
Mauro,	el	día	que	Esmeralda	se	la	entregó	en	mano,	que	bien	podría	haberse	tratado
de	la	tarjeta	de	una	fulana	por	horas,	de	las	que	calientan	camas	de	hostales	de	barrio
que	 no	 tienen	 tiempo	 a	 enfriarse	 entre	 un	 servicio	 y	 otro.	 Pero	 Esmeralda	 era	 una
reputada	vidente	con	aspecto	de	prostituta	entrada	en	años,	y	Mauro	sabía	muy	bien
que	el	hábito	no	hace	al	monje.	Nada	es	lo	que	parece	y	él	era	un	buen	ejemplo	de
ello.

Sentado	frente	a	la	barra	de	la	cafetería,	Mauro	la	encontró	olvidada	en	el	fondo
del	forro	de	su	chaqueta	de	paño	gris	al	guardar	los	guantes	de	lana	en	los	bolsillos,
mientras	aguardaba	a	que	el	camarero	le	sirviera.	No	recordaba	haberla	dejado	allí;	de
hecho,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 Esmeralda.	 Intentó	 recordar	 desde
cuándo	aquel	bolsillo	tenía	un	descosido,	tal	vez	lo	había	tenido	siempre.	Con	el	paso
del	 tiempo	 el	 hilo	 había	 terminado	 por	 ceder	 ofreciendo	 un	 boquete	 del	 tamaño
suficiente	por	el	que	perder	monedas,	llaves	y	cualquier	otra	cosa	que	fuera	capaz	de
tragarse,	como	una	tarjeta	de	visita.	Le	pareció	que	la	vida	tenía	curiosas	maneras	de
hacerle	comprender	que	solo	si	eres	lo	suficientemente	grande,	puedes	evitar	colarte
por	agujeros	negros.

El	camarero,	un	joven	de	unos	treinta	años,	espigado	y	con	cuello	de	avestruz	con
una	prominente	nuez	que	subía	y	bajaba	cada	vez	que	hablaba,	le	sirvió	un	café	con
leche.

—Aquí	lo	tiene.	¡Bien	caliente!	Que	hoy	hace	un	frío	del	carajo.	¡La	hostia!	—Lo
colocó	con	cuidado	sobre	la	barra,	por	encima	de	las	vitrinas	que	exhibía	la	bollería
fresca,	mientras	en	la	radio	hablaban	de	fútbol.

Mauro	 observó	 la	 tarjeta.	 Tal	 vez	 haberla	 encontrado	 después	 de	 tanto	 tiempo
también	era	una	señal	del	destino.	El	camarero	se	dio	cuenta	de	cómo	 la	miraba	y,
tras	darle	la	espalda	a	Mauro	para	colocar	unos	licores	en	una	estantería,	 inició	una
conversación.

—Yo	tuve	una	novia	que	echaba	las	cartas.	Era	asturiana,	¿sabe?	Y	un	poco	bruja
también…	 ¡Me	 cago	 en	 la	mar!	—exclamó	 al	 recordarla,	 como	 si	 un	 escalofrío	 le
recorriera	de	arriba	abajo	la	espalda—.	Cuando	la	dejé	me	echó	una	maldición	y	todo.
¿Usted	cree	en	esas	cosas?

El	camarero	se	giró	y	agarró	un	trapo	de	cocina	blanco	con	cuadros	rojos.	No	dejó
responder	a	Mauro.	Prosiguió	mientras	sacaba	brillo	con	agilidad	a	unas	copas.

—Yo	no	creía,	pero,	¡joder!	Después	de	eso	no	daba	pie	con	bola,	¿sabe?	Tuve	un
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accidente	con	el	coche,	siniestro	total.	Me	entraron	a	robar	en	el	bar	y	pillé	la	varicela
con	veinticinco	años…	No	 le	voy	a	decir	 en	qué	parte	del	 cuerpo	me	salieron	más
granos,	ya	se	lo	imagina	usted	—dijo	en	tono	confidencial	aunque	estaban	solos	en	la
cafetería—.	¡La	virgen,	qué	picor!	Desde	entonces,	yuyu,	yuyu…	—Se	persignó	tres
veces	seguidas—.	¿Viene	de	verla?	—Volvió	a	preguntar	señalando	la	tarjeta	con	el
trapo.

—No,	no	vengo,	pero	tal	vez	vaya.
El	 camarero	 lo	miró	 con	 cara	 de	 no	 tener	 ganas	 de	 esforzarse	 por	 entender	 el

juego	de	palabras.	No	le	gustaban	los	tipos	que	iban	de	interesantes	y	que	hablaban
tan	poco.	Todo	el	mundo	 sabía	que	a	 los	 camareros	y	a	 los	 taxistas	hay	que	darles
conversación,	y	con	aquel	tipo	se	sentía	como	en	el	mundo	al	revés.	Aun	así	lo	volvió
a	intentar.

—¿Una	mujer	tal	vez?	¿Mal	de	amores?	—preguntó	como	una	vieja	chismosa—.
Dicen	 que	 los	 amarres	 funcionan	 de	 coña.	 Hacen	 un	 conjuro	 y	 la	 moza	 no	 se	 te
despega	 de	 la	 entrepierna.	Ya	me	 entiende.	 Pero	 digo	 yo	 que,	 si	 eso	 fuera	 verdad,
estaríamos	todos	más	felices	que	unas	pascuas.	¿No	cree?	Aunque	por	probar…	Tal
vez	a	usted	le	funcione.

—Yo	nunca	obligaría	a	nadie	a	que	me	quisiera.	Como	si	eso	fuera	posible…	—
sentenció	 Mauro	 con	 contundencia,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 del	 hombre	 e
intentando	no	mirarle	la	nuez,	que	con	tanto	movimiento	le	distraía	la	atención.

Mauro	conoció	a	Esmeralda	a	 través	de	un	anuncio	en	el	periódico.	Necesitaba
documentarse	 para	 construir	 un	 personaje	 para	 uno	 de	 sus	 libros,	 una	 pitonisa	 que
tuviera	conexiones	con	el	más	allá.	Buscaba	huir	del	cliché,	del	estereotipo	de	mujer
extraña,	con	uñas	largas	pintadas	de	rojo	y	cabellera	generosa	algo	desaliñada	y,	sin
embargo,	se	dio	de	bruces	con	él.	Esmeralda	encarnaba	a	la	perfección	el	personaje
de	bruja	de	cuento,	pero	con	cierta	aurea	amable.

La	 casa	 donde	 recibía	 olía	 a	 incienso	 y	 conservaba	 una	 cuidada	 decoración
trasnochada	de	los	años	setenta,	con	sofás	de	escay	con	flecos	y	muebles	de	formica.
Esmeralda	 le	 hizo	 pasar	 a	 una	 salita	 pequeña.	 Para	 hacerlo,	 había	 que	 atravesar	 el
salón,	donde	había	un	pequeño	altar	con	figuritas	de	santos	y	vírgenes	hacinados.	Un
velón	rojo	se	consumía	con	cierta	elegancia,	sin	prisa,	y	dejaba	caer	chorretones	de
cera	sobre	los	restos	de	otras	velas	muertas.

La	 salita	 era	 diminuta	 y	 austera,	 casi	 huérfana	 de	 muebles	 y	 con	 las	 paredes
desnudas,	 muy	 alejada	 de	 la	 imagen	 recargada	 que	 había	 imaginado.	 No	 tenía
ventanas	 y	 la	 luz	 amarillenta	 procedía	 de	 un	 plafón	 en	 el	 techo.	Mauro	 pensó	 que
aquel	 consultorio	 se	 había	 construido	 de	manera	 improvisada,	 levantando	 un	muro
para	 robarle	 un	 trozo	 de	 espacio	 al	 salón.	 Le	 resultaba	 casi	 aséptica,	 como	 un
quirófano	 para	 el	 alma,	 un	 lugar	 claustrofóbico	 y	 sin	 posibilidad	 de	 escapatoria
donde,	a	 los	pocos	minutos,	el	aire	viciado	se	 te	pegaba	a	 la	garganta.	En	el	centro
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había	una	mesa	camilla	con	un	mantel	morado	que	llegaba	hasta	el	suelo	y	una	baraja
de	 cartas	 de	 tarot	 ennegrecidas	 por	 el	 tacto	 repetido	 de	 unas	 manos	 cansadas	 de
buscar	respuestas	en	ellas.

Esmeralda	 le	 invitó	 a	 sentarse	 y	 ella,	 levantándole	 las	 faldas	 a	 la	 mesa	 y
colocándolas	en	su	regazo,	hizo	lo	mismo	frente	a	Mauro.	Llevaba	las	uñas	largas	y
puntiagudas,	pintadas	de	color	sangre,	tal	y	como	él	había	imaginado,	como	las	brujas
de	 algunos	 cuentos	 que	 había	 leído	 de	 pequeño.	 Una	 imagen	 preconcebida	 en	 su
subconsciente	convertida	en	profecía	cumplida.	Toda	ella	lo	era.	Calculó	que	rondaría
los	 sesenta	 años.	 De	 la	 juventud	 que	 había	 dejado	 atrás	 apenas	 conservaba	 como
recuerdo	una	mirada	inquieta.	Lucía	un	maquillaje	exagerado	y	vulgar,	y	una	melena
poco	cuidada,	de	cabellos	finos	y	canas	mal	disimuladas	por	un	tinte	barato.

—¿Qué	tipo	de	respuesta	viene	a	buscar	si	no	tiene	fe	en	otra	vida	que	no	sea	la
terrenal?	 —le	 preguntó	 Esmeralda	 colándose	 en	 sus	 ojos,	 haciendo	 que	 Mauro
retirara	la	mirada.	Había	sentido	cómo	usurpaba	su	celosa	intimidad	con	solo	mirarle.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	contrariado.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	no	cree	en	estas	cosas	—murmuró	Esmeralda

mientras	manoseaba	las	cartas	arropándolas	con	ambas	manos	y	dándoles	golpecitos
sonoros	con	las	uñas—.	Es	usted	un	escéptico,	así	que,	si	no	son	respuestas,	alguna
otra	 cosa	 pretenderá	 encontrar	 aquí.	 Estoy	muy	 acostumbrada	 a	 los	 curiosos,	 a	 los
escépticos	 y	 a	 los	 que	me	ponen	 a	 prueba.	Todos	 se	 creen	que	 poseen	 la	 verdad	y
desconocen	que	la	verdad	no	es	de	nadie,	porque	no	existe,	nos	la	hemos	inventado
los	hombres.	Dígame,	¿qué	quiere	de	mí?

Sentirse	descubierto	al	primer	golpe	de	vista	le	hizo	dudar.	En	otras	circunstancias
hubiera	argumentado	con	vehemencia	que	las	adivinaciones	y	cualquier	tipo	de	magia
siempre	 están	 basados	 en	 la	mentira,	más	 o	menos	 elaborada.	 Pero,	 si	 como	 decía
Esmeralda,	 la	 verdad	 no	 existía,	 dudó	 por	 un	 segundo	 que	 tampoco	 existiera	 la
mentira.	Decidió	ser	sincero.

—Está	bien,	digamos	que	soy	una	persona	racional	y	que	tengo	dificultades	para
aceptar	 la	 brujería	 —repuso,	 consciente	 de	 que	 aquella	 última	 palabra	 había
incomodado	 a	 Esmeralda,	 que	 arrugó	 los	 labios	 dibujando	 infinitas	 líneas	 de
expresión	 alrededor	 de	 ellos—.	 Soy	 escritor,	 novelista	 concretamente.	 Invento
historias	 para	 que	 la	 gente	 las	 lea.	 Necesitaba	 conocer	 a	 alguien	 como	 usted	 en
persona	 porque	 forma	 parte	 del	 argumento	 de	 uno	 de	 mis	 libros.	 Necesitaba
documentar	fielmente	a	mi	personaje.

—Agradezco	su	sinceridad.	En	primer	lugar,	yo	no	soy	una	bruja,	caballero,	y	por
lo	 tanto	no	hago	brujería.	Eso	es	 lo	primero	que	debe	 saber	para	 su	 libro.	Soy	una
vidente.	Para	que	lo	pueda	entender,	podríamos	decir	que	funciono	como	un	aparato
de	radio.	A	través	de	mí,	las	personas	que	estamos	en	este	mundo,	como	usted	y	como
yo,	podemos	sintonizar	con	las	voces	que	nos	hablan	desde	otro	plano.

Esmeralda	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 párpados	 arrugados	 estaban	 cubiertos	 por	 una
espesa	sombra	de	ojos	azul	mar	y	los	recorría	una	línea	negra	que	parecía	el	final	del
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horizonte.	Movió	los	labios	sin	pronunciar	palabra.	Mauro	no	se	atrevió	a	decir	nada,
simplemente	 observó	 para	 retener	 en	 su	 cabeza	 cada	 gesto	 para	 poder	 plasmarlo
fielmente	en	su	novela.	Después	de	unos	eternos	segundos,	Esmeralda	abrió	los	ojos
y	sonrió	a	Mauro	de	manera	maternal.

—Su	madre	cuida	de	usted	desde	el	más	allá,	es	su	guía.	—Escuchar	aquello	fue
como	si	le	abofetearan—.	Quiere	que	sepa	que	siempre	pensó	en	su	hijo,	cada	uno	de
los	días	de	su	vida,	hasta	que	pasó	a	otro	plano.	Se	encuentra	bien	y	quiere	que	sea
feliz.	—Mauro	le	dio	veracidad	a	esas	palabras.

—¿Mi	 madre	 está	 muerta?	 —preguntó	 con	 asombro.	 Y	 con	 resentimiento
acumulado	 replicó—:	 Pues	 dígale	 de	 mi	 parte	 que	 es	 tarde	 para	 cuidarme	 y
preocuparse	de	mi	felicidad.

—Le	pide	perdón.	Su	alma	necesita	que	la	perdone.
—El	perdón	se	gana	y	yo	no	hago	caridad.	—Esmeralda	volvió	a	cerrar	los	ojos	y

a	escuchar	algo	que	Mauro	no	podía	oír.
—Quiere	que	haga	una	cosa	por	ella.	Espere	un	momento,	me	está	hablando.
El	silencio	pesaba	en	la	habitación	y	Mauro	sintió	un	repentino	calor	que	se	alojó

en	sus	sienes.	Por	un	momento,	las	palabras	de	aquella	mujer	habían	hecho	mella	en
él.	Hizo	un	esfuerzo	por	rescatar	su	parte	más	racional,	la	que	le	hacía	sentirse	seguro
de	sí	mismo	y	de	su	realidad,	y	se	dijo	que	no	debía	sucumbir	a	aquel	engaño	burdo.
Pero	otra	parte	infantil	necesitaba	creer	lo	que	estaba	oyendo.

—En	la	habitación	de	su	padre	hay	una	caja	vieja	de	tabaco	de	pipa	—prosiguió
Esmeralda	sin	abrir	los	ojos	con	un	tono	de	voz	pausado	e	inquietante—.	Es	una	caja
mediana,	de	color	verde	con	los	bordes	marrones,	de	una	marca	de	tabaco	que	ya	no
se	 fabrica,	 pero	 no	 entiendo	muy	 bien	 el	 nombre.	 Está	 escondida	 en	 el	 fondo	 del
armario,	 entre	 las	 cajas	 de	 los	 zapatos.	—Mauro	palideció.	 ¿Cómo	podía	 saber	 esa
mujer	que	su	padre	fumaba	en	pipa?	¿Cómo	era	posible	que	supiera	que	hacía	años
que	había	cambiado	de	marca	de	tabaco?—.	Búsquela.	Allí	escondió	su	padre	todas
las	cartas	que	durante	años	le	envió	su	madre	y	que	nunca	llegaron	a	sus	manos.	Tal
vez	 ahí	 encuentre	 las	 respuestas	 que	 necesita	 y	 le	 proporcionen	 algo	 de	 paz	 a	 su
espíritu	angustiado.

El	rostro	de	Esmeralda	cambió	de	repente,	como	si	volviera	a	ser	ella	misma	sin
dejar	de	haberlo	 sido	nunca.	Alargó	el	brazo	y	 rozó	 la	mano	de	Mauro,	que	estaba
desconcertado	 y	 con	 el	 corazón	 trotándole	 dentro	 del	 pecho.	 Él	 la	 apartó
instintivamente.	Sintió	miedo,	la	misma	clase	de	miedo	que	sentía	de	niño,	cuando	se
daba	 cuenta	 de	 lo	 solo	 que	 estaba	 en	 la	 vida.	 Un	 miedo	 frío	 y	 profundo	 que	 le
revolvía	 las	 entrañas	 y	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel	 como	 el	 alquitrán.	 Esmeralda	 le
sonrió	con	dulzura	y	sin	rencor.

—Tal	vez	no	era	esto	lo	que	usted	venía	a	buscar,	pero	tal	vez	era	lo	que	la	vida
quería	que	usted	encontrara.	No	siempre	elegimos	el	camino,	pero	siempre	podremos
elegir	cómo	recorrerlo.
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La	 productora	 de	 televisión	 ultimaba	 los	 detalles	 del	 concurso	 Negro	 sobre
Blanco	que	Azul	TV	iba	a	lanzar	en	horario	de	máxima	audiencia,	los	viernes	por	la
noche.	 Solo	 quedaban	 dos	 semanas	 para	 su	 estreno	 y	 un	 total	 de	 sesenta	 personas
trabajaban	sin	descanso	para	pulir	los	detalles	de	lo	que	iba	a	ser	un	programa	pionero
en	la	televisión	mundial.	Nunca	se	había	apostado	por	la	literatura	con	un	formato	de
entretenimiento,	mezclando	 talent	show	 y	 concurso.	No	 había	 precedente	 alguno	 y
eso	lo	convertía	en	un	programa	arriesgado,	pero,	al	mismo	tiempo,	con	el	atractivo
de	lo	novedoso.	Se	auguraban	cotas	de	audiencia	con	picos	históricos	para	la	cadena,
que	no	daba	puntadas	sin	hilo.	La	televisión	necesitaba	nuevos	formatos,	porque	todo
o	casi	todo	estaba	inventado	ya	y	Azul	TV	nunca	había	tenido	miedo	a	arriesgar.

La	 reunión	 de	 trabajo	 de	 aquella	 mañana	 en	 Dreams	 and	 Movies	 Productions
comenzó	 muy	 temprano	 en	 torno	 a	 un	 problema	 que	 resolver:	 uno	 de	 los	 tres
miembros	del	jurado	del	concurso	se	había	caído	del	plantel	y	había	que	encontrar	un
sustituto	 con	 urgencia.	 El	 tiempo	 no	 volvía	 atrás	 y	 había	 importantes	 intereses
económicos	 en	 juego.	Azul	TV	presionaba	 a	 la	 productora	 para	 que	 todo	 estuviera
listo	 en	 tiempo	 y	 forma.	 La	 cadena	 ya	 había	 empezado	 a	 bombardear	 en	 su
programación	con	 la	promoción	del	estreno	del	programa	e	 incluso	había	dado	una
rueda	de	prensa	augurando	un	éxito	seguro.

—¡Muy	bien,	 chicos!	 ¡Prestadme	un	poco	de	atención!	 ¡Esto	es	 lo	que	hay!	—
anunció	el	director	de	 la	productora	audiovisual	 intentando	imponer	su	 tono	de	voz
por	 encima	 del	murmullo	 generalizado	 de	 la	 sala—.	Tenemos	 a	Aurelio	Vargas,	 el
escritor	mexicano	que	llega	esta	misma	mañana	a	nuestro	país.	Este	 tipo	tiene	tirón
porque	además	es	un	guaperas.	Dará	 juego.	No	va	de	 intelectual	por	 la	vida	y	sabe
muy	bien	cómo	funciona	el	business	de	la	televisión.	Está	curtido	ante	las	cámaras,
porque	en	su	país	es	un	habitual	de	las	tertulias	de	todo	tipo.

—Sí,	es	un	escritor	de	culebrón	al	que	 le	va	 la	novela	romántica	y	empalagosa.
¿Alguien	se	ha	fijado	en	los	títulos	de	sus	libros?	No	quiero	ni	pensar	en	el	contenido.
A	 mí	 casi	 me	 sube	 el	 azúcar	 solo	 de	 pensarlo…	 —La	 sala	 rio	 al	 unísono	 para
satisfacción	de	la	mujer	que	había	hecho	el	comentario,	que	mordisqueaba	sonriendo
el	extremo	de	un	bolígrafo.

—¡Está	 bien!	 ¡Calma!	 ¡Calma!	 ¡Centrémonos!	—pidió	 el	 director	 agitando	 las
manos—.	Querida	Marga,	no	deberías	juzgar	un	libro	por	la	tapa.	También	podríamos
pensar	muchos	de	nosotros	que,	a	 juzgar	por	 tu	aspecto,	eres	una	alocada	mujer	de
mediana	 edad,	 excéntrica	 y	 atormentada,	 que	 vive	 con	 una	 decena	 de	 gatos,	 y,	 sin
embargo,	todos	sabemos	que	eres	el	ser	más	maravilloso	y	sociable	del	mundo.	Pon
un	 poquito	 de	 romanticismo	 en	 tu	 vida.	—La	 sala	 al	 completo	 arrancó	 un	 aplauso
entre	 carcajadas	 y	 la	 mujer,	 de	 pelo	 azul	 y	 medias	 de	 colores	 combinadas	 con
zapatillas	deportivas,	hizo	un	gesto	divertido	con	el	dedo	 índice	para	 indicarle	a	 su
jefe	 que	 su	 observación	 había	 sido	 de	 lo	 más	 ingeniosa—.	 Bien.	 Sigamos.	 El
elemento	 femenino	está	cubierto	con	Lara	Sánchez,	una	escritora	atractiva	y	 joven.
¡No	sabéis	lo	difícil	que	ha	resultado	encontrar	un	perfil	así!	Lara	aún	no	ha	cumplido
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los	 treinta	 y,	 además,	 ya	 ha	 saltado	 a	 la	 fama	 con	 su	 polémico	 y	 caliente	 libro	Mi
lengua	es	tuya.

—¡Uuuuuuuh!	 —Solo	 pronunciar	 el	 título	 del	 libro	 parecía	 tener	 el	 efecto
inmediato	 de	 subir	 varios	 grados	 la	 temperatura	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,
especialmente	entre	el	sector	masculino.

—¿Algún	hombre	en	 la	 sala	que	 lo	haya	 leído	 sin	 tener	una	erección?	—Nadie
levantó	la	mano,	pero	todos	rieron	y	buscaron	cómplices	con	la	mirada—.	A	vosotras
ni	os	pregunto	porque	sé	que	todas,	sin	excepción	alguna,	y	no	miro	a	nadie,	Marga,
os	lo	habéis	leído.

—Jefe	 —lo	 interrumpió	 la	 aludida—,	 por	 alusiones.	 Yo	 solo	 me	 lo	 he	 leído
porque	 soy	una	profesional	y	 tengo	que	 estar	documentada.	Me	pone	poco	el	 rollo
sexual	de	dominación	hombre-mujer,	ya	sabe…	Pero	si	hay	que	leérselo,	pues	se	lee.
—El	director	le	devolvió	el	mismo	gesto	que	minutos	antes	ella	le	había	dedicado.

—Entendido,	Marga,	 pero	 ten	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 te	 ponga	 de	 deberes
leerte	todas	las	novelas	de	Vargas.

—¡No,	por	favor,	jefe!	¡Se	lo	suplico!
—Por	esta	vez	te	salvas	—bromeó	el	director,	que	volvió	a	fijar	su	atención	en	los

papeles	que	sujetaba	entre	las	manos	y	continuó—:	¡Bien!	De	eso	se	trata,	de	morbo,
de	 sexo,	 de	 captar	 como	 televidentes	 a	 todos	 los	 lectores	 de	 Lara,	 que	 es
prácticamente	 el	 país	 entero.	 Lara	 Sánchez	 lleva	 loco	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su
literatura	 porno	 y	 eso	 da	 mucho	 juego.	 Se	 trata	 de	 un	 pilar	 importantísimo	 en	 el
concurso.	Tenéis	que	mimarla.	Es	algo	excéntrica,	se	le	ha	subido	su	repentino	éxito	a
la	cabeza	y	va	un	poco	de	estrella.	Pero	la	necesitamos	contenta,	¿entendido?	Si	hay
que	chuparle	un	poco	el	culo	se	le	chupa.

—¡Me	pido	voluntaria!	—exclamó	Marga	levantando	la	mano.
—Sí,	ya	me	lo	imaginaba…	—La	sala	volvió	a	reír—.	Además,	su	libro	se	está

vendiendo	 como	 la	 espuma	 en	 toda	 Europa	 y	 no	 nos	 viene	 nada	 mal	 un	 poco	 de
proyección	internacional.	Nos	va	a	abrir	muchas	puertas	fuera.	La	chica	es	atractiva	y
tiene	 un	 aspecto	 interesante	 para	 la	 televisión.	—Lara	 Sánchez	 siempre	 vestía	 con
prendas	 de	 cuero	 muy	 ajustadas	 de	 color	 negro	 y	 presumía	 de	 su	 aspecto	 de
dominatriz.

—¿Está	 casada?	 ¿Tiene	 novio?	 ¿Qué	 sabemos	 de	 eso?	 —preguntó	 un	 joven
barbudo	con	gafas	de	pasta	desde	el	fondo	de	la	sala.

—¡Céntrate,	Sergio!	Demasiada	mujer	para	ti.	¿Quieres	morir	joven?
—¡De	algo	hay	que	morir!
Una	 joven	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 ceñidos	 y	 un	 jersey	 de	 punto

azul	 turquesa,	 subida	 a	 unas	 botas	 altas	 de	 ante	 negro	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
generosa	 cola	 de	 caballo,	 interrumpió	 la	 reunión	 entrando	 sin	 llamar.	 Llevaba	 una
cafetera	de	cristal	en	una	mano	y	un	tubo	formado	por	pequeños	vasos	de	plástico	en
la	otra.

—Perdón,	el	café	—se	excusó.
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—Gracias,	Eli,	déjalo	en	la	mesa.	—La	joven	obedeció	y	varios	de	los	asistentes
abandonaron	la	comodidad	de	su	postura	en	los	sillones	de	la	sala	de	reuniones	para
servirse	un	poco.	La	mañana	se	presentaba	intensa.

—Bien,	hasta	aquí	lo	que	tenemos	cerrado	por	contrato	—prosiguió	el	director—.
Ahora	 viene	 el	 problema	 que	 debemos	 dejar	 solucionado	 esta	 misma	 mañana.	 Ya
sabéis	cómo	son	estas	cosas;	estamos	sujetos	a	elementos	que	no	podemos	controlar.
Es	necesario	que	 todo	nuestro	 ingenio	 se	ponga	a	 funcionar	al	doscientos	por	cien.
Esto	es	prioritario,	¿entendido?	—Todos	asintieron—.	El	tercer	miembro	del	jurado,
que	 en	 principio	 iba	 a	 ser	Cristian	Albani,	 el	 periodista	 de	La	Gaceta	 que	 ganó	 el
Premio	Novela	de	Invierno	el	año	pasado,	se	nos	ha	caído	en	el	último	momento.	Su
agente	literaria	le	ha	recomendado	no	participar	en	el	concurso.

—¿Razones?	—preguntó	Marga.
—Cuestión	de	imagen.	Quieren	convertir	a	Albani	en	un	referente	literario	serio	y

de	prestigio,	y	piensan	que	mezclarlo	con	un	reality	como	este	no	le	beneficia.
—Vamos,	un	estirado…	¿Ha	pensado	su	agente	la	notoriedad	que	conseguiría	y	la

de	libros	que	vendería	después?	—protestó	Marga—.	Esta	gente	no	tiene	ni	 idea	de
cómo	 funciona	el	mundo.	Están	en	 su	burbuja	de	 intelectuales	 rancios	y	nos	miran
como	si	fuéramos	basura.

—Es	 lo	 que	hay,	 no	podemos	gustarle	 a	 todo	 el	mundo.	Para	muchos	hacemos
exactamente	eso,	televisión	basura,	y	no	quieren	que	salpique	la	carrera	de	Albani.

La	 sala	 de	 reuniones,	 totalmente	 acristalada,	 dejaba	 ver	 parte	 de	 la	 ciudad.	 La
productora	 estaba	 en	 la	 vigésimo	 tercera	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 negocios	 en	 el
centro	 neurálgico	 de	 la	 urbe	 y,	 desde	 allí,	 parecía	 una	 maqueta	 de	 sí	 misma.	 De
pronto	el	cielo	se	ennegreció	y	un	grupo	de	nubes	apretadas	comenzaron	a	disparar
gotas	de	lluvia	como	proyectiles	sobre	los	cristales.

—¿Alguien	 tiene	 en	 mente	 algún	 nombre	 que	 sirva	 para	 sustituir	 a	 Albani?
Acordaos	de	que	esto	es	televisión;	necesitamos	que	esté	relacionado	con	el	mundo
de	la	literatura,	pero	no	necesariamente	tiene	que	ser	un	escritor.	Nos	sirve	un	crítico,
un	profesor	de	universidad,	qué	sé	yo…	—comentó	el	director	agitando	las	manos	en
el	 aire	 y	mirando	 al	 infinito	 en	 busca	 de	 opciones—.	 Pero	 es	 fundamental	 que	 dé
juego	 ante	 las	 cámaras,	 que	 la	 gente	 identifique	 su	 nombre	 y	me	 da	 igual	 que	 sea
porque	es	un	homicida	y	cumple	condena	en	un	penal.

—¡No	podría	venir	a	grabar!	—apuntó	alguien.
—¡Guárdate	el	ingenio	para	los	guiones,	Iván!	¡Ya	me	entendéis	todos!	Esto	es	un

talent	 show,	 no	 nos	 olvidemos	 de	 la	 parte	 de	 show.	 Quiero	 una	 buena	 audiencia,
vamos	 a	 mezclar	 literatura	 con	 un	 concurso	 de	 televisión,	 debemos	mantener	 a	 la
gente	despierta	hasta	el	final	del	programa.	¡Así	que	todo	el	mundo	a	trabajar!	Quiero
al	menos	tres	nombres	encima	de	mi	mesa	en	menos	de	una	hora.

Cuando	 llamaron	 a	Germán	Latorre	para	proponerle	 formar	parte	del	 jurado	de
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Negro	sobre	blanco,	estaba	en	 la	cama.	Era	primera	hora	de	 la	 tarde	y	el	momento
preferido	de	Germán	para	el	sexo,	pero	no	estaba	de	humor.	Había	bebido	demasiado
vino	en	la	comida	y	se	había	excedido	con	la	ginebra	después	del	café,	tanto	que	su
virilidad	había	acusado	las	consecuencias.	Su	compañera	de	cama,	algo	aliviada	por
no	haber	tenido	que	culminar,	se	estaba	dando	una	ducha.	Era	una	joven	veinteañera
que	 se	 había	 estrenado	 como	 azafata	 en	 el	 programa	 A	 solas	 con	 Germán	 y	 que
aspiraba	a	hacer	carrera	televisiva	a	cualquier	precio.

La	 casa	 de	 Latorre	 estaba	 situada	 en	 una	 zona	 residencial	 con	 cámaras	 de
seguridad	 en	 cada	 esquina,	 frondosos	 y	 altos	 setos	 bien	 cuidados	 en	 las	 parcelas,
coches	de	lujo	al	abrigo	de	garajes	más	grandes	que	muchas	casas,	y	servicio	oriental
ataviado	con	uniformes	y	cofia.

Germán	 estaba	 apurando	 una	 raya	 de	 cocaína	 amontonando	 los	 polvos	 blancos
dispersos	sobre	la	mesilla	de	noche	de	su	lujoso	loft,	cuando	sonó	el	teléfono.	Antes
de	 atender	 la	 llamada,	 se	 limpió	 la	 nariz	 sonoramente	 con	 los	 dedos.	 Después,
desnudo	y	malhumorado,	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	quien	 le	 llamaba	era
uno	de	los	consejeros	delegados	de	la	cadena	en	persona.	Eso	solo	podía	suponer	dos
cosas:	o	algo	muy	bueno	o	algo	muy	malo.	Germán	se	puso	en	lo	peor.	Se	rumoreaba
que	si	las	audiencias	no	recuperaban	los	niveles	de	meses	atrás,	podrían	prescindir	de
él,	y	sabía	muy	bien	que	en	 televisión	no	había	que	despreciar	ese	 tipo	de	 rumores
porque	 nadie	 resulta	 imprescindible.	 Intentó	 sacudirse	 la	 frustración	 antes	 de
contestar.

—¡Qué	 sorpresa,	 señor	 Palacci!	 ¿A	 qué	 debo	 este	 honor?	—preguntó	 con	 una
falsa	grandilocuencia	y	se	sintió	ridículo	hablando	desnudo,	sentado	sobre	las	sábanas
de	su	cama,	con	la	persona	de	la	que	dependía	su	cabeza.

La	 joven	azafata	 salió	corriendo	del	baño	al	 escuchar	el	nombre	de	Palacci.	Lo
hizo	descalza,	a	medio	secar,	mientras	se	envolvía	en	una	toalla,	dejando	empapada	la
madera	del	suelo	del	cuarto	de	Latorre,	que	le	dedicó	una	mirada	inquisidora.

—Querido	Germán,	espero	no	haber	interrumpido	alguna	cosa	importante	—dijo
Palacci	con	marcado	acento	y	cantinela	italiana.

—¡Oh!	¡No!	¡En	absoluto!	Estaba	preparando	un	poco	el	programa	de	la	semana
que	viene.	Ya	sabe,	soy	un	profesional	de	los	de	antes,	no	me	gusta	dejar	nada	a	 la
improvisación.	—La	joven	abortó	una	risita	tapándose	la	boca	con	un	extremo	de	la
toalla.

—Me	alegra	oír	 eso.	Verás,	Germán,	 te	 llamo	para	ofrecerte	 algo	que	no	vas	 a
poder	rechazar.

—Soy	 todo	 oídos,	 señor.	Debe	 de	 ser	 algo	muy	 importante	 cuando	 es	 usted	 en
persona	el	que	me	lo	propone.

—Lo	es,	mi	querido	Germán,	 lo	 es.	La	cadena	 te	necesita	y	 confiamos	en	que,
como	el	hombre	inteligente	que	tú	eres,	entenderás	lo	que	te	quiero	decir	con	esto.	—
Las	 palabras	 del	 consejero	 delegado	 se	 enroscaron	 como	 una	 serpiente	 en	 la
incertidumbre	 de	 Latorre,	 que	 se	 acongojó	 un	 poco.	 Palacci	 hizo	 una	 pausa	 que	 a
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Germán	le	pareció	infinita	y	prosiguió—.	Necesito	que	aceptes	una	propuesta	molto
interesante	 para	 ti.	 Ya	 sé	 que	 la	 rechazaste	 en	 un	 inicio,	 pero	 creo	 que	 debes
reconsiderar	la	mia	propuesta	otra	vez.

—Las	 veces	 que	 haga	 falta,	 señor	 Palacci,	 faltaría	 más.	 Pero,	 dígame…	 ¿qué
propuesta	es	esa?

—Te	necesito	como	jurado	en	Negro	sobre	Blanco.	Uno	de	los	tres	se	ha	echado
atrás.	 La	 productora	 y	 la	 cadena	 coincidimos	 en	 que	 debes	 ser	 tú	 quien	 ocupe	 ese
lugar,	 no	 puede	 ser	 otro.	 Por	 supuesto,	 estamos	 dispuestos	 a	 firmar	 un	 contrato
generoso	 contigo,	 pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 decírselo	 a	 los	 otros	 dos	—repuso	 con	 tono
confidencial—.	Germán,	 tú	eres	el	mejor	y,	si	aceptas,	 lo	seguirás	siendo	per	molto
tiempo	en	Azul	TV.	¿Capisci?	Piénsalo	un	par	de	horas	y	me	llamas.	Sabrás	tomar	la
decisión	adecuada.

Palacci	lo	dejó	flotando	en	el	aire	y	Germán	captó	el	mensaje	a	la	perfección.	El
consejero	delegado	 sabía	muy	bien	 cuál	 era	 la	 postura	 de	Latorre	 porque	no	 era	 la
primera	vez	que	 la	cadena	 le	ofrecía	 la	posibilidad	de	 ser	uno	de	 los	 tres	picos	del
triángulo	 del	 jurado	 del	 concurso.	 De	 hecho,	 había	 sido	 la	 primera	 opción	 de	 la
productora.	Nadie	 reunía	 tan	 bien	 como	 él	 los	 requisitos	 necesarios	 después	 de	 su
despegue	 literario.	Un	hombre	de	 letras	y	de	 televisión	al	mismo	tiempo	no	era	 tan
fácil	 de	 encontrar,	 alguien	 con	 prestigio	 literario	 que	 manejaba	 a	 la	 perfección
también	el	lenguaje	televisivo.	Ya	había	aceptado	a	regañadientes	ser	el	presentador,
sabiendo	que	esta	 figura	estaba	mucho	menos	expuesta	en	un	 formato	como	aquel.
No	 tendría	que	emitir	opiniones,	se	 limitaría	a	ser	un	mero	conductor.	Pero	Latorre
rechazó	 de	 plano	 ser	 uno	 de	 los	 tres	 mosqueteros	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 una
excelente	oportunidad	profesional.	Y	 lo	hizo	no	porque	pensara	que	 el	 formato	del
programa	 fuera	 a	 ser	 un	 fracaso,	 muy	 al	 contrario,	 aquel	 talent	 show	 olía	 a	 éxito
rotundo,	sino	porque	sabía	que	era	un	impostor,	una	mentira	que	de	haber	aceptado,
hubiera	 tenido	que	defender	 cada	 semana	 en	un	programa	 en	directo.	Hubiera	 sido
cuestión	de	tiempo	que	su	cuidado	maquillaje	se	agrietara.

Germán	Latorre	 temía	sobremanera	a	 la	 lupa	a	 la	que	te	somete	 la	 televisión	en
directo.	Sabía	el	daño	que	podía	causarle	una	sobrexposición	de	ese	calibre	dadas	las
circunstancias.	 Le	 gustaban	 los	 programas	 grabados	 porque	 podía	 controlarlos.	 El
saberse	 un	 mentiroso,	 le	 hacía	 sentirse	 como	 si	 se	 sentara	 ante	 un	 polígrafo	 cada
semana.	¿Y	si	metía	la	pata?	¿Y	si	todo	el	mundo	se	daba	cuenta	de	su	nula	cultura
literaria,	 de	 sus	 dificultades	 para	 escribir	 un	 solo	 párrafo	 por	 sí	mismo?	Las	 redes
sociales	 harían	 sangre	 hasta	 el	 escarnio	 y	 el	 país	 entero	 se	 preguntaría	 cómo	 era
posible	 que	 Latorre	 hubiera	 escrito	 dos	 best	 sellers.	 Todo	 el	mundo	 dudaría	 de	 su
capacidad,	hasta	el	momento	tan	solo	cuestionada	por	algún	envidioso	descreído.	La
televisión,	 y	mucho	más	 aquel	 formato	de	 telerrealidad,	 detectaba	 las	mentiras	 con
solo	olerlas	y	si	Germán	Latorre	temía	algo	en	su	vida,	eso	era	el	juicio	del	público.
No	había	 trabajado	 toda	su	vida	para	que	su	prestigio	se	 televisara	 rebozado	por	el
fango.	No	lo	hubiera	podido	soportar	y	él	 lo	sabía.	Latorre	había	 ideado	todo	aquel
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plan	 para	 convertirse	 en	 escritor	 de	 renombre	 con	 el	 fin	 de	 construirse	 un	 cálido
refugio	 para	 su	 carrera	 televisiva	 y	 no	 podía	 permitir	 que	 aquel	 refugio	 se
transformara	 en	 una	 tumba.	 Pero	 no	 supo	 encontrar	 la	 manera	 de	 negarse	 al
ofrecimiento	 de	 Palacci	 por	 miedo	 a	 las	 consecuencias,	 se	 sintió	 acorralado,	 y
sucumbió	 al	 sutil	 chantaje	 del	 consejero	delegado.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	 hacer?	La
balanza	 en	 la	 vida	 profesional	 de	 Latorre	 empezaba	 a	 inclinarse	 hacia	 el	 lado
equivocado	y	tenía	la	sensación	de	que	los	enanos	de	su	circo	ya	eran	unos	gigantes.
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Aquel	 lugar	 le	 producía	 escalofríos.	 Había	 caído	 la	 noche	 y	 solo	 una	 farola
funcionaba	de	manera	intermitente.	El	viento	helador	campaba	a	sus	anchas	entre	los
callejones	de	las	naves	industriales	que	escondían	a	gente	de	mal	vivir	en	busca	de	un
chute	 para	 evadirse	 de	 la	 realidad.	 Ni	 las	 putas	 se	 dejaban	 ver	 por	 aquel	 trozo	 de
ciudad.	 Mauro	 aparcó	 justo	 en	 la	 esquina	 del	 punto	 de	 encuentro,	 junto	 a	 un
descampado,	 al	 lado	 de	 una	 cabina	 de	 teléfono	 que	 ya	 no	 tenía	 auricular,	 un	 cable
decapitado	colgaba	del	aparato	y	se	balanceaba	al	antojo	del	viento.	Miró	a	un	lado	y
a	otro,	y	no	vio	ni	rastro	de	Germán	Latorre	ni	de	su	coche,	pero	sabía	que	no	tardaría
en	aparecer.

Mauro	no	terminaba	de	entender	por	qué	razón	Latorre	siempre	elegía	lugares	tan
inhóspitos	para	sus	reuniones.	Estaba	claro	que	eran	tan	furtivos	como	secretos,	pero
cualquier	lugar	algo	apartado	de	las	miradas	de	curiosos	y	cámaras	hubiera	bastado.
Puso	 la	 radio	para	 encontrar	 compañía	 en	una	cálida	voz	 femenina	que	conversaba
sensualmente	con	un	radio	oyente	que	había	llamado	por	teléfono	para	opinar	sobre	el
tema	del	día,	la	inseguridad	ciudadana,	y	se	sopló	los	puños	cerrados	para	entrar	en
calor	porque	había	olvidado	los	guantes.

De	pronto,	el	golpe	de	unos	nudillos	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	de	la	puerta
del	 conductor	 lo	 sobresaltó.	 Era	 Germán	 Latorre,	 que	 había	 aparecido	 de	 la	 nada
como	una	sombra,	vestido	con	un	abrigo	de	paño	negro	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y
un	gorro	de	lana	que	cubría	su	cabellera	plateada.	Mauro	salió	del	coche	y	se	ajustó
su	cazadora	de	plumas	hundiendo	su	cuello	en	ella.

—Lo	mejor	de	dejar	de	escribir	para	 ti	será	no	tener	que	frecuentar	estos	sitios.
Me	 dan	 escalofríos.	 Eres	 un	 tipo	 extraño;	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —Germán	 rio
sarcásticamente	al	escuchar	de	Mauro	aquellas	palabras,	precisamente	viniendo	de	él,
que	no	tenía	nada	de	convencional—.	¿Me	has	traído	la	pasta?

—La	llevo	aquí.	Billetes	grandes,	que	ocupan	poco	espacio	—murmuró	Latorre
dando	 unos	 golpecitos	 al	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 abrigo—.	 Pero	 antes	 tenemos	 que
hablar.

—Tú	y	yo	ya	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.	Págame	la	segunda	parte	de	lo
que	 acordamos	 por	 la	 segunda	 novela	 y	 cada	 uno	 seguirá	 su	 camino.	Yo	 guardaré
silencio	y	tú	puedes	hacer	lo	que	quieras,	buscarte	a	otro	negro	o	abandonar	tu	carrera
literaria.	Tendrás	que	seguir	sin	mí.

—Apalabramos	cuatro	novelas,	¿recuerdas?	Y	si	la	cosa	funcionaba,	a	partir	de	la
quinta	 renegociaríamos	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 acuerdo.	 No	 puedes	 dejarlo	 así
como	 así,	 no	 en	 este	momento.	 ¡Tiene	 gracia!	 ¿Acaso	 la	 palabra	 de	 un	 escritor	 no
vale	una	mierda?

Un	gato	atigrado	de	apenas	unos	meses	rebuscaba	en	un	cubo	de	basura,	haciendo
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equilibrios	con	las	cuatro	patas	sobre	el	borde	de	plástico	negro.	De	repente,	las	luces
de	 un	 coche	 deslumbraron	 a	 Latorre,	 que	 se	 escondió	 tras	 el	 cuerpo	 menudo	 de
Mauro	hasta	que	pasó	de	largo.

—¡Joder,	estás	paranoico,	tío!
—Podrían	ser	paparazzi;	son	como	ratas	en	busca	de	carroña.	¡Qué	sabrás	tú	de

estas	cosas!
—Habrán	pensado	que	somos	un	chapero	y	su	cliente.	Al	fin	y	al	cabo	no	somos

algo	muy	diferente	—musitó—.	Dame	 la	 pasta	 y	 acabemos	 con	 esto.	No	me	gusta
este	sitio.

—No	 te	 la	 daré	hasta	 que	no	 te	 comprometas	 a	 cumplir	 con	 el	 trato.	Tengo	un
contrato	firmado	con	la	editorial	y	no	puedes	dejarme	tirado	ahora,	¿lo	entiendes?	Ya
me	están	pidiendo	la	tercera	novela;	quieren	publicar	una	por	año.	Esto	es	serio.	Hay
mucho	en	juego.

—¿Y	qué	vas	a	hacer,	denunciarme?	¡Venga!	¡Adelante!	¡Puede	ser	francamente
divertido!	 Dile	 a	 un	 juez	 que	 tu	 negro	 ya	 no	 responde	 a	 la	 voz	 del	 amo.	 Así	 se
enterará	todo	el	mundo	de	que	el	gran	novelista	Germán	Latorre	solo	es	una	mentira,
un	impostor,	un	embaucador	que	pone	su	nombre	al	talento	de	otro.

—¡Cállate!	 ¡Nadie	 te	 puso	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 aceptaras!	 —le
reprochó.	 Latorre	 empezaba	 a	 perder	 los	 nervios	 frente	 a	 Mauro,	 que	 permanecía
impasible	y	aferrado	a	su	decisión.

—Nunca	 debí	 acceder	 a	 venderte	 mis	 novelas,	 eso	 es	 cierto.	 Es	 un	 error	 que
cometí	y	con	el	que	he	tenido	que	vivir	estos	dos	años	mientras	tú	cosechabas	todo	el
reconocimiento	que	 solo	me	correspondía	a	mí.	Pero	está	decidido	y	no	hay	vuelta
atrás.	No	voy	a	escribir	más	para	ti.	Ni	para	ti	ni	para	nadie	que	no	sea	yo	mismo.	Soy
bueno,	lo	sé.	Tengo	talento	y	el	talento	es	imparable.

—¡Ja!	 ¡Permíteme	que	me	ría,	maldito	cretino!	 ¡Mírate!	—le	gritó—.	¿Talento?
¿Quién	coño	te	crees	que	eres?	¡Tú	no	eres	nadie!	¡Nadie!	Podrías	morir	ahora	mismo
y	 ni	 siquiera	 las	 ratas	 se	 acercarían	 a	 roerte.	 ¿Crees	 que	 tus	 libros	 se	 venden	 por
millones	porque	tú	tienes	talento?	—escupió	con	desprecio—.	¡Se	venden	porque	mi
nombre	está	escrito	en	ellos!	 ¡Mi	nombre!	 ¡No	 importa	 la	mierda	que	 lleve	dentro!
¿Entiendes?	¡Es	mi	nombre	en	la	portada	lo	que	los	convierte	en	best	sellers!

El	dedo	índice	inquisidor	de	Latorre	le	daba	golpecitos	a	Mauro	en	el	pecho	y	su
aliento	 caliente	 y	 enfurecido	 le	 abofeteaba	 la	 cara.	 El	 vaho	 salía	 de	 su	 boca
disparando	 gotas	 de	 saliva	 como	 un	 perro	 salvaje.	 De	 haber	 podido	 lanzarse	 a	 su
yugular	lo	hubiera	hecho.

—Pues	si	es	así,	búscate	a	otro	que	escriba	por	ti.	Va	a	dar	igual	con	tal	de	que
lleve	tu	nombre	—repuso	masticando	las	palabras.

Mauro	 no	 se	 había	 achantado	 ni	 una	 pizca	 y	 mantenía	 la	 serenidad	 en	 sus
palabras.	Le	estaba	echando	un	pulso	a	Latorre	 sabiendo	que	 la	 razón	estaba	de	 su
lado.	Aquella	actitud	enervaba	todavía	más	a	Latorre,	que	empezaba	a	estar	al	borde
del	colapso	nervioso.
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—¡No	te	conviene	desafiarme!
—No	 lo	estoy	haciendo.	Simplemente	he	 tomado	una	decisión.	¿O	acaso	 tienes

miedo	de	que	tus	lectores	se	den	cuenta	de	que	Germán	Latorre	ha	perdido	su	magia
literaria	 con	 su	 tercera	 novela?	 Sabes	 que	 lo	 más	 difícil	 de	 este	 mundo	 que	 has
pretendido	 conquistar	 no	 es	 llegar,	 sino	 mantenerse.	 La	 literatura	 está	 llena	 de
escritores	burbuja	que	suben	como	la	gaseosa	pero	se	desinflan	con	la	misma	rapidez.
Un	primer	éxito,	 tal	vez	dos,	y	ya	está,	mueren	olvidados	en	 los	 rincones	de	viejas
librerías.	Tu	nombre	te	ha	puesto	ahí,	sí,	eso	es	cierto,	¿pero	será	capaz	de	sostenerte
por	mucho	más	tiempo	si	no	estoy	yo	detrás?

—¡No	puedes	hacerme	esto!	Creía	que	eras	un	tipo	más	inteligente	de	lo	que	estás
demostrando	ser.	—Latorre	respiraba	con	agitación	y	sus	ojos	querían	escapar	de	las
cuencas—.	¿Es	por	dinero?	—Sacó	del	bolsillo	del	abrigo	un	sobre	de	color	pardo	y
se	lo	estampó	con	violencia	a	Mauro	en	el	pecho—.	¡Toma!	Este	es	el	segundo	pago.
Dentro	de	seis	meses	cobraré	los	derechos	de	autor	de	las	ventas	del	primer	semestre,
puedo	darte	el	treinta	por	ciento,	mejor	el	cuarenta…	—Su	voz	sonaba	desesperada.

—¿No	lo	entiendes,	verdad?	No	todo	se	puede	comprar	con	dinero.	Para	alguien
como	 yo	 que	 no	 tiene	 nada,	 nada	 es	 lo	 que	 teme	 perder	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 hace
fuerte.	Esa	es	mi	ventaja	frente	a	ti.	Yo	no	te	necesito,	pero	tú	a	mí	sí	y	lo	sabes.	Me
he	dado	cuenta	de	ello	hace	poco,	pero	todavía	no	es	tarde.

Latorre	dio	un	paso	atrás	y	miró	a	Mauro	de	hito	en	hito	con	todo	el	desprecio	que
fue	capaz	de	acumular.	Se	desabrochó	algunos	botones	de	su	abrigo	con	parsimonia	y
después	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 cinturón	 de	 su	 pantalón	 ante	 la	 mirada	 perpleja	 de
Mauro.	Rebuscó	en	su	bragueta	y	sacó	su	pene	sujetándolo	con	una	mano,	mientras
con	 la	 otra	 apartaba	 un	 poco	 el	 abrigo.	 Antes	 de	 que	Mauro	 reaccionara,	 Germán
Latorre	empezó	a	orinar	sobre	sus	zapatillas	de	deporte	como	un	perro	hace	con	una
farola	después	de	olisquearla,	marcando	su	territorio.	Mauro	se	apartó,	pero	ya	estaba
empapado.

—¡Puedo	destruirte	si	quiero!	¡Maldito	seas!	Mearme	encima	de	ti	si	me	apetece.
Tú	eres	insignificante	y	no	tienes	sentido	si	no	es	a	través	de	mi	nombre	y,	puestos	a
saber,	 eso	 también	 lo	 sabes.	 ¡Volverás	 a	 escribir	 para	 mí	 porque,	 de	 lo	 contrario,
encontraré	la	forma	de	destruirte!	¿Lo	has	entendido?

Después	 de	 subirse	 la	 cremallera	 y	 volver	 a	 abrocharse	 el	 abrigo,	 Latorre
desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 callejuelas	 que	 separaban	 las	 naves	 industriales
como	lo	que	era,	una	sombra	que	necesitaba	la	luz	de	otros	para	existir.

Brigitte	había	pedido	al	Moro	que	le	sirviera	champán	guiñándole	un	ojo.	Era	la
señal	para	que	el	camarero	del	burdel	aguara	la	bebida	pero	se	la	cobrara	al	cliente	a
precio	de	Moët	Chandon.	Mauro	se	hizo	el	distraído	y	pasó	por	alto,	como	parte	del
juego,	la	falta	de	disimulo	de	la	chica	y	pidió	un	whisky	con	cola.	Se	sentía	abatido	de
nuevo	 tras	el	pulso	con	Latorre,	que	había	puesto	de	manifiesto	que	era	más	 fuerte
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que	él.	Lo	peor	de	todo	era	volver	a	revivir	esa	sensación	de	sumisión	e	impasibilidad
que	 creía	 muerta	 junto	 a	 su	 padre,	 el	 Teniente.	 Hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 tirar	 al
retrete	aunque	quieras.	Para	una	vez	que	decidía	 tomar	 las	riendas	de	su	vida,	se	 le
meaban	encima	y	además	no	había	hecho	nada	por	evitarlo.	Eso	era	lo	peor	de	todo.
Podía	escuchar	en	su	cabeza	la	voz	impertinente	de	Jacinto	diciendo	de	él	que	era	un
inútil.	A	veces	pensaba	que	era	cierto.

—Hoy	mi	 cielito	 no	 tiene	 ganas	 de	 follar,	 ¿a	 que	 no?	—Brigitte	 se	 le	 enroscó
como	una	serpiente	alrededor	del	cuello	y	recorrió	cada	pliegue	del	lóbulo	de	su	oreja
con	la	calidez	y	la	humedad	de	la	punta	de	su	lengua—.	Algo	te	ha	pasado,	lo	sé.	Las
putas	somos	como	los	loqueros,	nos	damos	cuenta	de	esas	cosas.	—Le	besó	el	cuello
con	ternura	y	le	susurró	al	oído—:	¿No	me	lees	ninguna	de	esas	historias	tan	bonitas
que	siempre	escribes?

Zalamera,	 Brigitte	 intentaba	 hacer	 su	 trabajo	 lo	 mejor	 que	 sabía.	 Ya	 tenía
acumulados	 en	 su	 entrepierna	más	de	diez	 años	de	 experiencia	y	 era	 consciente	de
que	algunos	hombres	necesitaban	el	cortejo	 tanto	como	las	mujeres.	Mauro	era	uno
de	ellos.	Otros,	sin	embargo,	la	embestían	como	a	una	mula	y	con	cuatro	empujones
se	cobraban	el	servicio	sin	mediar	palabra.

La	 rubia	de	bote	 tenía	 especial	 predilección	por	Mauro.	Se	 la	 beneficiara	o	no,
siempre	pagaba	religiosamente	y	 la	 invitaba	a	un	par	de	copas.	Las	comisiones	que
recogían	cada	noche	por	las	consumiciones	de	los	clientes	eran	una	importante	fuente
de	 ingresos	 para	Brigitte	 y	 el	Moro.	Además,	Mauro	 era	 educado	y	 limpio.	Nunca
olía	a	sudor	rancio	ni	a	tabaco,	apenas	levantaba	la	voz	y,	aunque	era	muy	torpe	en	las
artes	 amatorias,	muchas	veces	ni	 le	 tocaba	un	pelo,	 la	 sentaba	en	 la	 cama	y	 le	 leía
historias	 que	 él	mismo	 escribía.	Eran	 historias	 de	 amor	 imposible	 sobre	 una	mujer
llamada	Olvido	que	no	le	correspondía,	y	que	Brigitte	estaba	convencida	de	que	iban
dirigidas	a	ella.

—¿Has	 tenido	un	mal	día,	cielito?	—insistió	al	ver	que	Mauro	hacía	ya	un	rato
que	había	posado	su	mirada	y	toda	su	atención	en	los	hielos	del	vaso	de	tubo	donde	el
Moro	 le	 había	 servido	 el	whisky	 con	 cola.	Había	 enmudecido—.	Anda,	 dime	 algo,
que	me	estás	preocupando,	y	deja	de	mirar	así	ese	vaso,	que	se	muere	más	gente	en
los	vasos	que	en	los	ríos	—dijo	Brigitte,	que	siempre	tenía	un	refrán	en	la	boca	para
cada	ocasión.

—Lo	peor	de	todo,	Brígida,	es	que	no	me	pasa	nada	que	no	me	haya	buscado	yo
mismo.	¡Soy	un	imbécil!

La	 chica	 torció	 el	 gesto	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 desaprobación	 al	 escuchar	 su
verdadero	nombre,	pero	pensó	que	no	era	el	momento	de	protestar.

—Ya	sabes	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure	ni	cuerpo	que	lo	resista.	No	será
tan	malo.	Todo	pasa,	cielito,	te	lo	digo	yo	que	este	cuerpo	lleva	mucho	pasado	ya…

—¿Alguna	 vez	 has	 sentido	 que	 la	 vida	 te	 zarandea?	 —Brigitte	 lo	 pensó	 un
momento,	no	estaba	segura	del	todo	de	saber	qué	significaba	«zarandear».	Sorbió	de
su	 copa	 de	 champán	 y	 enarcó	 una	 ceja	 mirando	 de	 lado	 a	 Mauro,	 que	 siguió
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explicándose	 intuyendo	 el	 desconcierto	 de	 la	 rubia—.	Me	 refiero	 a	 cuando	 sientes
que	 la	 vida	 te	maneja	 como	 un	 trapo	 un	 día	 de	 viento,	 te	 lleva	 de	 aquí	 para	 allá,
dándote	golpes	contra	todo	lo	que	te	encuentras	a	tu	paso	y	sin	poder	hacer	nada	por
evitarlo	más	 que	 esquivar	 los	 impactos	 o	 encajarlos	 de	 la	manera	menos	 dolorosa
posible.	Pero	que,	sin	embargo,	cuando	quieres	moverte	por	ti	mismo,	deja	de	soplar
y	entonces	 solo	eres	un	 trapo	 sucio	 tirado	en	el	 suelo,	 a	merced	de	que	 llegue	otra
ventisca…

—Qué	bonito	lo	dices	todo,	cielito.	Claro	que	me	ha	pasado,	pero	eso	es	la	vida,
¿no?	Nada	de	lo	que	te	haya	podido	ocurrir	se	podría	comparar	a	ser	puta	—musitó
con	cierta	tristeza	en	la	voz.	Mauro	sonrió	con	una	punzada	de	dolor.	Brigitte	no	sabía
hasta	qué	punto	se	veía	reflejado	en	ella—.	Ninguna	chica	sueña	con	serlo	cuando	es
una	niña,	pero	la	vida	tiene	sus	planes	y	hay	mucho	hijo	de	puta	que	se	busca	novia
para	convertirla	en	lo	que	fue	su	madre,	¿entiendes?	—Suavizó	el	tono—.	Y	no	miro
a	nadie	—dijo	lanzando	flechas	con	los	ojos	al	Moro,	que	servía	un	coctel	a	un	cliente
en	la	esquina	derecha	de	 la	barra—.	Luego	todo	es	cuestión	de	oficio.	No	creo	que
sea	el	peor	de	todos,	¿sabes?

—¿Y	 nunca	 has	 pensado	 en	 dejarlo?	—La	 pregunta	 le	 caló	 hondo	 y	Mauro	 se
asomó	 a	 aquellos	 ojos	 negros	 de	 una	 profundidad	 terrorífica	 que	 habían	 visto
demasiado	para	tanta	juventud.	Le	interesaba	de	verdad	la	respuesta.

—¡Oh,	sí!	¡Miles	de	veces!	¿Y	quién	no?
Brigitte	bebió	un	 trago	 largo	de	su	copa	hasta	dejarla	seca	y	 le	hizo	un	gesto	al

Moro	para	que	se	la	volviera	a	 llenar.	Necesitaba	tragarse	la	respuesta	y	se	limitó	a
salir	del	paso.	De	sobra	sabía	que	los	clientes	no	quieren	escuchar	problemas,	aunque
Mauro	no	fuera	como	todos.

—Pero	 ya	 sabes	 que	 amor	 con	 amor	 se	 paga	 y	 lo	 demás	 con	 dinero.	 Oye	—
cambió	de	tema—,	con	el	tiempo	no	hay	vuelta	atrás.	—Miró	el	reloj	que	colgaba	en
el	centro	de	la	pared	de	la	barra;	era	regalo	de	una	marca	de	licor	con	el	logotipo	en	la
esfera—.	Y	ese	de	ahí	—dijo,	refiriéndose	al	Moro—	lo	controla	todo.	Yo	me	echaría
toda	 la	noche	de	cháchara	como	una	 reina,	da	gusto	hablar	 contigo,	 cielito,	pero…
¿de	verdad	no	quieres	que	te	haga	algo	rapidito?	—Brigitte	jugueteó	remolona	con	su
mano	en	la	bragueta	de	Mauro	por	encima	de	los	pantalones—.	Sabes	que	contigo	me
gusta	hacerlo.

La	 noche	 que	 Mauro	 conoció	 a	 Brigitte,	 ella	 estaba	 haciendo	 la	 calle	 en	 una
rotonda.	La	encontró	 tiritando	a	pesar	de	 tener	un	abrigo	que	no	 llevaba	abrochado
para	así	enseñar	la	mercancía	cuando	un	coche	aminoraba	la	marcha.	Todavía	no	era
Brigitte,	conservaba	la	inocencia	de	su	nombre	y	la	fe	en	el	amor.	Lucía	una	cuidada
melena	del	color	del	maíz	tostado	que	después	había	quemado	de	tanto	oxigenársela
para	parecerse	a	la	Bardot.	Sus	ojos	negros	no	sabían	mirar	si	no	era	con	miedo.	El
Moro,	por	entonces	su	novio	y	su	chulo,	la	había	abandonado	cerca	de	una	gasolinera
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como	 a	 un	 animal	 que	 estorba	 y	 no	merece	 cariño	 si	 no	 resulta	 rentable.	Lo	 hacía
cada	noche,	los	siete	días	de	la	semana,	para	después	recogerla,	llevarla	a	una	pensión
con	olor	a	naftalina	y	decirle	que	la	quería	mientras	le	tiraba	del	pelo	con	tanta	fuerza
que	alguna	vez	 temió	que	se	 le	 fuera	a	partir	el	cuello.	Pero	Brigitte	 siempre	decía
que	 el	 Moro	 no	 era	 tan	 malo.	 Al	 menos	 no	 le	 pegaba	 como	 les	 pasaba	 a	 otras
compañeras	de	oficio	y	nunca	le	había	pinchado	nada	en	las	venas.	Le	bastaba	con	el
alcohol	y	algo	de	mierda	para	escapar	a	otro	plano	cuando	se	la	follaba	un	viejo	sin
dientes.	 Para	Mauro,	 Brígida	 había	 sido	 y,	 seguía	 siendo,	 su	 única	mujer	 de	 pago.
Cuando	 la	miró	desde	 la	 luna	del	coche	aquel	día,	creyó	estar	viendo	a	Olvido	con
quince	años	menos	y	disfrazada	de	puta.

Aquel	día	no	la	tocó.	No	hubiera	podido	hacerlo	aunque	el	deseo	se	le	abotargaba
en	 la	 sangre	y	 apenas	pudiera	pensar.	De	haberlo	hecho	 se	hubiera	 sentido	 sucio	y
mezquino.	Era	la	viva	imagen	de	Olvido,	podría	haber	sido	su	hija,	y	profanar	el	sexo
de	aquella	chiquilla	pensando	en	Olvido	era	una	escena	tan	perversa	que	bien	hubiera
podido	ilustrar	alguna	de	sus	novelas.	Se	limitaron	a	hablar,	ante	la	mirada	atónita	de
ella,	 que	 había	 oído	 de	 clientes	 que	 solo	 buscaban	 conversación.	 Se	 le	 hizo	 raro	 y
desconfió.	Nunca	antes	había	vivido	una	situación	semejante.	Era	un	hombre	joven	al
que	 le	 supuso	 algún	 extraño	 problema	 y	 su	 desbordada	 imaginación	 se	 puso	 en	 lo
peor.	 Temió	 que	 fuera	 un	 psicópata	 asesino	 de	 furcias	 que	 disfrutaba	 más
descuartizándolas	que	dejándose	hacer.	Casi	hubiera	estado	más	cómoda	en	el	asiento
de	atrás,	abriendo	las	piernas	y	fingiendo	unos	jadeos	que	aceleraran	lo	más	posible	la
faena	 para	 acabar	 pronto.	 Pero	 sus	 temores	 se	 disiparon	 cuando	 Mauro	 pagó	 un
completo	 sin	 rozarla	y	 la	 invitó	a	un	café	con	 leche	y	croissants	 recién	hechos.	Le
habló	con	respeto	y	le	preguntó	su	nombre.	A	nadie	solía	importarle	quién	era.

A	 la	 semana	 siguiente	 volvió	 a	 buscarla	 a	 la	 misma	 rotonda.	 Pero	 ella	 estaba
ocupada	dentro	de	un	Ford	Fiesta	con	los	cristales	cuajados	de	vaho,	que	se	agitaba
en	la	cuneta	como	una	cafetera.	No	pudo	soportar	la	imagen	y	escapó	de	allí,	como
siempre	escapaba	de	todo.

Solo	cuando	Brígida	pasó	a	ser	Brigitte,	una	puta	curtida	que	atendía	bajo	el	techo
de	un	burdel,	fue	capaz	de	irse	a	la	cama	con	ella.	Para	entonces	había	transformado
un	poco	su	aspecto	y	ya	no	le	recordaba	tanto	a	Olvido.	Quería	parecerse	a	la	actriz
Brigitte	Bardot,	ser	tan	arrebatadora	y	sexy	como	ella.	Mauro	le	contó	un	día	que	la
Bardot,	como	así	la	llamaban,	había	sido	un	símbolo	sexual,	todo	un	mito	erótico	de
los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 y	 que	 contaban	de	 ella	 que	había	 tenido	más	de	 cien
amantes.	Eso	la	hizo	reír.

—¡Pues	menudo	mito	erótico!	 ¡Cien	nada	más!	—había	exclamado	divertida—.
¡Yo	ya	he	perdido	la	cuenta!

Fue	 ella	quien	 le	 cogió	 la	mano	y	 lo	 llevó	al	 cuarto	un	día.	Le	 tenía	ganas.	Le
había	cogido	cariño	y	había	llegado	a	pensar	alguna	vez,	incluso,	que	a	Mauro	no	le

www.lectulandia.com	-	Página	55



gustaban	las	mujeres,	aunque	la	forma	de	mirarla	dijera	todo	lo	contrario.	Ni	siquiera
cuando	estaba	totalmente	desnuda	y	despatarrada	para	cualquier	otro	cliente	se	sentía
tan	intimidada	como	cuando	la	miraba	Mauro.	Hay	vergüenzas	que	están	dentro	del
cuerpo.	 Él	 le	 hacía	 el	 amor	 con	 los	 ojos	 aunque	 no	 se	 la	 follara.	 Así	 que	 Brigitte
agradeció	en	cierta	manera	que	por	fin	lo	suyo	fuera	lo	normal,	a	lo	que	ella	estaba
acostumbrada,	 dos	 cuerpos	 retorcidos	 compartiendo	 una	 misma	 respiración
acompasada	 y	 nada	 más.	 Pero	 en	 realidad	 nunca	 fue	 del	 todo	 eso,	 al	 menos	 para
Mauro,	que	cada	vez	que	la	rozaba	evocaba	la	imagen	de	Olvido	y	le	atribuía	a	ella	el
olor	del	cuerpo	de	otra.

Algunos	días	Mauro	le	leía	poemas	y	cuentos	que	él	mismo	había	escrito.	Brigitte
le	 escuchaba	 embelesada	 aunque	 no	 siempre	 entendía	 todo	 lo	 que	 las	 historias
querían	 contar.	 Le	 bastaba	 con	 la	musicalidad	 de	 las	 palabras,	 con	 el	 tono	 de	 voz
cautivador	 de	Mauro	 y	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 inspiraba	 tan
bonitas	historias.

—¿Y	por	qué	le	has	puesto	de	nombre	Olvido	a	la	chica	de	tus	historias?	No	me
gusta,	me	parece	un	nombre	tan	triste	que	de	ella	no	puede	salir	nada	bueno	—había
comentado	 un	 día—.	A	mí	me	 gustan	más	 los	 nombres	 de	 actrices	 de	Hollywood
como	Marilyn,	por	ejemplo.

—Olvido	 es	 un	 nombre	 precioso.	 A	 mí	 me	 lo	 parece.	 En	 sí	 mismo	 evoca	 un
poema…

Brigitte	se	encogió	de	hombros;	si	él	lo	decía	así	debía	ser.	Hacía	tiempo	que	no
buscaba	 encontrar	 respuesta	 a	 lo	 que	 no	 entendía.	 La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que
pasaban	 en	 la	 vida	 ocurrían	 sencillamente	 porque	 tenían	 que	 ocurrir.	 Eso	 lo	 había
aprendido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Era	 inútil	 discutir.	 Era	 inútil	 combatir.	 Prefería
invertir	 su	 tiempo	 y	 su	 energía	 en	 ser	 feliz	 con	 lo	 que	 tenía	 y	 dejar	 de	 anhelar	 un
imposible.

—¿Y	cuándo	escribirás	una	historia	con	final	feliz?	Que	esa	Olvido	se	case	con	el
chico	que	la	quiere	y	tengan	muchos	niños	traviesos	correteando	por	el	jardín	de	un
bonito	chalé…

—Porque	entonces	se	acabaría	la	historia,	¿no	crees?
Tal	vez	Mauro	tenía	razón,	pensó.	Todas	las	películas	de	amor	que	le	gustaban	se

acababan	 cuando	 los	 protagonistas	 se	 casaban	 o	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 moría.
Entonces	aparecían	las	palabras	The	End	mientras	ella	se	sonaba	los	mocos.	Lo	había
visto	 cientos	 de	 veces	 en	 la	 televisión	 durante	 las	 sobremesas	 de	 los	 días	 que	 no
trabajaba	 porque	 estaba	 menstruando.	 Pero	 aun	 así,	 le	 gustaban	 las	 historias	 que
acaban	bien,	 porque	para	 finales	 trágicos	 ya	 estaba	 la	 vida.	No	había	 necesidad	de
inventar	más	desgracias.

—Podrías	seguir	escribiendo	 la	historia	de	sus	vidas	hasta	que	 fueran	viejecitos
—le	sugirió	un	día.

—Brígida,	hay	cosas	que	no	pueden	ser	y	otras	que	sencillamente	son	imposibles.
Aquel	día	entendió	que	nunca	abandonaría	el	burdel	del	Moro	del	brazo	de	Mauro
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Santos,	el	hombre	que	la	miraba	con	cariño	y	le	leía	historias	bonitas.	Era	una	pena
porque	 hubiera	 aprendido	 a	 quererle	 de	 verdad,	 como	 se	 quiere	 lo	 que	 uno	 quiere
querer,	 pero	 como	Mauro	 muy	 bien	 había	 dicho,	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser	 o
sencillamente	son	imposibles.	Fue	entonces	cuando	desempolvó	sus	primeros	planes,
ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 montar	 una	 pensión	 o	 un	 bar	 que	 diera	 comidas.	 Tenía
buenas	manos	para	la	cocina.

Hastiado	de	estar	en	su	piel,	Mauro	no	se	encontraba	cómodo	aquella	noche	en
compañía	de	Brigitte	ni	en	la	suya	propia,	así	que	sacó	un	billete	de	cincuenta	euros
del	bolsillo	y	 lo	puso	 sobre	 la	barra	mientras	 llamaba	 la	atención	del	Moro	con	un
chasquido.

—¿Hay	suficiente	con	esto?
El	Moro	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared	que	estaba	justo	sobre	su	cabeza	y

calculó	mentalmente	 el	 tiempo	 que	Brigitte	 había	 perdido	 en	 la	 barra.	Una	mirada
inquisidora	 atravesó	 a	 la	 chica	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 trajinarse	 a	 su	 cliente
predilecto.	Ella	la	esquivó	como	pudo.	Entonces	Mauro	sacó	otro	billete	de	cincuenta
y	lo	dejó	encima	del	primero,	mirando	fijamente	al	Moro.

—Esto	es	por	el	tiempo	de	Brigitte,	¿entendido?
Ella	 se	 sintió	 como	 una	 dama	 en	 mitad	 de	 una	 disputa	 entre	 dos	 caballeros,

aunque	el	Moro	 le	pareciera	un	 tipo	despreciable.	Se	 lo	 agradeció	 a	Mauro	con	un
beso	en	los	labios;	era	lo	más	valioso	que	ella	podía	darle	porque	las	fulanas	nunca
besan	y	él	lo	sabía.

Antes	de	abandonar	el	burdel	visitó	el	baño	de	caballeros	y	el	olor	de	los	orines
derramados	fuera	de	la	taza	huérfana	de	tapa	le	hizo	acordarse	de	Latorre.	La	furia	y
la	 impotencia	 comenzaron	 a	 invadirle	 de	 nuevo.	Cerró	 la	 puerta	 y	 contuvo	 todo	 el
tiempo	que	pudo	la	respiración.	Sacó	un	rotulador	permanente	del	bolsillo	interior	de
su	cazadora,	siempre	llevaba	uno	encima,	y	escribió	una	cita	de	su	libro	en	la	puerta
del	váter.	Era	una	frase	que	pertenecía	a	la	novela	Más	allá	del	horizonte	hay	vida,	el
primer	éxito	de	Latorre,	y	decía	así.

«El	día	que	encontré	el	 camino	que	 la	vida	me	había	marcado,	 entendí	que	ya
para	entonces	yo	mismo	había	sido	capaz	de	construirme	otro».

Mauro	Santos.

Durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 observando	 aquellas	 letras	 escritas	 junto	 a	 su
nombre	y	no	junto	al	de	Germán.	Incluso	a	él	mismo	se	le	antojaron	extrañas	de	tanto
como	 había	 interiorizado	 que	 aquellas	 palabras	 ya	 no	 eran	 suyas	 sino	 de	 otro.
Entonces	 sintió	 terror,	 un	 miedo	 indescriptible	 que	 le	 presionó	 el	 pecho	 hasta	 el
ahogo.	 El	 frío	 se	 paseó	 por	 su	 anodino	 cuerpo	 hasta	 helarle	 el	 corazón.	 Un
pensamiento	lúgubre	le	atormentó	hasta	convertirse	en	una	amenaza,	y	salió	huyendo
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de	aquel	lugar	de	camas	prestadas	y	cuerpos	vendidos,	temiendo	que	su	nombre	solo
fuera	recordado	para	siempre,	por	estar	escrito	en	 la	puerta	de	un	váter	y	no	en	sus
libros.
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Despertarse	embebido	de	cierto	optimismo	no	era	 lo	habitual	en	Mauro.	En	más	de
una	ocasión	se	había	sentido	como	Gregor	Samsa,	el	protagonista	del	relato	de	Kafka,
La	 Metamorfosis,	 transformado	 en	 un	 bicho	 raro	 tumbado	 en	 su	 propia	 cama,
mientras	 miraba	 el	 techo	 buscando	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 levantarse	 cada
mañana.	Pero	aquel	día	su	rutina	se	iba	a	romper	de	la	mejor	manera	posible	y	de	solo
pensarlo	 se	 le	 alegró	 el	 día.	 Algunas	 tardes	 al	 mes,	 cuando	 Olvido	 tenía	 turno
vespertino	en	el	supermercado,	Mauro	se	encargaba	de	cuidar	a	la	pequeña	Cristina
hasta	que	su	madre	volvía	a	casa.	No	había	nada	que	a	Mauro	le	gustara	más	que	ver
a	 Cristina	 atravesando	 el	 patio	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 una	 alegría	 imposible	 de
fingir,	al	comprobar	que	era	Mauro	quien	la	recogía	del	colegio.	Después	se	la	comía
a	besos	y	le	hacía	cosquillas	en	el	cuello	antes	de	ajustarle	bien	la	bufanda	rosa	para
que	 no	 cogiera	 frío.	 Entonces	 caminaban	 hasta	 la	 librería,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y
contándose	 historias	 fantásticas	 que	 inventaban	 por	 el	 camino	 y	 que	muchas	 veces
Mauro	se	decía	que	debía	apuntar	en	un	papel	para	que	no	murieran	en	el	olvido.

—Las	 historias	 que	 se	 escriben	 para	 alguien	 son	 siempre	 las	 más	 bonitas	 del
mundo	—le	dijo	aquel	día	a	Cristina,	que	le	daba	puntapiés	cada	tres	pasos	a	una	lata
vacía	de	refresco.

—¿Sí?	 Pues	 escríbeme	 una	 historia,	 tío	 Mauro,	 una	 solo	 para	 mí.	 —Cristina
brillaba	 como	 una	 estrella	 y	Mauro	 no	 podía	 escapar	 nunca	 de	 ese	 embrujo	 suyo
cuando	le	hablaba	y	le	miraba	con	absoluta	admiración.	Nadie	más	en	el	mundo	era
capaz	de	mirarle	así.

—Cielo,	pero	si	ya	lo	hago.	Todas	las	historias	que	escribo	son	siempre	para	ti	y
para	tu	madre,	pero	todavía	eres	muy	pequeña	para	leerlas.

—Pero	 quiero	 que	me	 escribas	 una	 en	 la	 que	 yo	 tenga	 superpoderes.	 Una	 que
pueda	leer	ahora.	Mi	profesora	dice	que	ya	voy	muy	adelantada	y	que	solo	me	falta
un	poquito	de	práctica.	Quiero	ser	una	niña	poderosa	y	que	me	salgan	rayos	de	fuerza
de	los	ojos	y	se	los	lance	a	los	malos	para	que	se	caigan	al	suelo	de	culo.	¿Sabes,	tío
Mauro?	Se	los	lanzaría	a	Iker,	el	abusón	de	mi	clase,	que	siempre	se	mete	conmigo	—
dijo	 con	 el	 rostro	 ensombrecido	 por	 una	 tristeza	 que	 no	 le	 pasó	 desapercibida	 a
Mauro.	 La	 lata	 de	 refrescos	 a	 la	 que	 daba	 patadas	 se	 coló	 debajo	 de	 un	 coche
emitiendo	un	sonido	hueco.

—¡Pero	 si	 tú	 ya	 tienes	 rayos	 de	 súper	 poderes	 en	 los	 ojos!	Mírame	y	 verás	—
replicó	Mauro	al	 tiempo	que	se	puso	 tieso	como	un	palo.	Ante	 la	duda	de	Cristina,
insistió—:	¡Venga!	¡Sin	miedo!	¡Mírame!

Con	los	brazos	en	jarras,	Cristina	le	lanzó	una	mirada	desafiante,	entornando	un
poco	 los	 ojos	 para	 imprimirle	 más	 fuerza,	 pero	 reprimiendo	 también	 una	 sonrisa
divertida	 y	 cómplice	 con	 el	 juego.	 Mauro	 fingió	 tambalearse	 de	 un	 lado	 a	 otro
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teatralmente	y	finalmente	se	dejó	caer	sobre	su	trasero	en	mitad	de	la	calle.
—¿Has	visto?	Tú	ya	tienes	superpoderes.	Me	has	tirado	al	suelo	con	solo	mirarme

y	eso	que	soy	tres	veces	más	grande	que	tú.	A	partir	de	ahora	voy	a	tener	que	llamarte
«¡Súper	Cris!»	—exclamó	Mauro	poniéndose	de	nuevo	en	pie	y	levantando	el	brazo
de	la	niña	hacia	el	cielo	como	si	fuera	a	alzar	el	vuelo.

—No	es	verdad,	tío	Mauro…	Te	has	tirado	tú…	—se	quejó	Cristina	con	una	risita
pícara.	Después	 volvió	 a	 entristecerse	 y	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 de	 repente	 como
una	tarde	de	agosto	con	una	tormenta	de	verano—.	Además,	con	Iker	no	funciona,	lo
he	intentado	muchas	veces	y	él	no	se	cae	al	suelo.	Al	revés,	a	veces	es	Iker	el	que	me
empuja	a	mí	y	me	dice	que	soy	una	niña	rara	porque	no	tengo	un	papá.	¿Por	qué	no	te
casas	con	mi	mamá	y	te	conviertes	en	mi	papá,	tío	Mauro?

Mauro	tragó	cristales	mientras	se	sacudía	el	pantalón	con	la	mano.	Sabía	que	la
crueldad	de	los	niños,	sin	filtros,	a	bocajarro,	podía	ser	más	peligrosa	y	dañina	que	un
veneno	que	te	mata	lentamente,	como	su	frustración.	Pero	también	sabía	que	si	algo
puede	vencer	a	la	crueldad,	eso	era	el	amor.

—Escúchame	bien,	 jovencita.	—La	pequeña	abrió	de	par	en	par	 los	ojos,	como
dos	ventanales—.	No	escuches	a	ese	Iker,	no	creas	lo	que	te	dice.	No	importa	lo	que
tengas	o	no	 tengas	en	 la	vida,	si	 tienes	o	no	papá,	o	si	 tienes	o	no	abuelos.	Lo	que
realmente	importa	es	cuánto	te	quiere	la	gente	que	tienes.	Como	yo,	por	ejemplo,	o	tu
mamá,	¿lo	entiendes?	—Cristina	agitó	la	cabeza	de	arriba	abajo.

—Creo	que	sí.
—Es	muy	importante	que	lo	entiendas,	cielo.	Porque	lo	que	realmente	vale	es	lo

que	sentimos	en	nuestro	corazón,	no	lo	que	tenemos.	Y	tú	tienes	el	corazón	tan	lleno
de	 amor	 que	 puedes	 sentirte	muy	 afortunada	 por	 ello.	Hay	 personas	 que	 no	 saben
querer	y	otras	que,	sin	embargo,	quieren	por	dos	o	incluso	por	tres.

—¿Cómo	las	ofertas	del	súper	de	mi	mamá?
—Bueno	—sonrió—,	algo	parecido,	pero	sin	pagar.
Habían	llegado	al	portal	de	Calderón	17	y	Mauro	rebuscó	las	llaves	en	el	bolsillo

de	su	pantalón.	Cristina	subió	las	escaleras	hasta	la	casa	con	la	velocidad	de	un	rayo	y
esperó	 a	 que	 la	 alcanzara	 Mauro,	 a	 quien	 le	 empezaban	 a	 pesar	 los	 escalones,
mientras	se	escuchaba	a	Jacinto	gritar	dentro,	alborotado,	entre	graznido	y	graznido:
«¡Mauro,	eres	un	inútil!	¡Inútil!».

El	cerrojo	de	 la	puerta	de	seguridad	sonó	con	 tono	carcelario	y	se	chocó	con	el
silencio.	La	hueca	 soledad	de	 la	 casa	hizo	eco	del	 sonido	del	metal	que	produjo	 la
llave	dando	dos	vueltas	en	la	cerradura.	Al	abrirse	la	puerta,	Cristina	se	deshizo	con
rapidez	de	la	bufanda	rosa	y	del	pequeño	abrigo	de	paño	de	color	azul	cielo	y	ribetes
de	raso	azul	marino,	que	se	le	empezaba	a	quedar	corto	de	mangas.	Los	dejó	tirados
por	el	suelo.	Corrió	directa	al	salón	para	encontrarse	con	Jacinto.	Ambas	criaturas	se
adoraban	mutuamente,	 cada	 una	 con	 un	 amor	 distinto,	 pero	 amor	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Mauro	 se	 entretuvo	 unos	 segundos	 colgando	 la	 ropa	 de	 la	 niña	 en	 la	 percha	 y
quitándose	él	también	su	chaquetón	de	plumas.
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—¡Cristina	guapa!	¡Mi	niña!	¡Mi	niña!	—Jacinto	aleteaba	con	entusiasmo	y	se
movía	inquieto	de	un	lado	para	otro	de	su	jaula.	De	haber	tenido	brazos	y	no	alas	se
hubiera	lanzado	sin	dudarlo	al	cuello	de	Cristina	para	abrazarla.

—Tío	Mauro,	¿puedo	sacar	a	Jacinto	de	la	jaula?	—preguntó	desde	el	salón.
—De	acuerdo,	pero	solo	un	ratito	mientras	te	preparo	la	merienda.	Tenemos	que

bajar	y	abrir	la	librería,	que	se	nos	ha	hecho	tarde.
—¡Vale!	¿Sabes	una	cosa?	Ya	quisiera	el	tonto	de	Iker	tener	un	loro	como	Jacinto.

Ni	siquiera	tiene	un	perro.	Y	si	tuviera	un	perro,	no	le	querría	tanto	como	me	quiere
Jacinto	a	mí.	¿A	qué	no,	tío	Mauro?

—¡Guapa!	 ¡Mi	 niña!	 ¡Mi	 niña!	—Jacinto	 le	 picoteaba	 el	 pendiente	 a	 Cristina,
loco	de	contento,	subido	a	su	hombro,	y	ella	reía	feliz	porque	le	hacía	cosquillas.

El	día	que	Olvido	le	dijo	a	Mauro	que	estaba	embarazada,	este	sintió	como	si	el
suelo	que	ambos	pisaban	se	abriera	bajo	sus	pies,	dejando	a	cada	uno	de	ellos	en	un
lado	diferente,	a	escasos	centímetros	de	distancia,	uno	frente	a	otro,	pero	separados
irremediablemente.

Lo	 recordaba	 muy	 bien.	 Hacía	 calor,	 pero	 una	 agradable	 brisa	 entraba	 por	 la
ventana	 de	 la	 cocina	 de	 Olvido.	 Fue	 una	 noche	 del	 mes	 de	 julio,	 seis	 años	 atrás.
Olvido	 llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 de	 algodón	 de	 color	 blanco,	 sin	 ropa	 interior
debajo,	y	unos	viejos	pantalones	vaqueros	que	había	cortado	por	encima	de	la	rodilla.
De	manera	 intermitente	 se	 le	 erizaban	 los	pezones.	Él	podía	 adivinarlos	debajo	del
fino	 algodón,	mientras	Olvido,	 despreocupada,	 preparaba	 unos	 filetes	 con	 salsa	 de
roquefort	para	cenar.	Mauro	no	hubiera	pensado	nunca	que	la	cotidianeidad	pudiera
resultarle	 tan	 hermosa	 y	 sexy	 al	 mismo	 tiempo,	 así,	 sin	 formalismos,	 sin
premeditación,	pero	con	alevosía,	al	menos	por	su	parte,	que	distraía	sus	miradas	para
observarla	con	deseo	reprimido.	Mientras	lo	hacía,	en	la	intimidad	de	una	confianza
que	 Mauro	 sintió	 que	 estaba	 traicionando	 un	 poco,	 descorchó	 la	 botella	 de	 vino
blanco	 que	 había	 llevado	 para	 acompañar	 la	 cena.	 Estaba	 fresca	 y,	 al	 sacarla	 del
frigorífico,	 comenzaron	a	 resbalar	gotas	condensadas	por	el	 cuello	de	cristal	verde.
Aunque	algunas	veces	Olvido	y	él	cenaban	juntos,	no	era	lo	habitual.	Por	eso	había
aventurado	que	algo	importante	iba	a	ocurrir	cuando	ella	lo	invitó	a	cenar	en	su	casa.

En	 la	 mesa	 no	 había	 ni	 velas,	 ni	 mantel	 especial.	 Tampoco	 sonaba	 música
romántica.	 Pero	 a	 Mauro	 no	 le	 hacían	 falta	 adornos	 para	 lo	 que	 sentía.	 Abrió	 el
armario	donde	Olvido	guardaba	 las	 copas	de	 cristal	 y	 sacó	dos	para	 servir	 el	 vino.
Ella	tarareaba	una	canción	de	U2,	Beautiful	day,	uno	de	los	éxitos	de	aquel	verano,
mientras	el	aceite	de	la	sartén	crepitaba	a	otro	ritmo	distinto.	Parecía	feliz	y	Mauro	se
sintió	esperanzado.

Sirvió	un	poco	de	vino	en	cada	copa	y	se	acercó	a	ella	para	ofrecérselo.	Entonces
ella	lo	rechazó	con	una	sonrisa	dulce	en	los	labios.

—Creo	que	voy	a	estar	mucho	tiempo	sin	poder	probar	el	alcohol	—dijo	y	lo	miró
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a	los	ojos	para	que	Mauro	adivinara,	pero	él	se	sintió	desconcertado	y	no	terminó	de
comprender.

—Pero	si	es	tu	vino	preferido…
—Bueno,	 y	 supongo	 que	 lo	 seguirá	 siendo	 dentro	 de	 nueve	 meses	 —repuso

mientras	se	acariciaba	el	vientre	todavía	plano	y	prieto.
Un	 torbellino	 de	 emociones	 explosionaron	 dentro	 de	 Mauro.	 Hubiera	 querido

decir	tantas	cosas	que	se	quedó	casi	mudo.	Solo	pudo	balbucear	como	un	estúpido.	A
Olvido	le	hizo	gracia	y	se	echó	a	reír,	mientras	Mauro	sostenía	las	dos	copas	como	un
idiota	con	la	boca	abierta.

—En	realidad	quería	habértelo	dicho	durante	la	cena,	esa	era	la	gran	noticia	que
tenía	que	darte,	pero	supongo	que	no	he	podido	aguantarme.	¡Qué	tontería!	Parezco
una	 niña	 pequeña,	 ¿verdad?	—Se	 ruborizó	 un	 poco—.	Hace	 tanto	 que	 espero	 este
momento	 que	 me	 parece	 mentira	 que	 ahora	 sea	 una	 realidad…	 Pero	 bueno,	 ¿no
piensas	decir	nada?

Mauro	no	comprendía	qué	estaba	ocurriendo	y	se	le	amontonaban	las	preguntas.
Sabía	 que	 Olvido	 había	 tenido	 alguna	 pareja	 esporádica,	 nada	 serio,	 aunque	 ella
siempre	 evitaba	 hablarle	 de	 sus	 relaciones,	 tal	 vez	 para	 protegerle	 de	 sus	 propios
sentimientos.

—¿Tiempo?	¿Quieres	decir	que	lo	has	buscado?
—No	pongas	esa	cara	de	bobo.	¡Por	supuesto!	¡Estamos	en	el	siglo	XXI!	—Olvido

se	rio	de	él	con	ternura—.	¿Tan	increíble	te	parece?	Hace	un	par	de	años	que	le	estoy
dando	vueltas	a	la	idea,	pero	no	me	decidí	hasta	que	falleció	mamá.

—Nunca	me	lo	comentaste,	ya	sabes,	que	querías	ser	madre…
Mauro	 se	 entristeció	un	poco	 al	 descubrir	 que	 entre	 ellos	 había	 huecos	oscuros

donde	a	él	ni	 siquiera	se	 le	había	permitido	asomarse	nunca.	Se	moría	de	ganas	de
preguntarle	 por	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 pero	 temió	 pisar	 arenas	movedizas,	 así	 que
dejó	que	fuera	Olvido	la	que	se	extendiera	en	sus	explicaciones	hasta	donde	creyera
oportuno.	Ella	pareció	 leerle	el	pensamiento	como	había	hecho	muchas	veces	antes
desde	que	eran	niños.

—Este	es	un	embarazo	muy	buscado,	Mauro,	y	para	mí	era	importante	que	fueras
uno	de	los	primeros	en	saberlo.	Quería	compartirlo	contigo	porque	eres	especial	para
mí.	—Esas	palabras	le	dolieron	y	le	gustaron	a	partes	iguales—.	No	hay	un	padre.	No
al	menos	en	un	sentido	tradicional.	Ni	pareja,	ni	papá	en	las	fiestas	de	cumpleaños,	ni
compromisos	 con	 nadie,	 tan	 solo	 ha	 habido	 un	 donante.	 ¿Entiendes?	Mi	 bebé	 será
solo	mío	y	de	 la	gente	que	 lo	quiera;	 esa	 será	 su	 familia.	—Volvió	 a	 acariciarse	 el
vientre	 con	 ternura—.	Y	 los	 dos	 queremos	 que	 formes	 parte	 de	 esta	 familia.	 Si	 tú
quieres…

Los	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 de	 Olvido	 se	 lo	 tragaron	 de	 golpe	 mientras	 le
explicaba	 todo	 aquello.	Mauro,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 pretendía	Olvido,	 se	 sintió
excluido,	 más	 excluido	 que	 nunca	 de	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 desde
siempre	en	un	silencio	carcelario	y	obsesivo.	No	tenía	motivos	para	ello,	para	sentirse
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así,	pero	no	sabía	cómo	hacer	entrar	en	razón	a	su	corazón.	Por	supuesto	que	pensaba
querer	a	aquel	bebé	como	si	hubiera	sido	suyo,	pero	no	lo	era,	aunque	hubiera	dado	la
vida	porque	lo	hubiera	sido.	Supo	que	era	injusto	pensar	así,	que	era	peligrosamente
egoísta	hacerlo,	y	que	se	estaba	dejando	atrapar	por	su	propia	trampa,	pero	necesitaba
más	tiempo	para	domesticar	ese	sentimiento	que	lo	arrastraba	a	un	lugar	sin	retorno.
Se	sintió	en	mitad	del	 laberinto	 sin	 saber	cómo	encontrar	el	camino	y	con	 la	única
posibilidad	de	mirar	al	cielo	para	entender	que	había	una	salida.

Olvido	 retiró	 la	 sartén	 del	 fuego.	 Pudo	 sentir	 el	 frío	 que	 de	 pronto	 se	 había
alojado	entre	ambos.	Hubiera	preferido	que	Mauro	mostrara	algo	más	de	alegría,	pero
él	no	supo	fingirla,	así,	de	repente.

—¿No	te	alegras?	—Mauro	se	bebió	el	contenido	de	una	de	las	copas	de	un	trago
e	intentó	disimular.

—¡Sí,	claro!	¡Por	supuesto!	Es	solo	que	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Una	noticia
así	no	 la	 recibe	uno	 todos	 los	días.	Menos	mal	que	no	sufro	del	corazón,	 si	no	me
hubiera	dado	un	infarto	aquí	en	tu	cocina.	—Intentó	ser	gracioso—.	Será	una	niña,	ya
lo	 verás,	 tan	 hermosa	 como	 su	madre	—vaticinó.	Y	 volvió	 a	 beber,	 esta	 vez	 de	 la
copa	de	Olvido.

Pero	aquella	noche	de	julio	ya	no	volvió	a	hacer	calor	en	el	piso	de	Olvido.	El	frío
del	invierno	que	estaba	por	llegar	se	había	colado	por	las	grietas	de	aquella	relación
tan	 intensa	 como	 etérea,	 y	 se	 había	 alojado	 todo	 en	 el	 corazón	 de	Mauro.	A	 él	 le
hubiera	 gustado	 decirle	 que	 la	 amaba,	 que	 siempre	 la	 había	 amado,	 y	 que	 de
habérselo	pedido,	incluso	hubiera	aceptado	ser	el	padre	de	su	bebé,	aunque	para	ello
ni	siquiera	hubiera	tenido	que	rozar	un	centímetro	de	su	piel.	Mauro	quería	ser	parte
de	 Olvido,	 una	 parte	 que	 estuviera	 dentro	 de	 su	 vida,	 no	 al	 lado,	 no	 de	 manera
paralela,	sino	en	su	interior.	Hubiera	muerto	por	ella,	pero	la	realidad	era	que	ella	no
le	había	elegido	para	concebir	la	vida	de	su	hijo.	Para	Olvido,	esa	no	había	sido	nunca
una	 opción,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 pensamiento	 lejano,	 y	 aquel	 día	 Mauro	 lo	 supo
definitivamente.	 Debía	 aprender	 a	 ser	 la	 orilla	 a	 la	 que	 irían	 a	 morir	 las	 olas	 de
Olvido,	y	no	pretender	nadar	en	las	aguas	de	aquel	mar.

Seis	años	después,	 la	pequeña	Cristina	era	el	centro	de	 su	universo.	La	niña	de
alguien	desconocido	que	le	llamaba	«tío»,	respetando	una	línea	excluyente	dibujada
por	Olvido	y	que	claramente	le	dejaba	al	otro	lado.	Pero	eso	a	Mauro	había	dejado	de
importarle	demasiado.

La	 tarde	 en	 Dreams	 and	 Movies	 Productions	 se	 presentaba	 ajetreada.	 Las
solicitudes	 de	 concursantes	 para	Negro	 sobre	Blanco	 se	 habían	 recibido	 por	miles,
superando	 cualquier	 previsión	 de	 la	 productora.	 Separar	 el	 polvo	 de	 la	 paja	 entre
tanto	 aspirante	 a	 ser	 un	 rostro	 conocido	 de	 la	 televisión	 y	 conseguir	 ganar	 un
concurso	pionero,	que	permitiría	al	ganador	publicar	con	una	gran	editorial,	iba	a	ser
una	labor	titánica.
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El	país	parecía	 estar	 repleto	de	escritores	con	aspiraciones	de	 triunfo	y	 fama,	y
sobre	la	mesa	del	equipo	de	producción	se	amontonaban	los	relatos	breves	que	habían
enviado	los	candidatos.	Azul	TV	había	estado	semanas	promocionando	el	concurso	e
invitando	 a	 todo	 aquel	 escritor	 que	 considerase	 que	 tenía	 talento	 a	 participar	 en	 la
oportunidad	de	 su	vida.	Y	 la	 insistente	promoción	había	 superado	 incluso	el	 efecto
deseado.

Todo	 aquel	 que	 quisiera	 participar	 debía	 ser	 capaz	 de	 concentrar	 su	 talento,
ingenio	e	imaginación	en	un	escrito	de	no	más	de	un	folio	de	extensión.	La	temática
podía	 ser	 libre,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 el	 trabajo	 fuera	 inédito.	 Una	 vez
enviado	a	Dreams	and	Movies	Productions,	la	suerte	estaba	echada.	Pero	lo	cierto	era
que	 las	 probabilidades	 de	 que	 un	 aspirante	 a	 concursante	 fuera	 seleccionado	 eran
escasas.	De	los	miles	que	habían	apostado	por	participar,	solo	podían	quedar	un	total
de	 cincuenta	 tras	 una	 primera	 selección.	 Después,	 esos	 cincuenta	 afortunados
combatirían	cuerpo	a	cuerpo,	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello,	cual	gladiadores	de	las
letras,	en	un	primer	programa	con	el	fin	de	conseguir	ser	uno	de	los	diez	concursantes
finales.	Apenas	una	decena	de	escogidos	entre	muchos	miles	pondrían	a	prueba	sus
cualidades	 literarias	 frente	 al	 gran	 jurado	 formado	 por	 tres	 literatos	 de	 dudoso
prestigio	para	muchos.	Pero	el	premio	bien	merecía	la	pena.

El	equipo	de	lectura	no	daba	abasto	leyendo	relatos.	Una	mesa	de	veinte	lectores
profesionales	se	constituyó	como	un	primer	filtro.	Algunos	apenas	leían	las	primeras
palabras	de	los	escritos.	Era	materialmente	imposible	abarcar	el	ingente	volumen	de
trabajo	y	mucho	menos	ser	riguroso.	La	mayoría	de	los	relatos	recibidos	carecían	de
estilo	 o	 eran	 excesivamente	 almibarados.	 Otros	 incluso	 dañaban	 la	 vista	 con
insoportables	 faltas	de	ortografía	o	 incorrecciones	gramaticales	 imposibles	de	pasar
por	alto.	Ocasionalmente	algo	distinto	asomaba	en	alguno	de	los	folios.	De	tanto	en
tanto,	las	palabras	parecían	alinearse	con	un	elegante	sentido	del	ritmo	narrativo	y	la
historia	atrapaba	al	lector	en	la	tercera	línea	para	no	soltarte	hasta	el	final.	No	era	una
labor	sencilla.

En	la	primera	selección	se	desecharon	más	de	cinco	mil	aspirantes	y	se	salvaron
unos	quinientos,	pero	aún	sobraban	demasiados.	Con	el	fin	de	cumplir	con	los	plazos,
el	comité	lector	había	decidido	repartirse	el	trabajo.	Cada	uno	se	había	llevado	a	casa
un	 total	 de	 cincuenta	 textos,	 y	 debía	 volver	 aquella	 tarde	 al	 trabajo	 habiendo
seleccionado	tan	solo	uno,	dos	o	ninguno.

—Necesito	 con	 urgencia	 un	 barril	 de	 café.	 ¡Anoche	 estuve	 leyendo	 hasta	 las
tantas!	—exclamó	una	de	las	jóvenes	mientras	se	acomodaba	en	una	de	las	sillas	de	la
sala	 de	 reuniones—.	 Creo	 que	 esto	 de	 leer	 por	 obligación	 es	 uno	 de	 los	 peores
trabajos	del	mundo.	¡Menudas	porquerías	me	he	tenido	que	tragar!	¿Toda	esta	gente
no	 tiene	 una	 madre	 que	 le	 diga	 cuatro	 verdades?	 ¡Un	 poquito	 de	 autocrítica,	 por
favor!

—Sí,	todos	los	juntaletras	de	este	país	se	creen	que	tienen	el	gran	best	seller	en	el
cajón	de	su	mesilla	de	noche	—dijo	otro	joven	con	bigote	y	aspecto	cuidadosamente
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desaliñado	que	ocupó	una	de	las	sillas	del	fondo,	al	lado	de	otros	tres	de	mayor	edad,
que	guardaban	silencio	mientras	repasaban	sus	escritos.

—¡No	pienso	leer	ni	el	prospecto	de	los	antibióticos	en	los	próximos	tres	años!	—
se	lamentó	una	chica	con	desidia	mientras	dejaba	su	puñado	de	relatos	sobre	la	mesa
y	se	desparramaba	en	la	silla.	Dos	de	los	relatos	estaban	señalizados	con	una	pegatina
roja	en	el	borde	superior	derecho	del	papel.

—¡Calma!	¡No	es	para	tanto!	—El	director	llamó	al	orden	aflojándose	la	corbata
—.	 Hay	 cosas	 peores	 en	 la	 vida,	 ¿no	 creéis?	 —repuso	 mientras	 también	 tomaba
asiento—.	 Además,	 lo	 peor	 ya	 ha	 pasado.	 Solo	 debemos	 escoger	 cincuenta,	 a	 ser
posible	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 de	 diversas	 edades	 y	 profesiones.	 ¡Esto	 es
televisión,	 que	 no	 se	 os	 olvide!	 Si	 hay	 alguno	 guapo,	 mucho	 mejor.	 Después,
dejaremos	que	se	maten	entre	ellos	por	su	minuto	de	fama.	Un	poco	de	morbo,	algo
de	carisma,	las	llamadas	de	la	audiencia	y	listo,	será	como	la	selección	natural	de	las
especies,	los	débiles	morirán	y	nos	quedaremos	con	los	diez	más	fuertes	y	televisivos.

Cada	 uno	 de	 los	 lectores	 hizo	 su	 propuesta	 personal	 de	 entre	 los	 textos	 que	 le
había	tocado	seleccionar.	Y	empezó	la	valoración.	Leyeron,	releyeron	y	votaron.	Tras
más	de	cuatro	horas	de	puesta	en	común,	debate,	mucho	café	y	una	buena	dosis	de
paciencia,	 finalmente	quedaron	claros	 los	 cincuenta	nombres	 seleccionados	y	 cinco
más	de	reserva	por	si	acaso	había	que	cubrir	alguna	baja	imprevista.	La	suerte	estaba
echada.

La	 primera	 vez	 que	Olvido	 vio	 en	 televisión	 la	 promoción	 del	 concurso	Negro
sobre	 Blanco,	 pensó	 inmediatamente	 en	 Mauro.	 Sabía	 que	 él	 jamás	 se	 hubiera
presentado	a	un	programa	como	ese,	sometido	a	una	exposición	pública	de	la	que	era
poco	 amigo.	 Olvido	 también	 era	 consciente	 de	 que,	 probablemente,	 sería	 un
espectáculo	que	poco	tendría	que	ver	con	el	talento	y	mucho	más	con	el	show,	pero
también	sabía	que	 tal	vez	podía	suponer	una	oportunidad	para	 la	carrera	de	Mauro.
Por	qué	no,	se	dijo.

Sin	pensarlo	dos	veces	por	temor	a	echarse	atrás,	se	convenció	a	sí	misma	de	que
enviar	un	relato	de	los	muchos	que	ella	conservaba	de	Mauro	no	podía	hacerle	ningún
daño.	 Sintió	 algo	 de	 cobijo	 en	 su	 punzada	 de	 culpabilidad,	 al	 pensar	 que	 lo	 más
probable,	dada	la	cantidad	de	gente	que	se	presentaba	a	esas	cosas,	era	que	el	relato
de	Mauro	pasara	desapercibido,	uno	más	entre	miles,	y	no	por	falta	de	mérito.	Si	eso
ocurría,	 aquel	 atrevimiento	 sería	 su	 secreto,	 una	 pequeña	 travesura	 cometida	 con
buena	 intención	 por	 un	 amigo	 al	 que	 apreciaba	 de	 verdad	 y	 en	 el	 que	 creía
firmemente	como	escritor,	y	nunca	le	diría	nada	al	respecto.	Pero	si,	por	el	contrario,
Mauro	era	uno	de	los	seleccionados	para	el	concurso,	tal	vez	sería	porque	el	destino
tenía	 preparado	 algo	 importante	 para	 él	 y	 la	 vida	 la	 había	 utilizado	 a	 ella	 como
instrumento	 para	 cumplir	 su	 plan.	 Le	 reconfortó	 pensar	 que	 a	 veces	 todo	 tiene	 un
orden	 establecido	 y	 que	 no	 somos	 más	 que	 piezas	 que	 equilibran	 la	 balanza.	 Le
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apetecía	 abrirle	 esa	ventana	 a	Mauro,	 cuando	antes	 le	había	 cerrado	 tantas	puertas.
Escogió	un	bello	escrito	que	años	atrás,	cuando	ella	estaba	embarazada	de	Cristina,	él
le	había	dedicado	al	bebé	en	camino.	Era	tan	enternecedor	y	exquisito	que	Olvido	no
podía	evitar	llorar	cada	vez	que	lo	leía	y	su	piel	erizada	le	revolvía	los	sentimientos
que	 se	 empeñaba	en	controlar,	 lamentándose	por	no	 saber	quererle	de	otra	manera.
De	haberlo	hecho,	 tal	vez	su	vida	hubiera	sido	distinta,	 tal	vez	feliz,	como	la	había
imaginado	muchas	veces.

La	pequeña	Cristina	daba	buena	cuenta	del	bocadillo	que	le	había	preparado	su	tío
para	 merendar,	 sentada	 en	 una	 sillita	 roja	 y	 un	 pupitre	 verde	 que	 Mauro	 había
habilitado	en	la	zona	de	libros	infantiles.	Ella	leía	un	cuento	de	sapos	y	ranas	que	no
querían	 ser	 ni	 príncipes	 ni	 princesas,	 y	 él	 ordenaba	 un	 poco	 la	 estantería	 de
novedades.	 El	 libro	 de	Germán	 Latorre,	 sin	 que	 le	 causara	mayor	 sorpresa,	 estaba
teniendo	muy	 buena	 venta	 y	 en	 la	 estantería	 donde	 estaba	 expuesto	 siempre	 había
algún	hueco	que	reponer.	El	teléfono	de	Mauro	interrumpió	su	tarea;	eran	noticias	de
Dreams	 and	 Movies	 Productions,	 para	 comunicarle	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
cincuenta	 seleccionados	 para	 participar	 en	 el	 primer	 programa	 del	 concurso	Negro
sobre	Blanco,	 optando	 a	 la	 posibilidad	de	 convertirse	 en	uno	de	 los	 diez	 escritores
que	se	someterían	al	veredicto	del	jurado.

Al	principio	pensó	que	se	 trataba	de	un	malentendido.	Al	fin	y	al	cabo	él	no	se
había	 presentado	 a	 ningún	 casting	 tal	 y	 como	 la	 señorita	 del	 teléfono	 aseguraba	 y
daba	 por	 hecho,	 pero	 pronto	 intuyó	 que	 era	 algo	 urdido	 por	 Olvido,	 sobre	 todo
cuando	aquella	mujer	 le	 felicitó	por	el	bonito	 relato	que	había	enviado.	Ella	misma
estaba	esperando	un	bebé	y	había	llorado	al	leerlo.	Aparte	de	él	mismo,	solo	Olvido
tenía	ese	relato	en	su	poder.

—Es	 increíble	 que	 un	 hombre	 sea	 capaz	 de	 expresar	 tan	 fielmente	 unos
sentimientos	tan	femeninos	como	los	de	la	maternidad	—le	dijo—.	Por	un	momento
pensé	que	debía	haber	algún	error	en	el	nombre,	¿sabe?	Di	por	hecho	que	su	relato
solo	podía	nacer	de	la	pluma	de	una	mujer	que	hubiera	sido	madre.

A	Mauro	le	hizo	gracia	la	observación.	Parecía	ser	el	sino	de	su	vida:	escribir	sin
que	nadie	reconociera	su	nombre	junto	a	su	obra.	Apenas	tuvo	tiempo	para	meditar
una	respuesta	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	sorprendió	a	sí	mismo	anotando	en	un	papel
la	fecha,	la	hora	y	la	dirección	del	hotel	donde	debía	presentarse	para	grabar	el	primer
programa	de	Negro	sobre	Blanco.	La	señorita	le	deseó	mucha	suerte,	sin	saber	cuánto
la	iba	a	necesitar.
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La	cafetería	de	Azul	TV	era	un	hervidero	de	gente	a	 la	hora	de	 la	comida.	Germán
Latorre	odiaba	comer	allí,	le	hacía	sentirse	igual	que	en	un	hospital	al	ver	las	colas	de
gente	portando	sus	bandejas	de	plástico	color	gris	y	un	juego	de	cubiertos	envueltos
en	 una	 servilleta	 de	 papel,	 esperando	 para	 servirse	 de	 un	 rancho	 al	 que	 llamaban
«bufet»,	 pero	 que	 a	 él	 siempre	 se	 le	 antojaba	 muy	 poco	 apetecible.
Independientemente	del	menú,	siempre	olía	a	coliflor	hervida	y	a	salchichas	baratas,
y	no	 le	gustaba	que	 las	camareras	 llevaran	redecillas	en	el	pelo	y	un	uniforme	azul
cielo	 con	 puños	 y	 cuellos	 blancos,	 que	 les	 hacía	 parecer	 criadas	 provincianas.
Operadores	 de	 cámara,	 técnicos	 de	 sonido,	 peluqueras,	 directivos,	 productores	 y
presentadores,	todos	se	mezclaban	como	una	menestra	en	las	mesas	del	comedor.

Latorre	 apenas	 lo	 frecuentaba,	 al	menos	para	 comer.	Prefería	 escaparse	 a	 algún
restaurante	 de	 las	 inmediaciones,	 salir	 un	 poco	 de	 aquella	 cárcel	 donde,
acostumbrados	a	su	presencia,	ya	nadie	le	miraba	con	admiración,	ni	tan	siquiera	con
una	 pizca	 de	 asombro.	 Pero	 aquella	 tarde	 ocupaba	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo,
acompañado	 de	 un	 café	 solo	 en	 un	 vaso	 de	 cartón,	 que	 removía	 con	 un	 palo	 de
plástico,	y	al	que	había	añadido	un	generoso	chorro	de	coñac	de	su	petaca.	Esperaba
una	visita	y	como	sabía	que	el	mejor	escondite	para	ocultar	un	árbol	es	sin	duda	el
bosque,	había	decidido	que	la	cafetería,	a	la	vista	de	todos,	era	el	lugar	perfecto	para
quedar	 con	 uno	 de	 los	 redactores	 del	 programa	 A	 solas	 con	 Germán.	 Nadie
encontraría	nada	extraño	en	que	ambos	hablaran	un	rato;	al	fin	y	al	cabo,	trabajaban
juntos,	aunque	no	fueran	a	tratar	ningún	asunto	profesional.

Hizo	tiempo.	Odiaba	tener	que	esperar.	Se	entretuvo	hojeando	la	prensa	del	día.
Fue	 directo	 a	 la	 sección	 de	 televisión	 y	 sociedad	 esperando	 leer	 alguna	 noticia
interesante	 sobre	 las	audiencias,	pero	solo	encontró	 la	 fotografía	del	ganador	de	un
millonario	 premio	 en	 un	 concurso	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 que	 se	 emitía	 en	 la
cadena	de	 la	competencia,	y	un	artículo	de	opinión	 firmado	por	Ricardo	Crespo,	el
crítico	de	televisión	más	despiadado	con	el	que	se	había	topado	en	toda	su	carrera.	Le
llamó	 la	 atención	 comprobar	 que	 su	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 el	 titular:	 «Germán
Latorre:	¿barco	hundido	o	flotador?».	No	pudo	dejarlo	para	otro	momento.

«No	soy	de	la	opinión	de	los	que	dicen	que	en	televisión	ya	está	todo	inventado.
No	al	menos	para	Azul	TV,	que	se	empeña	en	rizar	el	rizo	para	dar,	tal	vez	a	golpe	de
varita	mágica,	o	tal	vez	por	pura	improvisación,	con	ese	formato	estrella	que	rompa
los	medidores	de	audiencia.	La	cadena,	capaz	de	importar	y	experimentar	en	nuestro
país	con	las	más	insospechadas	propuestas	de	«realyties»	emitidos	en	cualquier	otra
parte	 del	mundo,	 ahora	 se	 embarca	 en	 la	 búsqueda	de	 un	 futuro	 escritor	 de	 «best
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sellers»,	con	un	«talent	show»	propio,	“Negro	sobre	Blanco”,	que	estrenará	en	 las
próximas	semanas.

Desde	luego	hay	que	reconocer	que	es	original.	No	le	quitaré	yo	el	mérito	a	quien
lo	haya	ingeniado.	Y	se	cuenta	que	Azul	TV	ha	echado	el	resto	en	este	concurso.	No
ha	escatimado	en	presupuesto,	quizá	porque	necesitan	lavar	su	imagen	de	televisión
basura,	 objeto	 de	 críticas	 y	 de	 denuncias	 de	 asociaciones	 de	 espectadores,	 y	 para
ello	han	recurrido	a	un	concepto	que	personalmente	les	intuía	lejano:	la	cultura.

Pero	 yo	 me	 pregunto:	 en	 un	 país	 donde	 más	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 la
población	 reconoce,	 sin	 pudor	 alguno,	 no	 leer	 ningún	 libro	 al	 año,	 ninguno…
¿“Negro	sobre	Blanco”	será	capaz	de	captar	el	elevado	número	de	espectadores	tan
deseado	por	la	cadena?

Claro	que,	como	todo	aquel	que	aspira	a	pescar	necesita	un	buen	anzuelo,	Azul
TV	 ha	 recurrido	 a	 su	 mejor	 cebo,	 una	 vieja	 cara	 de	 la	 cadena,	 y	 lo	 de	 “vieja”
empieza	 a	 ser	 un	 adjetivo	 que	 debe	 tomarse	 en	 un	 sentido	 literal	 tratándose	 de
Germán	Latorre.	 La	 estrella	mediática	 venida	 a	menos	 será	 el	 gancho	que	 deberá
actuar	como	imán	y	arrastrar	a	los	espectadores	hasta	el	sofá	de	sus	casas	para	ver,
sin	pestañear,	este	concurso	con	ínfulas	de	intelectualidad.

Latorre,	junto	a	Aurelio	Vargas,	un	escritor	mexicano	no	demasiado	conocido	en
nuestro	país,	 y	una	 joven	y	 erótica	estrella	emergente	de	 la	 literatura	de	burbujas,
esa	que	dura	lo	que	dura	una	moda	en	el	mercado	editorial,	Lara	Sánchez,	formarán
el	 triplete	 de	 literatos,	 miembros	 del	 jurado.	 Y	 cuando	 digo	 “literatos”	 no	 puedo
reprimir	unas	risas.	¡Ay,	si	don	Ramón	del	Valle-Inclán	levantara	la	cabeza!

Todos	hablan	en	los	corrillos	de	las	televisiones	del	evidente	declive	televisivo	de
Germán	Latorre,	reconvertido	ahora	en	novelista	 tardío.	¡Qué	cosas!	Y	resulta	que
Azul	TV	lo	ficha	como	salvavidas	de	un	barco	que	temen	que	se	hunda	nada	más	ser
botado.	 ¿En	 qué	 quedamos?	 ¿Quién	 mantendrá	 a	 flote	 a	 quién?	 ¿El	 programa	 a
Latorre	o	Latorre	al	programa?

El	 tiempo	 se	 encargará	 de	 despejar	 las	 dudas.	 Yo	 les	 invito	 a	 ir	 haciendo	 sus
apuestas.	 ¿Cuántas	 semanas	 se	 mantendrá	 en	 antena	 “Negro	 sobre	 Blanco”?
¿Cuánto	tiempo	le	queda	a	Germán	Latorre	en	Azul	TV?».

A	pesar	de	sus	muchos	años	de	exposición	pública,	Latorre	no	había	aprendido	a
encajar	de	buen	grado	 las	 críticas	y	 los	hirientes	 comentarios	de	Crespo.	Los	vivía
como	ataques	personales	que	le	disparaban	la	tensión	arterial.	El	sonido	de	una	silla
arañando	el	suelo	lo	sacó	de	su	absorto	enfado.	Era	Quique	Velasco,	el	redactor	que
estaba	esperando.

—¡Joder!	¿Por	qué	nadie	me	ha	avisado	de	esta	mierda?	—Golpeó	el	periódico
con	el	dorso	de	la	mano	y	se	percató	de	que	su	tono	de	voz	había	captado	la	atención
de	 algunos	 comensales	 de	 las	 mesas	 vecinas	 que	 le	 observaban	 con	 extrañeza.
Velasco	se	acomodó	en	la	silla	que	estaba	frente	a	él.

—¿Eso?	 Creía	 que	 lo	 habías	 visto	 ya.	 ¡Bah!	 Ni	 puto	 caso.	 Ese	 Crespo	 es	 un
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cretino.	Cuando	se	aburre	no	sabe	de	qué	escribir.	Le	pagan	por	esas	memeces.
—¡Claro,	como	no	habla	de	 ti,	capullo!	¿Sabes	el	daño	que	hacen	estas	cosas	a

una	carrera?	Cuando	a	un	imbécil	como	Crespo	le	da	por	escribir	en	su	periódico	que
estás	acabado,	créeme,	tarde	o	temprano	lo	estarás.	Los	críticos	son	los	que	firman	tu
sentencia	 de	 muerte	 y	 la	 audiencia	 la	 ejecuta	 como	 auténticos	 verdugos.	 ¿Lo	 han
leído	los	jefes?

—No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 a	 esos	 no	 se	 les	 escapa	 nada,	 ya	 te	 digo.	 Tienen	 un
ejército	 de	 secuaces	 husmeando	 por	 las	 redacciones.	Aquí	 hasta	 las	 paredes	 tienen
micrófonos	y	ojos	que	todo	se	lo	chivan.

—¡Menuda	mierda!
—Pero	olvídate	de	 eso,	 joder,	 de	momento	 las	 audiencias	 te	 siguen	 respetando.

Además,	 ahora	 eres	 un	 tipo	 con	 prestigio.	—Velasco	 se	 hinchó	para	 aparentar	más
prestancia—.	Yo	de	mayor	quiero	ser	como	tú,	Germán.	Lo	tuyo	sí	es	capacidad	de
reinventarse	y	no	lo	de	Leonardo	Da	Vinci.

Velasco	había	desenfundado	un	palillo	de	su	envoltorio	de	plástico	transparente	y
se	hurgaba	 los	dientes	 con	él.	Su	cuerpo	enjuto	no	 tenía	ni	un	gramo	de	grasa,	 era
pura	fibra	y	huesos,	debajo	de	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	de	cuadros	en
tonos	rojos,	que	parecían	dos	tallas	más	grandes	de	la	que	le	correspondía.	Tenía	el
pelo	cano	y	unas	generosas	entradas,	pero	a	pesar	de	ello	se	 lo	había	dejado	crecer
hasta	poder	recogérselo	en	una	coleta.

—He	investigado	al	librero	ese	que	me	dijiste,	el	tal	Mauro	Santos.	Desde	que	te
ha	dado	por	escribir	estás	de	un	raro…

—¿Quieres	 bajar	 la	 voz,	 idiota?	 —le	 increpó	 Latorre	 en	 tono	 de	 confidencia
mirando	 con	 preocupación	 a	 su	 alrededor.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 con	 sus	 bandejas
repletas	de	comida	y	charlaban	animadamente	con	los	compañeros.	Velasco	se	inclinó
hacia	delante	y	casi	le	susurró.

—No	conozco	a	nadie	con	una	vida	más	aburrida	que	la	suya.	Si	no	fuera	porque
a	veces	se	va	de	putas,	ese	tipo	sería	el	más	triste	del	universo.

—¿Nada	turbio?	¿Algo	dónde	rascar?	Alguna	mierda	tendrá	por	ahí	ese	imbécil.
—Nada	 que	 yo	 haya	 encontrado.	 Como	 te	 he	 dicho,	 salvo	 alguna	 visita

esporádica	a	un	burdel	de	mala	muerte,	lo	suyo	es	estar	en	casa	y	atender	su	librería.
No	tiene	ni	familia.	Por	cierto,	ha	decorado	el	escaparate	de	su	librería	con	tu	nuevo
libro	y	una	foto	tuya	enorme.	¿Se	puede	saber	qué	tienes	tú	con	ese	tipo?

Velasco	era	un	fiel	servidor	de	Germán	Latorre,	una	persona	con	pocos	escrúpulos
pero	de	su	total	confianza.	Le	debía	todo	lo	que	era.	Aficionado	en	exceso	al	alcohol,
Latorre	 lo	 había	 conocido	 en	 una	 televisión	 local	 veinticinco	 años	 atrás.	 Por	 aquel
entonces,	 Quique	 Velasco	 era	 un	 joven	 recién	 licenciado	 en	 Ciencias	 de	 la
Información	 que	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 un	 gran	 periodista,	 pero	 sus	 constantes
coqueteos	con	la	bebida	y	otras	sustancias	dieron	al	traste	con	su	carrera	casi	desde	el
principio.	 Sin	 embargo,	 Latorre	 supo	 aprovecharse	 de	 su	 debilidad.	 Esa	 era	 su
especialidad	con	la	gente:	detectar	su	talón	de	Aquiles	y	manipular	sus	carencias.	Lo
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acogió	bajo	su	manto	protector	y	le	procuró	un	puesto	de	trabajo.	Allá	donde	Latorre
fuera,	 se	 llevaba	 siempre	 consigo	 a	 Quique	 Velasco.	 Sin	 ser	 brillante,	 Velasco	 era
eficiente	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 servicial	 y	 leal.	 Su	 aspecto	 físico,	 desaliñado	 y	 poco
agradable,	lo	había	mantenido	siempre	detrás	de	las	cámaras,	por	lo	que	nunca	había
supuesto	 una	 competencia	 para	 Latorre,	 muy	 al	 contrario,	 había	 sido	 su
complemento.	 Velasco	 sabía	 que	 sin	 Germán	 Latorre	 no	 era	 nadie	 y	 por	 nada	 del
mundo	 hubiera	 cuestionado	 nada	 que	 saliera	 de	 su	 boca.	 Si	 Latorre	 le	 ordenaba
librarse	 de	 una	 fulana	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 pesada	 largando	 intimidades	 en	 un
programa	 de	 televisión	 o	 en	 una	 revista,	 de	 eso	 se	 encargaba	 Quique	 Velasco.	 El
dinero	con	el	que	doblegar	voluntades	nunca	había	sido	un	problema.	El	trabajo	sucio
era	 la	 especialidad	 de	 Quique	 Velasco,	 un	 periodista	 de	 investigación	 que	 había
terminado	 al	 servicio	 de	 su	 amo,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 no	 eran	 tan	 distintos,	 dos
personajes	construidos	con	mentiras.

—Sobran	las	preguntas,	limítate	a	hacer	el	trabajo.	Lo	que	tenga	yo	con	ese	tío	no
te	importa.	¿Desde	cuándo	tengo	yo	que	darte	explicaciones?	Te	pago	bien	por	lo	que
haces.	Trabaja	y	mantén	la	boca	cerrada.

—Vale,	vale,	usted	perdone.	—Velasco	levantó	las	palmas	de	las	manos	mientras
hablaba	con	el	palillo	entre	los	dientes,	moviéndolo	con	agilidad	de	una	comisura	a
otra	de	la	boca—.	Se	me	hace	raro	viniendo	de	ti	que	muestres	interés	por	un	hombre,
ya	 sabes,	 no	 es	 lo	 habitual.	 Además,	 el	 tipo	 es	 feo	 de	 cojones	 —comentó	 con
sarcasmo—.	¿No	será	hijo	tuyo?	¿Un	desliz	de	juventud	o	algo	así?	Mira	que	tú	has
sido	un	picha	brava…

—No	seas	capullo.	Sigue	investigando	un	poco	más.	Algo	no	has	hecho	bien.	Te
estás	 haciendo	 viejo	 y	 estarás	 perdiendo	 facultades.	 ¿Dónde	 está	 ese	 periodista	 de
investigación	que	llevas	dentro?	Tampoco	te	estoy	pidiendo	que	des	con	el	paradero
del	santo	grial,	¡coño!

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	meta	debajo	de	su	cama?
—Como	si	te	tienes	que	meter	en	su	bragueta.	Si	es	preciso,	sí.	¿Entiendes?	Todos

tenemos	 un	 punto	 débil.	 Tú	 y	 yo	 lo	 sabemos	 muy	 bien.	 Ese	 tipo	 no	 va	 a	 ser	 la
excepción.	¿Acaso	es	el	único	en	el	mundo?	¡Venga	ya!	¡No	me	lo	trago!	Algo	habrá
que	 le	 haga	mearse	 en	 los	 pantalones	 y	 suplicar	 como	 un	 niño.	 ¡Ese	 tío	 no	 es	 un
santo!	 ¡Nadie	 lo	es!	—murmuró	mientras	golpeaba	con	vehemencia	 la	mesa	con	el
dedo	índice—.	Pregunta	en	ese	burdel	que	dices	que	visita,	a	las	putas	que	se	folla,	a
los	vecinos,	a	la	panadera,	a	su	dentista…	Quiero	saber	qué	estima	más	que	su	propia
vida	si	es	que	la	estima	en	algo.

—Está	bien.	Le	haré	un	nuevo	rastreo,	pero	no	te	prometo	nada.
Velasco	se	levantó	de	la	mesa	con	rostro	de	fastidio.	Se	quitó	el	palillo	de	la	boca

y	lo	partió	en	dos	trozos	que	dejó	caer	al	suelo.
—Toma.	—Latorre	extendió	el	brazo	y	le	dio	el	periódico—.	Y	encárgate	también

de	hacerle	una	llamadita	a	este	crítico	de	mierda.
—¿A	Crespo?
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—Dile	que	la	próxima	vez	que	especule	con	mi	salida	de	la	televisión,	se	asegure
primero	 de	 que	 no	 sea	 a	 él	 a	 quien	 despidan	 de	 su	 periódico.	 Yo	 también	 tengo
contactos.	Recuérdale	que	mis	 libros,	 esos	que	 reportan	millones	de	beneficios,	 los
publica	una	editorial	que	pertenece	al	mismo	grupo	empresarial	que	su	periódico.	—
Velasco	pilló	la	indirecta	y	sonrió	maliciosamente—.	Solo	necesito	hacer	una	llamada
mostrando	mi	malestar	por	sus	continuos	ataques	hacia	mi	persona.	Es	tan	poca	cosa
para	mí	que	hasta	me	da	pereza.

—Joder,	Germán,	empiezas	a	ser	una	vaca	sagrada.
—Con	un	artículo	a	mi	favor	me	daré	por	recompensado	por	lo	de	hoy.	Ya	sabes,

que	me	 regale	 un	 poco	 los	 oídos,	 que	 diga	 lo	 buen	 profesional	 que	 soy	 y	 que	me
llame	guapo.	Házselo	saber	de	mi	parte.

Velasco	se	marchó	con	una	sonrisa	socarrona	entre	los	labios	y	el	periódico	bajo
el	 brazo.	 Le	 gustaba	 el	 estilo	 de	 Latorre	 y,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 orgulloso	 de
mantenerse	a	su	 lado,	aunque	para	ello	 tuviera	que	ser	quien	 limpiara	su	mierda	de
vez	en	cuando.

Cuando	Mauro	volvió	a	casa	después	de	conocer	a	la	vidente,	se	dejó	vencer	por
la	curiosidad	y	registró	el	armario	de	su	padre,	en	busca	de	una	prueba	no	sabía	muy
bien	de	qué.	¿Acaso	de	la	existencia	de	una	vida	más	allá	de	la	que	conocía?	¿O	tal
vez	 en	 busca	 de	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 llevaba	 formulándose	 una	 eternidad?
Encontró	 la	 caja	 no	 sin	 dificultad,	 escondida	 en	 un	 pequeño	 recoveco	 del	 armario
empotrado,	aprovechando	un	tabique	de	la	pared,	y	maldijo	una	vez	más	al	Teniente
por	habérselas	ocultado	durante	tantos	años.	Estaba	harto	de	mentiras	y	verdades	no
reveladas	que	terminan	por	pudrirse.

Allí	 las	 encontró,	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 Esmeralda	 le	 había	 indicado	 que
llevaban	años	guardadas,	dentro	de	una	vieja	caja	de	tabaco	de	pipa,	en	el	fondo	del
armario	 del	Teniente.	Las	 cartas	 que	 su	madre	 había	 escrito	 a	Mauro	 durante	 años
evocaban	 el	 aroma	del	 perfume	que	 su	memoria	 asociaba	 ya	 con	 dificultad	 a	 unos
difusos	abrazos	infantiles.	Aquel	olor	a	jazmines	había	resistido	el	paso	del	tiempo	y
se	mezclaba	con	el	penetrante	aroma	del	tabaco	que	la	caja	un	día	albergó.	Era	casi
como	un	acto	de	rebeldía	de	unos	sobres	que	nunca	se	abrieron,	mantener	la	esencia
de	su	remitente.

Las	contó,	como	si	el	número	importara.	Había	un	total	de	veintiuna	cartas,	todas
ellas	marcadas	con	matasellos	de	Châteauroux,	una	pequeña	ciudad	en	el	centro	de
Francia.	 La	 primera	 estaba	 fechada	 tan	 solo	 tres	meses	 después	 de	 su	marcha	 y	 la
última,	 diez	 años	 más	 tarde.	 La	 mitad	 de	 ellas	 coincidían	 con	 la	 fecha	 de	 su
cumpleaños.	Sacó	la	cuenta	rápidamente.	Su	madre	le	había	escrito	un	par	de	cartas	al
año	durante	diez	años	y,	después,	de	nuevo	había	vuelto	el	silencio,	la	nada.

Nunca	le	confesó	a	su	hijo	que	tenía	las	cartas	de	su	madre	en	su	poder,	esas	que
él	le	había	ocultado.	Simplemente	dejó	que	los	silencios,	las	verdades	no	contadas	y
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las	 ausencias	 les	 separaran	 todavía	 un	 poco	 más.	 Tampoco	 fue	 capaz	 de	 leerlas
inmediatamente.	Dejó	que	el	tiempo	borrara	la	ansiedad	por	conocer	su	contenido	y
el	miedo	a	lo	que	allí	estuviera	escrito	se	disipara	lo	más	posible.	Pero	encontrar	 la
caja	con	la	correspondencia	que	su	madre	le	había	enviado	desde	Francia	en	el	lugar
exacto	 donde	 le	 había	 dicho	 Esmeralda	 que	 estaría,	 le	 hizo	 plantearse	 que
probablemente	estaba	equivocado	al	pensar	que	solo	podía	confiar	en	lo	que	sus	ojos
podían	ver	o	 sus	oídos	escuchar.	Por	 eso	decidió	visitar	de	nuevo	 la	 consulta	de	 la
vidente,	 pensó	 que	 tal	 vez	 podría	 ayudarle	 de	 alguna	manera	 con	 el	 problema	 que
tenía	con	Germán	Latorre.

—Sabía	 que	 volverías.	—Esmeralda	 le	 sonrió	 con	 calidez	 de	 la	misma	manera
que	una	madre	sonríe	cuando	vuelve	un	hijo	que	cree	haber	perdido.

—No	 tiene	 mérito	—repuso	 él	 intentando	 ser	 ocurrente—.	 Supongo	 que	 usted
juega	con	ventaja	en	estas	cosas	de	adivinar.

Con	el	pelo	 recogido	en	un	moño,	pero	con	 los	mismos	ojos	dibujados	por	una
línea	negra	y	profunda	con	sombra	azul,	Esmeralda	lo	condujo	hasta	el	cuarto	donde
recibía	 a	 sus	 clientes.	Nada	 había	 cambiado	 excepto	 que	 en	 el	 ambiente	 flotaba	 el
mismo	aroma	a	incienso,	esta	vez	mezclado	con	el	de	algún	guiso.	Las	faldas	de	la
mesa	de	camilla	esperaban	a	que	Esmeralda	se	las	colocara	en	su	regazo.	Mauro	tomó
asiento.	Por	alguna	razón	se	sentía	algo	inquieto,	tal	vez	porque	ahora	sí	temía	lo	que
pudiera	escuchar.

—Bueno	 y…	 —carraspeó—.	 ¿Cómo	 funciona	 esto?	 ¿Yo	 pregunto	 y	 usted
responde	o	me	adivina	lo	que	quiero	saber?	—Esmeralda	sonrió—.	Técnicamente	es
la	primera	vez	que	vengo	a	consultarle	algo.

—Recuerda	 que	 no	 siempre	 las	 respuestas	 que	 se	 obtienen	 corresponden	 a	 las
preguntas	 que	 nos	 hemos	 hecho.	 Hay	 respuestas	más	 importantes	 a	 preguntas	 que
nunca	 nos	 hemos	 formulado.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 tu	 libro?	—Esmeralda	 ya	 había
arropado	 con	 sus	 manos	 la	 desgastada	 baraja	 de	 cartas	 de	 Tarot	 y	 la	 golpeaba
rítmicamente	con	las	uñas	como	había	hecho	la	última	vez.

—Bien,	 bien,	 conocerla	 a	 usted	 fue…	 digamos…	 muy	 revelador.	 Me	 fue	 de
mucha	 ayuda.	 Ciertamente	 es	 usted	 un	 buen	 personaje	 de	 novela	 —repuso,
consiguiendo	 que	 la	 vidente	 soltara	 una	 sincera	 carcajada.	Mauro	 pudo	 comprobar
que	tenía	varias	muelas	de	oro.

—Lo	tomaré	como	un	cumplido.	Te	aseguro	que	aquí	escucho	muchas	cosas,	pero
nada	que	se	parezca	a	eso.

Esmeralda	enmudeció	de	repente.	Cerró	los	ojos	y	cubrió	su	rostro	con	un	gesto
de	extrañeza,	frunciendo	ligeramente	el	ceño.	Mauro	la	observó	con	atención	y	con
un	 movimiento	 involuntario	 y	 rítmico	 de	 su	 pierna	 derecha,	 que	 se	 agitaba
ligeramente.	Después,	 ella	 dejó	 la	 baraja	 de	 cartas	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	mesa	 y	 le
pidió	que	le	diera	las	manos.	El	tacto	cálido	de	su	piel	fina	y	arrugada	estremeció	a
Mauro,	que	pudo	notar	la	firmeza	del	apretón	y	se	avergonzó	un	poco	de	sus	palmas
húmedas	por	efecto	de	los	nervios.	Sujetos	uno	frente	a	otro,	Mauro	pudo	sentir	cómo
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una	energía	desconocida	 le	subía	por	 los	brazos.	Temió	ser	víctima	de	 la	sugestión,
pero	entonces	se	acordó	de	las	cartas	de	su	madre	y	se	dejó	llevar.

—La	 oscuridad	 quiere	 atraparte.	 Las	 tinieblas	 están	 a	 tu	 alrededor.	 Hay	 una
sombra	que	 te	acecha,	 la	estoy	viendo.	Sobrevuela	como	un	buitre	sobre	 tu	cabeza.
Los	buitres	son	aves	carroñeras.	Ten	mucho	cuidado.	—Mauro	contuvo	la	respiración
unos	instantes.	Ni	siquiera	él	mismo	hubiera	podido	definir	mejor	a	Germán	Latorre.

—¿Cuidado?	¿Qué	quiere	decir	que	tenga	cuidado?	¿Acaso	debo	hacer	lo	que	él
me	pide?	¿Si	no	lo	hago	me	ocurrirá	algo	malo?	¿Es	eso?

Esmeralda	lo	mandó	callar	y	cerró	de	nuevo	los	ojos.
—Solo	sé	que	es	peligroso,	que	debes	cuidarte	de	esta	sombra.	Parece	que	tú	ya

sabes	a	quién	me	refiero,	¿cierto?
—Tengo	una	ligera	sospecha,	sí.
—Pues	 no	 le	 subestimes.	 Si	mides	 tus	 fuerzas	 con	 él	 prepárate	 para	 la	 derrota.

Aunque	 tal	vez	 le	venzas,	pero	si	así	ocurre,	pagarás	un	alto	precio	por	 tu	victoria.
Nada	sale	gratis	con	los	seres	oscuros	y	esta	sombra	lo	es.	Te	están	advirtiendo.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	entonces?
—Los	 seres	 de	 luz	me	 dicen	 que	 te	 recuerde	 que	 tú	 eres	 dueño	 de	 tu	 destino.

Nadie	puede	decirte	qué	debes	hacer,	hagas	lo	que	hagas,	siempre	habrá	existido	otra
opción	posible.	Nuestro	destino	no	es	una	línea	recta,	está	llena	de	caminos	paralelos
y	atajos,	curvas	y	desvíos.	Tú	eliges	la	ruta.	Alguien	desde	el	otro	plano	te	advierte	de
un	peligro,	ahora	juegas	con	ventaja.

Aquellas	respuestas	ambiguas	no	satisficieron	a	Mauro.	¿Una	sombra?	Claro	que
él	le	había	puesto	nombre,	pero	necesitaba	respuestas	concretas.	Algo	decepcionado
continuó	indagando.

—Está	 bien	 —murmuró.	 Respiró	 profundamente	 intentando	 serenarse—.
Entiendo	que	soy	yo	quien	debe	decidir	sobre	mi	vida,	pero	me	gustaría	saber	algo
más.	 He	 recibido	 noticias	 inesperadas	 para	 participar	 en	 un	 nuevo	 proyecto;	 un
proyecto	 realmente	 interesante	 para	 mi	 carrera	 profesional.	 Me	 gustaría	 saber	 si
saldrá	bien.	¿Es	eso	posible?

Esmeralda	volvió	 a	 sonreírle.	Podía	percibir	 su	 escepticismo	de	nuevo,	pero	no
sintió	la	necesidad	de	convencerle,	sabía	que	era	inútil	insistir	con	personas	como	él.
Así	que	cerró	otra	vez	 los	ojos	y	escuchó	 lo	que	 tuvieran	que	decirle	desde	el	más
allá.

—Es	cierto,	alguien	ha	abierto	una	puerta	nueva	para	 ti,	alguien	con	una	buena
luz,	una	luz	limpia.	—Mauro	pensó	inmediatamente	en	Olvido—.	Los	niños	siempre
tienen	un	aurea	blanca,	son	la	pureza.

—¿Un	niño?	—preguntó	asombrado.
—En	realidad	es	una	niña.	Una	niña	pequeña,	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	tal	vez

seis.	Ella	ha	sido	quien	ha	abierto	esa	puerta	para	ti.
—¿Cristina?
—Ella	 cuida	 de	 ti.	 A	 veces	 tenemos	 ángeles	 en	 este	mundo	 que	 nos	 ayudan	 a
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caminar.	Ella	es	uno	de	ellos.
Mauro	le	soltó	las	manos.	Había	sentido	un	escalofrío	de	repente.
—No	tengas	miedo	de	mí.	No	tengas	miedo	de	las	respuestas.	Ya	te	he	dicho	que

a	menudo	corresponden	a	preguntas	no	formuladas.	Por	favor,	dame	las	manos	otra
vez.	—Esmeralda	 le	 extendió	 las	 suyas	 y	Mauro	 las	 aceptó	 de	 nuevo,	 no	 sin	 antes
secarse	las	palmas	de	las	suyas	con	las	perneras	de	los	pantalones.

El	 rostro	 de	 Esmeralda	 se	 ensombreció	 mientras	 guardaba	 silencio	 y,
transcurridos	 unos	 interminables	 minutos,	 comenzó	 a	 sollozar	 como	 una	 niña
pequeña.

—¡Cuida	de	ella!	¡Tienes	que	cuidar	de	ella!	¡La	sombra	la	quiere	atrapar	a	ella
también!	—La	voz	de	la	vidente	se	había	aniñado	terroríficamente.

—¿A	quién?	¿A	Cristina?
—El	 buitre	 sobrevuela	 a	 la	 niña	 y	 ella	 está	 llorando.	No	 para	 de	 dar	 vueltas	 y

vueltas	 sobre	 su	 cabeza.	 —Los	 sollozos	 se	 intercalaban	 entre	 las	 palabras	 de
Esmeralda—.	 Tiene	 miedo,	 necesita	 ayuda.	 ¡Grita	 tu	 nombre!	 ¡Tío	 Mauro!	 ¡Tío
Mauro!	¡Está	asustada!

Mauro	se	levantó	de	la	silla	espantado	y	con	el	horror	en	su	mirada.	El	estrepitoso
sonido	de	 la	silla	al	arrastrarla	con	brusquedad,	sacó	de	su	 trance	a	Esmeralda,	que
parecía	algo	aturdida	y	con	la	respiración	agitada.

—¡Nunca	 más	 vuelvas	 a	 hacer	 eso!	—le	 dijo	 enfurecida—.	 ¡Es	 peligroso!	—
exclamó.

—¿Qué	 mierda	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Mauro	 presa	 del	 pánico,
arrinconado	en	una	esquina	de	la	sala.

—¡Te	estaban	avisando!	Esa	niña	y	tú	corréis	peligro.
—¿Qué	clase	de	peligro?	¿Eh?
—La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 debes	 encontrarla	 tú	 —respondió	 Esmeralda

mientras	 se	esforzaba	por	 recuperar	 la	 respiración	acompasada—.	En	eso	no	puedo
ayudarte.

Desconcertado,	Mauro	 deseó	 escapar	 de	 allí	 lo	más	 rápido	 posible.	 Sacó	 de	 su
cartera	un	billete	de	cincuenta	euros	y	 lo	 lanzó	sobre	 la	mesa,	evitando	acercarse	a
Esmeralda.

—Supongo	 que	 con	 eso	 habrá	 bastante	 para	 pagar	 el	 numerito.	 —La	 vidente
asintió	con	la	cabeza.

Con	las	piernas	temblorosas	se	dirigió	a	la	puerta.	Quería	huir,	salir	de	allí	y	hacer
como	si	aquel	episodio	nunca	hubiera	ocurrido.	Se	estaba	ahogando.	Pero	justo	antes
de	girar	el	pomo,	Esmeralda	se	dirigió	a	él	por	última	vez.

—¡Mauro!	—Él	paró	en	seco,	pero	no	fue	capaz	de	girarse,	simplemente	escuchó
—.	La	mujer	también	corre	peligro.
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Aunque	la	primavera	ya	estaba	cercana,	aquella	noche	cayó	una	importante	nevada	y
la	ciudad	amaneció	intransitable.	Las	aceras	estaban	cubiertas	por	más	de	cincuenta
centímetros	 de	 nieve	 y	 los	 operarios	 municipales	 se	 afanaban	 esparciendo	 sal	 y
haciendo	 funcionar	 las	 máquinas	 quitanieves	 por	 las	 principales	 vías	 de	 acceso	 al
centro.	Mauro	prefirió	coger	el	metro	para	ir	hasta	el	hotel	donde	le	habían	citado	a
primera	hora	de	la	mañana.	La	señorita	de	la	productora	de	televisión	había	sido	muy
amable	y	precisa	en	sus	indicaciones.

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un	 programa	 donde	 participan	 cincuenta
personas.	Todo	el	mundo	tiene	que	poner	de	su	parte.	Le	ruego	puntualidad	británica.
Hasta	que	no	 lleguen	 todos	 los	concursantes	no	podemos	empezar	a	grabar	y	 todos
tenemos	muchas	 cosas	 que	 hacer,	 ¿verdad?	—había	 dicho	 la	mujer	 con	 un	 retintín
que	 había	 incomodado	 a	 Mauro—.	 Somos	 gente	 ocupada	 en	 este	 mundo	 que	 va
demasiado	 rápido.	 —Parecía	 mascar	 chicle	 mientras	 le	 sermoneaba	 como	 una
maestra	de	primaria	a	sus	alumnos—.	¿Ha	anotado	correctamente	la	dirección?	Bien.
No	 se	 olvide	 de	 su	 documentación.	 Deberá	 apagar	 su	 teléfono	 móvil	 y	 no	 podrá
ausentarse	durante	la	grabación	del	programa.	Calcule	que	necesitaremos	unas	cinco
horas	más	o	menos,	aunque	estas	cosas	se	sabe	cuándo	empiezan	pero	nunca	cuándo
acaban.	 Se	 lo	 comento	más	 que	 nada	 por	 si	 tiene	 que	 planificarse	 el	 día.	 ¿Alguna
pregunta?

Con	semejante	retahíla	Mauro	no	había	sabido	qué	decir.	Le	había	quedado	claro
que	era	especialmente	importante	la	puntualidad,	así	que	se	felicitó	por	haber	optado
por	el	metro.	De	haber	cogido	el	coche,	en	aquellos	momentos	habría	estado	atrapado
en	 alguna	 retención	 tocando	 el	 claxon	 desesperado	 y	 no	 en	 la	 puerta	 del	 Hotel
Congresista,	sacudiéndose	la	nieve	de	las	perneras	del	pantalón	antes	de	entrar,	a	las
ocho	en	punto	de	la	mañana.

El	 hall	 olía	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 a	 bollería	 casera.	 De	 fondo	 se	 escuchaba	 el
tintineo	de	las	cucharillas	contra	las	tazas	y	el	murmullo	de	la	gente.	Mauro	supuso
que	 el	 comedor	 estaba	 cerca	 de	 la	 recepción.	 Lo	 confirmó	 cuando	 vio	 pasar	 a	 un
camarero	 pulcramente	 vestido	 con	 pantalón	 y	 chaleco	 negro	 sobre	 camisa	 blanca,
arrastrando	un	carrito	con	vajilla	limpia.	El	Congresista	era	un	hotel	de	cinco	estrellas
con	mucho	 prestigio	 en	 la	 ciudad.	 Tenía	 más	 de	 cien	 años,	 pero	 tenía	 un	 aspecto
impecable	después	de	una	reforma	a	la	que	había	sido	sometido	seis	años	atrás,	tras
sufrir	un	incendio	en	la	planta	cuarta.	La	decoración	era	sobria	y	elegante.	El	hall	era
imponente,	 de	 los	 que	 ya	 no	 se	 construyen	 en	 los	 hoteles	 modernos,	 siempre
preocupados	por	 los	espacios,	pensó	Mauro.	Tenía	una	mesa	redonda	de	madera	de
roble	 en	 el	 centro	 sobre	 la	 que	 lucía	 un	 centro	 de	 flores	 frescas	 de	 color	 blanco.
Mauro	 no	 supo	 identificarlas,	 pero	 sí	 supo	 apreciar	 el	 aroma	 que	 desprendían,
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abriéndose	paso	entre	el	del	intenso	café.	Una	señora	gruesa	de	cabello	muy	corto	y
rojizo	estaba	consultando	un	mapa	de	papel	que	parecía	un	mantel	desplegado	junto	a
dos	maletas	que	abultaban	tanto	como	ella.	Parecía	extranjera.	Llevaba	manga	corta	a
pesar	del	frío	y	zapatillas	deportivas	de	color	verde,	a	pesar	de	la	elegancia	del	lugar.

Mauro	preguntó	en	recepción.	Nada	a	su	alrededor	parecía	estar	dispuesto	para	la
grabación	de	un	programa	de	televisión,	y	temió	por	un	segundo	haberse	equivocado.
El	recepcionista	era	un	joven	alto	y	de	tez	morena,	con	un	dibujado	corte	de	pelo	y
peinado	hacia	atrás	con	abundante	fijador.

—Sí,	sí,	es	aquí.	Tercer	salón	a	la	derecha.	¿Es	usted	escritor?	—le	preguntó	con
ojos	 de	 admiración—.	 Tiene	 que	 ser	 una	 profesión	 maravillosa,	 tener	 el	 don	 para
contar	historias	y	poder	llegar	a	tanta	gente…	A	mí	me	hubiera	encantado	ser	un	buen
escritor,	pero	me	conformo	con	ser	un	buen	lector.	Que	tenga	suerte	en	el	concurso,
caballero.	 —Sonó	 el	 teléfono	 de	 recepción	 y	 el	 joven	 lo	 atendió—:	 Hotel
Congresista,	buenos	días.	—Mauro	le	saludó	con	la	mano—.	Ja,	 ja,	gutten	morgen.
—El	recepcionista	le	devolvió	el	saludo	mientras	un	taxista	que	había	aparcado	en	la
puerta	del	hotel,	cargaba	las	maletas	de	la	señora	pelirroja.

El	tercer	salón	a	la	derecha	correspondía	al	«Salón	Imperio»,	según	rezaba	en	la
placa	dorada	que	había	en	 la	pared.	Abrió	una	de	 las	hojas	de	 la	puerta	doble	y	 se
encontró	con	una	especie	de	pequeño	teatro,	con	butacas	tapizadas	en	color	burdeos	y
un	escenario	 iluminado.	Sobre	él	estaba	dispuesta	una	mesa	alargada,	hecha	con	un
tablón	y	dos	caballetes,	y	tres	sillas,	aunque	solo	una	de	ellas	estaba	ocupada	por	un
hombre	de	unos	cincuenta	años	que	anotaba	algo	en	unos	papeles.	En	cada	esquina
del	 escenario	 y	 en	 el	 centro,	 tres	 cámaras	 de	 televisión	 descansaban	 sobre	 sus
respectivos	trípodes.

Un	 buen	 puñado	 de	 gente	 estaba	 diseminado	 por	 el	 patio	 de	 butacas.	 Mauro
supuso	 que	 se	 trataba	 del	 resto	 de	 aspirantes.	 Algunos	 formaban	 grupos	 de	 tres	 o
cuatro	personas	a	lo	sumo,	pero	la	mayoría	de	ellos	estaban	solos,	observándose	unos
a	otros	como	observan	los	escritores,	con	una	curiosidad	patológica	y	algo	perversa
incluso,	 tal	y	como	estaba	haciendo	Mauro	en	ese	mismo	instante.	Una	mujer	se	 le
acercó	 al	 ver	 que	 no	 parecía	 animarse	 a	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Muy
delgada,	 era	 como	una	 sombra,	 vestía	 completamente	de	negro	y	 lucía	 una	melena
por	 el	 hombro	 totalmente	 canosa	 pero	 elegante,	 que	 le	 confería	 cierto	 aire	 de
institutriz	del	siglo	XIX.	Debía	de	rondar	 los	cincuenta	años	y	conservaba	 la	belleza
madura	de	su	juventud.	Unas	diminutas	gafas	para	ver	de	cerca,	con	montura	de	color
azul	turquesa,	le	colgaban	de	una	cadena	de	oro	a	la	altura	de	los	pechos,	pequeños
pero	 bien	 formados,	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 rebotaban	 en	 ellos	 con	 una	 cadencia
erótica.	Cuando	estuvo	frente	a	Mauro	se	las	puso	en	la	punta	de	la	nariz.

—Buenos	días.	¿Me	dice	su	nombre,	por	favor?	—preguntó	sin	apenas	levantar	la
vista	de	unos	papeles	que	tenían	muchos	nombres	y	apellidos	apuntados.

—Mauro	Santos.
—Su	documento	de	identificación,	si	es	tan	amable.
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La	mujer	 buscó	 en	 la	 lista	 por	 la	 letra	 S	 utilizando	 su	 bolígrafo,	 obsequio	 del
Hotel	Congresista,	como	guía.	Mauro	sacó	su	DNI	de	la	cartera.	Solo	cuando	la	mujer
comprobó	 que	 era	 uno	 de	 los	 participantes	 en	 el	 primer	 programa	 de	Negro	 sobre
Blanco,	le	dedicó	una	sonrisa	y	le	invitó	a	tomar	asiento.

Ocupó	 una	 butaca	 de	 la	 última	 fila,	 justo	 en	 la	 esquina	 derecha	 del	 teatro,
amparado	 por	 una	 cómoda	 penumbra,	 para	 poder	 observar	 sin	 ser	 visto.	 No	 pudo
escapar	de	la	sensación	de	sentirse	fuera	de	lugar,	y	un	atisbo	de	arrepentimiento	por
haber	acudido	a	aquella	prueba	comenzó	a	roerle	por	dentro.	¿Qué	hacía	allí?	¿Qué
pretendía	 conseguir?	 No	 tenía	 respuestas	 claras	 para	 esas	 preguntas	 y	 por	 un
momento	 pensó	 en	 abandonar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 había	 contado	 a	Olvido	 que
había	sido	preseleccionado	para	el	programa	en	el	que	ella	le	había	inscrito.	Prefería
esperar	a	ver	qué	pasaba	con	aquella	aventura	en	la	que	se	había	visto	involucrado	sin
buscarlo.	Ahora	solo	era	uno	de	cincuenta	aspirantes	y	muy	probablemente	no	pasaría
a	 ser	 uno	 de	 los	 elegidos	 y	 allí	 terminaría	 todo.	 ¿Para	 qué	 alimentar	 una	 ilusión
entonces?	Estaba	tan	acostumbrado	a	no	aferrarse	a	ellas	que	ya	era	una	inercia.

Mientras	tanto,	en	Azul	TV	se	celebraba	una	reunión	de	trabajo	en	la	que	estaban
presentes	 por	 primera	 vez	 juntos	 los	 tres	miembros	 del	 jurado	 del	 concurso	Negro
sobre	Blanco.	Aurelio	Vargas,	recién	venido	de	México	e	instalado	ya	en	la	ciudad,
fue	el	primero	en	 llegar.	Era	un	 tipo	 seductor	con	un	halo	de	perfume	 intenso,	 con
olor	a	sándalo	en	verano	un	día	de	lluvia,	que	iba	dejando	un	rastro	olfativo	a	su	paso.
Saludó	 a	 Germán	 Latorre	 amigablemente	 en	 cuanto	 este	 entró	 por	 la	 puerta,
estrechándole	 enérgicamente	 la	 mano	 y	 con	 unas	 palmadas	 firmes	 en	 la	 espalda,
como	 si	 fueran	 viejos	 amigos	 y	 no	 nuevos	 rivales.	 Pero	 tras	 aquella	 cordial
apariencia,	ambos	se	observaron	midiendo	sus	egos,	como	dos	gallos	de	pelea	antes
de	 darse	 picotazos.	 Eran	 de	 la	misma	 edad,	 un	 par	 de	 años	más	 joven	Vargas	 que
Latorre,	 pero	 el	 pelo	 extrañamente	 oscuro	 del	 mexicano,	 delataba	 el	 uso	 de	 algún
producto	para	disimular	las	canas.

La	 última	 en	 aparecer	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	mientras	 ambos	 tomaban	 café	 y
hablaban	de	sus	éxitos	literarios	y	de	lo	mal	que	andaba	la	industria	editorial,	siempre
en	crisis,	fue	la	autora	del	súper	ventas	erótico,	Mi	lengua	es	tuya,	Lara	Sánchez.	Lo
hizo	envuelta	en	un	abrigo	de	pieles	que	parecían	naturales	aunque	de	escaso	valor,
tal	vez	pieles	de	conejo,	en	tonos	blancos	y	grises.	Como	si	fuera	una	gran	estrella	del
celuloide,	 dejó	 que	 Latorre	 le	 ayudara	 a	 quitárselo	 y	 lo	 colgara	 de	 un	 perchero.
Debajo	 del	 abrigo	 Lara	 llevaba	 un	 ceñido	 vestido	 de	 cuero	 negro,	 con	 escote
cuadrado	por	el	que	asomaba	la	voluptuosidad	de	unos	pechos	excesivamente	grandes
para	su	menuda	anatomía.	Latorre	pensó	que	llevaba	prótesis	de	silicona,	pero	aun	así
le	parecieron	muy	apetecibles.	Igual	que	sus	labios,	abultados	por	efecto	del	colágeno
infiltrado.

—Siento	mucho	el	retraso	—se	disculpó—.	En	esta	ciudad,	en	cuanto	caen	cuatro
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copos	de	nieve,	el	tráfico	es	un	caos.	—Abrió	una	pitillera	dorada	y	cogió	un	cigarro
rubio	que	golpeó	contra	la	tapa	unas	cuantas	veces	antes	de	encenderlo—.	¿Se	puede
fumar	 aquí?	 ¡Oh!	 ¡Maldita	 ley	 antitabaco!	 ¡Siempre	 escondiéndonos	 para	 echar	 un
cigarrito	como	si	fuéramos	delincuentes!	—No	esperó	respuesta	y	lanzó	el	humo	de
la	 primera	 calada	 de	manera	 ensayada,	 como	una	 actriz	 de	Hollywood	de	 los	 años
cincuenta.

—Aurelio	 Vargas,	 encantado	 de	 conocerla	 personalmente	 —se	 presentó	 el
mexicano,	tendiéndole	la	mano—.	He	leído	su	novela	y	he	de	decirle,	con	todos	mis
respetos,	 que	 no	 pude	 reprimir	 una	 profunda	 excitación.	—Lara	 rio	 con	 falsedad,
como	si	escuchar	aquello	le	diera	pudor.

—Vaya,	lo	tomaré	como	un	cumplido.	—Lo	radiografió	con	la	mirada,	de	arriba
abajo—.	¿Sabes?	Me	encanta	el	acento	mexicano,	es	muy	sexy,	 tendré	que	incluirlo
en	 mi	 próximo	 libro.	 Los	 mexicanos	 tenéis	 fama	 de	 ser	 muy	 buenos	 amantes.	—
Vargas	le	sonrió	como	en	una	telenovela,	luciendo	dentadura	blanqueada.

—Bueno,	 ninguna	 se	 me	 quejó	 hasta	 el	 momento.	 No	 seré	 yo	 quien	 diga	 lo
contrario,	 eso	 sería	 ser	 un	 pendejo.	 —A	 Lara	 se	 le	 escaparon	 unas	 carcajadas
impostadas.

—Yo	soy	Germán	Latorre,	el	tercero	en	discordia.	—Se	abrió	paso	entre	los	dos
al	 ver	 que	 Vargas	 se	 le	 estaba	 adelantando—.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerte.
¿Puedo	tutearte?	—La	besó	en	la	mejilla.

—¡Claro!	 ¡Por	 supuesto!	 —exclamó,	 agitando	 el	 cigarrillo	 en	 el	 aire	 con
movimientos	 despreocupados	 de	 las	 manos—.	 En	 realidad,	 debes	 hacerlo	 si	 no
quieres	que	me	enfade	contigo,	y	tú	también,	Aurelio,	¿entendido?

—De	 acuerdo.	 Es	 la	 costumbre	 allá	 en	 mi	 tierra	 con	 las	 señoritas	 tratarlas	 de
usted.

—Ahorita,	como	dirías	tú,	vamos	a	ser	compañeros	durante	los	próximos	meses,
dejémonos	de	formalismos.

Germán	Latorre	 la	observó	con	detenimiento	morboso.	Al	 final	no	 iba	a	ser	 tan
mala	 idea	 haber	 aceptado	 ser	 el	 jurado	 de	 aquel	 concurso	 si	 iba	 a	 tener	 a	 una
compañera	como	Lara,	pensó.	Si	 follaba	 tal	y	como	escribía,	Lara	debía	de	ser	una
máquina	en	la	cama	y	eso	le	puso	cachondo	y	de	buen	humor	al	mismo	tiempo.	Había
leído	 su	 libro	y,	 aunque	no	 le	pareció	nada	brillante,	 comprendió	que	Lara	 era,	 sin
duda,	 una	 mujer	 desinhibida	 en	 las	 artes	 amatorias	 y	 lista,	 muy	 lista,	 por	 haberse
convertido,	 tanto	 ella	 como	 su	 novela,	 en	 un	 producto	 de	 marketing	 que	 todos
parecían	querer	comprar.	Eso	la	situó	en	su	punto	de	mira	en	cuanto	la	vio,	aunque
Latorre	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 una	 mujer	 como	 ella	 era	 un	 reto	 difícil	 de
conseguir,	sobre	todo	si	no	necesitaba	de	él	nada	a	cambio	con	lo	que	poder	negociar.

Mauro	tuvo	que	firmar	un	documento	de	cesión	de	los	derechos	de	imagen	y	otro
de	 derechos	 de	 autor	 de	 todo	 lo	 que	 escribiera	 para	 el	 concurso.	 A	 partir	 de	 ese
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momento,	 todo	 lo	 que	 grabaran	 sobre	 él	 en	 aquel	 pequeño	 teatro	 del	 Hotel
Congresista	o	lo	que	creara	para	el	concurso	podía	ser	utilizado	por	la	productora	y
Azul	 TV	 como	 les	 pareciese	 oportuno,	 sin	 que	 él	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.
Nada	 de	 objeciones.	 Sintió	 como	 si	 estuviera	 vendiendo	 su	 alma	 al	 diablo	 por
segunda	vez;	aquella	sensación	le	era	extrañamente	familiar.

Los	cámaras	comenzaron	a	grabar	planos	generales	del	patio	de	butacas	mientras
el	hombre	que	estaba	en	el	escenario	y	la	señora	de	la	melena	canosa	les	explicaban
cómo	 iba	 a	 realizarse	 la	 selección.	De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 cámara	 se	 detenía	 en
algún	 participante.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 tenían	 un	 aspecto	 llamativo,	 con	 aires
bohemios,	gafas	de	intelectuales,	sombrero	o	algún	foulard	al	cuello.	Todos	eran	de
mediana	edad.	No	había	nadie	que	superara	los	cuarenta	y	cinco	ni	tampoco	ninguno
que	no	rondara	los	treinta.	Estaba	claro	que	el	casting	se	había	centrado	en	una	franja
de	 edad	 determinada.	 Había	 más	 hombres	 que	 mujeres.	 Calculó	 que	 en	 una
proporción	de	dos	a	una.	Eso	le	llamó	mucho	la	atención	y	le	desanimó	ya	que,	por
pura	estadística,	dio	por	hecho	que	la	productora	buscaría	una	paridad	de	sexos	entre
los	diez	concursantes	seleccionados,	lo	que	le	hacía	estar	en	desventaja.

—Hoy	grabaremos	una	pequeña	entrevista	personal	con	cada	uno	de	ustedes	—
explicó	 la	 mujer	 de	 las	 gafas	 turquesa	 mientras	 subía	 al	 escenario—.	 Se	 trata	 de
conocerles	un	poco	más	y	de	ver	cómo	dan	en	cámara.	Vayan	pensando	qué	quieren
trasladar	al	mundo	sobre	sus	personas.	Les	preguntaremos	por	qué	se	han	presentado
a	este	concurso.	Son	ustedes	muy	valientes	o	tal	vez	muy	kamikazes.	—Los	asistentes
rieron—.	 No	 les	 negaré	 que	 los	 primeros	 programas	 tienen	 siempre	 mucho	 de
experimento.	Pero	sin	duda	será	un	escaparate	excelente	para	todos	y	una	oportunidad
única	para	el	ganador.	¿Acaso	tienen	algo	que	perder?	Todos	ustedes	saben	lo	difícil
que	 resulta	publicar	un	 libro	si	 se	es	un	desconocido.	—Un	murmullo	generalizado
dio	 por	 veraz	 la	 afirmación—.	 Así	 que	 ahora	 dejarán	 de	 ser	 eso,	 unos	 escritores
desconocidos.	Sus	nombres	en	sus	manuscritos	ya	no	serán	nunca	más	uno	entre	las
montañas	de	nombres	que	nunca	 reciben	ni	 siquiera	una	 respuesta	por	parte	 de	 los
editores.	Desde	Dreams	and	Movies	Productions	pensamos	que	no	era	justo	que	solo
hubiera	programas	de	cazatalentos	para	cantantes	y	nos	dijimos,	¿por	qué	no	uno	para
escritores?	—Un	aplauso	espontáneo	la	interrumpió	y	el	hombre	tomó	la	palabra.	Era
el	director	de	casting	de	Dreams	and	Movies	Productions.

—Bien,	eso	es	 lo	que	queremos	que	nos	cuenten.	Cuándo	empezaron	a	escribir,
por	qué	lo	hacen,	cuáles	son	sus	sueños,	 los	momentos	de	desaliento,	si	alguna	vez
han	 pensado	 en	 abandonar…	—Se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 caminaba	 de	 un
extremo	a	otro	del	escenario	gesticulando	con	vehemencia—.	No	olviden	que	esto	es
un	 concurso	 de	 televisión	 y	 la	 televisión	 también	 es	 entretenimiento.	 Quiero	 que
piensen	por	un	momento	que	son	los	ganadores,	publicando	su	novela	con	una	de	las
editoriales	más	prestigiosas	de	este	país,	firmando	libros	con	colas	interminables	de
lectores	o	vendiendo	los	derechos	de	su	historia	para	llevarla	al	cine	a	cambio	de	un
suculento	 cheque.	 Imagínense	 recogiendo	 algún	 prestigioso	 premio	 o	 cruzando
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nuestras	fronteras	con	sus	obras	traducidas	a	tantos	idiomas	que	es	imposible	recordar
cuántos	son.	¡De	eso	va	este	programa,	de	eso	versa	Negro	sobre	Blanco,	de	cumplir
un	 sueño!	 —De	 nuevo	 un	 aplauso	 unánime	 interrumpió	 el	 discurso.	 Tenía	 que
reconocerlo,	aquel	tipo	era	bueno,	muy	bueno.	Sabía	vender	humo,	pensó	Mauro.

Sentado	en	su	butaca	al	fondo	del	teatro,	Mauro	cerró	los	ojos	y	lo	imaginó.	Para
él	 era	 muy	 sencillo	 hacerlo.	 Lo	 había	 hecho	 en	 tantas	 ocasiones	 que	 se	 había
convertido	en	un	sueño	recurrente	y	obsesivo,	una	trampa	de	la	que	ya	no	sabía	cómo
escapar	aunque	muchas	veces	lo	había	deseado.	Había	vivido	tanto	tiempo	de	sueños
que	 estaba	 empezando	 a	 morir	 de	 frustración	 y	 apenas	 lograba	 encontrar	 alivio	 a
aquel	mal.

—Después	de	 la	entrevista	personal,	de	 la	que	se	emitirá	un	extracto	durante	el
primer	 programa	 —continuó	 explicando	 la	 mujer—,	 se	 someterán	 a	 una	 prueba
literaria.	 Es	 una	 pequeña	 toma	 de	 contacto	 con	 el	 formato	 del	 programa.	 Deberán
escribir	un	relato	libre,	con	un	máximo	de	quinientas	palabras	y	un	único	requisito:	el
relato	deberá	hilarse	en	torno	a	tres	palabras	que	ahora	mismo	les	diré.	Tendrán	una
hora	para	hacerlo.

Una	 joven	peinada	con	 trenzas	apareció	de	 la	nada	 repartiendo	una	 libreta	y	un
bolígrafo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 participantes.	 Los	 aspirantes	 se	 mostraban	 inquietos.
Cuando	todos	tuvieron	su	libreta	y	su	bolígrafo,	la	mujer	continuó.

—¡Bien!	Tomen	nota	por	favor.	—Hizo	una	pausa	y	consultó	sus	papeles	con	las
gafas	en	la	punta	de	la	nariz—.	Apunten:	elefante,	nube	y	pizza.

Los	concursantes	se	removieron	en	sus	asientos.	Protestaban	por	lo	insólito	de	la
prueba.	Un	murmullo	 generalizado	 se	 adueñó	del	 teatro,	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a
alzar	 la	 voz.	 Por	 un	momento	Mauro	 temió	 que	 se	 produjera	 un	 pequeño	motín	 y
alguno	abandonara	bajo	la	atenta	mirada	de	las	cámaras	que	continuaban	grabándolo
todo.	Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 productora	 buscaba	 ese	 tipo	 de	 espectáculo	 que
con	tanta	avidez	consume	la	audiencia.	El	discurso	volvió	a	retomarlo	el	director	de
casting,	 que	 parecía	 estar	 programado	 para	 hablar	 en	 los	 momentos	 de	 máxima
tensión.

—¡No	se	alboroten!	¡Calma!	¡Silencio,	por	favor!	Esta	es	solo	una	prueba	de	las
muchas	en	las	que	consistirá	el	concurso.	Tendrán	una	hora	para	elaborar	un	relato	en
torno	a	esas	 tres	palabras.	Se	 las	 repito:	Elefante,	nube	y	pizza.	 ¡Pongan	a	volar	su
imaginación!	Los	diez	mejores	relatos,	 junto	con	las	mejores	entrevistas	personales,
serán	los	seleccionados	para	concursar	ya	en	el	plató	de	Azul	TV.	Uno	de	cada	cinco
de	 ustedes	 tendrá	 cada	 semana	 a	millones	 de	 espectadores	 pendientes	 de	 él.	 ¡Solo
diez	 serán	 los	 elegidos	 entre	 más	 de	 cinco	 mil	 aspirantes	 que	 se	 presentaron	 al
concurso!	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 eso?	—Guardó	 silencio.	 Manejaba	 los	 silencios	 con
maestría—.	 ¿Acaso	 piensan	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad?	 ¡Adelante!	 —Señaló	 la
puerta—.	¡Tengo	a	miles	esperando	a	que	alguno	abandone!	—Mauro	pensó	que	era
tan	cierto	como	patético—.	¡Han	llegado	hasta	aquí!	¡Solo	les	queda	el	esprint	final
para	llegar	a	la	meta!	Escudriñen	en	su	talento,	echen	mano	de	toda	la	originalidad	de
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la	que	sean	capaces,	emocionen,	hágannos	 reír,	 llorar,	póngannos	el	vello	de	punta.
En	definitiva:	¡Escriban	las	mejores	quinientas	palabras	de	toda	su	vida!

A	Mauro	aquello	se	le	antojó	surrealista	y	casi	esperpéntico.	Aquel	tipo	le	parecía
un	vendedor	de	mantas	ambulante,	un	motivador	barato	con	 la	boca	 llena	de	hueca
palabrería,	 que	 nada	 sabía	 sobre	 el	 proceso	 creativo.	 Quiso	 escapar,	 pero	 algo	 le
retuvo	 pegado	 al	 asiento	 con	 un	 bolígrafo	 de	 publicidad	 en	 la	mano	 y	 una	 libreta
sobre	las	rodillas	donde	había	apuntado	elefante,	nube	y	pizza.	Al	igual	que	él,	nadie
se	movió	de	su	butaca.	Sabía	que	de	salir	por	la	puerta,	probablemente	sería	el	único,
y	 las	 cámaras	 de	 televisión	 le	 seguirían	 para	 después	 emitirlo	 sin	 piedad,	 como	 el
cobarde	y	estúpido	que	desaprovecha	la	oportunidad	de	su	vida.	Quedaría	ante	todo	el
país	 como	 el	 peor	 de	 los	 perdedores,	 el	 que	 se	 rinde	 sin	 luchar,	 aunque	 aquella
inusitada	 prueba	 literaria	 no	 fuera	 más	 que	 un	 espectáculo	 barato.	 No	 pensaba
decepcionar	a	Olvido,	así	que	se	lo	tomó	como	un	juego.

Una	azafata	de	Azul	TV	condujo	a	los	tres	escritores	por	el	laberinto	de	pasillos,
platós	 y	 camerinos	 que	 era	 la	 televisión,	 hasta	 la	 quinta	 planta	 donde	 estaban
ubicados	los	despachos	de	los	directivos	y	consejeros	delegados.	Palacci	les	esperaba
en	el	suyo.	El	teléfono	móvil	de	Latorre	sonó	en	el	ascensor.	Era	su	secuaz,	Quique
Velasco,	haciendo	gala	de	una	de	sus	características,	la	inoportunidad.

—Velasco,	 ahora	 no	 puedo	 atenderte	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 bajo,	 pero	 lo
suficientemente	elevado	como	para	que	todos	los	que	estaban	en	el	ascenso	pudieran
escucharle—.	 Si	 se	 trata	 de	 algo	 del	 programa	 del	 sábado,	 háblalo	 con	 dirección.
Estoy	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 reunión	muy	 importante	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Palacci.	—Se	dio	importancia—.	A	ver	si	podéis	apañároslas	sin	mí	un	ratito.

—Escúchame,	Germán,	es	 importante.	Se	 trata	del	 tal	Mauro.	—Latorre	guardó
silencio—.	No	te	lo	vas	a	creer.	Esta	mañana	he	seguido	pensando	que	iba	a	ser	inútil
porque	siempre	hace	lo	mismo,	pero	cuál	ha	sido	mi	sorpresa	cuando	he	visto	que	ha
cogido	el	metro	hasta	el	Hotel	Congresista.

—¿Y?
—¡Joder,	Germán!	¡El	Hotel	Congresista!	—El	ascensor	había	llegado	a	la	quinta

planta	y	todos	siguieron	a	la	azafata.
—Por	favor,	¿puedes	explicarte?	—esta	vez	sí	bajó	la	voz.
—¿No	 lo	 sabes?	 ¡Joder!	 Allí	 es	 donde	 se	 está	 grabando	 el	 programa	 cero	 de

Negro	 sobre	 Blanco.	 ¡Tío!	 ¡El	 tal	 Mauro	 es	 uno	 de	 los	 cincuenta	 aspirantes	 a
concursante!	¿Eso	era	 lo	que	querías	que	encontrara,	verdad?	Ya	sabía	yo	que	algo
tenía	 que	 ver	 ese	 tío	 contigo.	 Mi	 olfato	 de	 periodista	 de	 investigación	 sigue
funcionando	a	la	perfección.	¿Qué?	¿Cómo	te	has	quedado?

A	Germán	Latorre	casi	se	le	cae	el	teléfono	al	suelo	a	las	puertas	del	despacho	del
máximo	 consejero	 delegado.	 Colgó	 sin	 responder.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Santos
hubiera	llegado	tan	lejos	en	un	concurso	en	el	que,	de	resultar	seleccionado,	le	haría
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coincidir	 con	 él	 ante	millones	de	 espectadores	 todas	 las	 semanas.	Ni	 siquiera	 sabía
que	 Mauro	 se	 había	 presentado	 al	 casting.	 El	 trabajo	 que	 realizaba	 la	 productora
escapaba	por	completo	a	su	control.	Comenzó	a	sudar	generosamente	y	la	respiración
se	 le	 hizo	 pesada	 hasta	 el	 ahogo.	 Por	 nada	 del	mundo	 podía	 consentir	 que	 aquello
fuera	a	más.	Toda	su	carrera	literaria,	tan	concienzudamente	construida	para	un	retiro
televisivo	 prestigioso,	 peligraba	 más	 que	 nunca.	 Debía	 cortarlo	 de	 raíz.	 Mauro
Santos,	 no	 contento	 con	 dejar	 de	 escribir	 para	 él,	 estaba	 a	 punto	 de	 exponerse
públicamente	ante	todo	el	país.	A	Latorre	la	cabeza	se	le	embotó	con	un	puñado	de
pensamientos	catastróficos.	A	Mauro	podía	salirle	bien	la	jugada,	ser	uno	de	los	diez
concursantes	definitivos,	 incluso	el	ganador	 final.	Germán	sabía	mejor	que	nadie	el
talento	que	poseía	ese	joven	escritor	al	que	un	día	convirtió	en	su	negro,	y	no	podía
permitir	 que	 lo	 supiera	 el	 resto	 del	 mundo,	 porque	 eso	 supondría	 que	 su	 mentira
saldría	a	la	luz.	¿Se	puede	mantener	un	secreto	como	ese?	¿Y	si	le	daba	por	hablar?
¿Y	si	le	contaba	a	todos	el	acuerdo	que	ambos	habían	cerrado	un	día?	¿Y	si	a	la	gente
que	ya	desconfiaba	de	que	fuera	él	quien	escribía	sus	novelas	le	daba	por	investigar?
¿Compararían	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ambos	 estilos	 eran
sospechosamente	 similares?	 Latorre	 estaba	 angustiado	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
estado.	 Se	 hubiera	 ahogado	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 aquel	 momento.	 No	 podía
permitirlo.	 Mauro	 Santos	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 molesto	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
parecía	ser	insobornable.	La	puerta	del	señor	Palacci	se	cerró	tras	de	sí	y	la	reunión
de	los	tres	miembros	del	jurado	del	concurso	Negro	sobre	Blanco	comenzó,	mientras
Latorre	 maquinaba	 para	 sus	 adentros	 la	 mejor	 manera	 de	 pararle	 los	 pies	 a	 aquel
maldito	problema	en	que	se	había	convertido	Mauro	Santos.

Aquella	 noche,	Mauro	no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	El	 día	 había	 resultado	 ser
muy	intenso.	Nunca	antes	se	había	presentado	a	un	casting	de	televisión	y	se	sentía
extraño	en	su	propia	piel.	Lo	peor	de	todo	había	sido	la	entrevista	personal	frente	al
objetivo	haciéndole	primeros	planos.	Tímido	hasta	lo	patológico,	a	Mauro	le	habían
sudado	 las	 manos	 todo	 el	 rato,	 aunque	 había	 conseguido	 relajarse	 pensando	 que,
afortunadamente,	 eso	 no	 se	 apreciaba	 por	 la	 televisión.	 Había	 intentado	 sonreír;
Olvido	 siempre	 se	 lo	 decía,	 que	 debía	 sonreír	 más,	 pero	 él	 no	 tenía	 ni	 demasiada
costumbre,	ni	demasiados	motivos	para	hacerlo	a	menudo.	A	la	señora	de	pelo	cano	y
gafas	 turquesa	 le	 había	 gustado	 que	 viviera	 solo	 con	 un	 loro	 facha	 y	 cojo	 que	 se
llamaba	Jacinto.	La	había	hecho	reír	y	lo	había	anotado	en	su	ficha	con	rotulador	rojo.
Incluso	 le	 había	 preguntado	 si	 el	 loro	 podría	 ir	 a	 plató	 en	 caso	 de	 ser	 uno	 de	 los
seleccionados.	Ya	se	veía	en	un	plató	de	Azul	TV	con	Jacinto	en	el	hombro	gritándole
«inútil»	o,	peor	aún,	dedicándoles	obscenidades	a	todas	las	azafatas.	Era	triste	pensar
que	Jacinto	era	más	televisivo	que	él.

Escribir	un	relato	de	quinientas	palabras	que	hablara	de	un	elefante,	una	nube	y
una	pizza	había	sido	todo	un	sacrilegio	al	proceso	creativo,	pero	había	tirado	de	oficio
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y	 le	 había	 quedado	 bastante	 bien.	 Estaba	 satisfecho	 con	 el	 resultado.	 Tenía	 cierta
facilidad	para	conectar	con	su	parte	derecha	del	cerebro,	aunque	prefería	hacer	de	la
escritura	un	proceso	íntimo	e	introspectivo.	Los	de	la	televisión	no	parecían	entender
ese	concepto.	Se	había	sentido	como	un	mono	de	feria,	expuesto	como	una	rareza	y
vestido	 con	 una	 ridícula	 falda	mientras	 le	 obligaban	 a	 hacer	 equilibrios	 sobre	 una
pelota.	Eso	no	era	literatura,	era	otra	cosa.	Probablemente	era	televisión,	pero	desde
luego	no	era	literatura,	de	eso	estaba	convencido.

De	repente	escuchó	un	estruendo,	el	 sonido	de	cristales	 rotos	y,	a	continuación,
una	explosión.	Se	alarmó.	El	ruido	había	sonado	cercano,	muy	cercano,	incluso	había
despertado	a	Jacinto,	que	se	puso	a	vociferar.

—¡Todo	 el	mundo	 al	 suelo!	 ¡Todo	 el	mundo	 al	 suelo!	 ¡Soy	 el	 teniente	 coronel
Tejero!	¡Todo	el	mundo	al	suelo!

Se	levantó	de	la	cama	como	alma	que	lleva	el	diablo	al	empezar	a	notar	un	olor
extraño,	a	papel	quemado	mezclado	con	gasolina.	Ni	siquiera	cogió	zapatillas,	ni	 la
bata,	aunque	en	la	calle	volvía	a	nevar.	En	pijama,	bajó	las	escaleras	interiores	a	toda
prisa	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 librería.	 Tenía	 un	mal	 pálpito.	 Una	 llamarada	 casi	 le
chamuscó	la	cara.	Calderón	17	estaba	en	llamas	y	el	papel	de	los	libros	ardía	con	una
facilidad	 imposible	 de	 controlar	 por	 una	 sola	 persona.	 Hizo	 lo	 que	 pudo	 con	 un
extintor	que	colgaba	detrás	de	la	puerta	de	la	entrada	mientras	pedía	ayuda	a	gritos.
Los	 restos	de	una	botella	de	cristal	 rota	 le	 cortaron	el	pie	 al	pisarla.	Alguien	había
lanzado	un	cóctel	molotov	contra	el	escaparate.	Mauro	luchaba	como	podía	contra	el
fuego	 y	 gritaba	 con	 desesperación	 al	 mismo	 tiempo	 porque	 sabía	 que	 le	 estaba
perdiendo	 la	 batalla.	 Las	 luces	 de	 las	 casas	 vecinas	 comenzaron	 a	 encenderse	 y
minutos	después	un	camión	de	bomberos	trataba	de	controlar	el	incendio	de	Calderón
17,	 mientras	 Mauro,	 desolado,	 observaba	 cómo	 el	 fuego	 consumía	 la	 enorme
fotografía	de	Germán	Latorre	que	había	en	el	escaparate.
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Germán	Latorre	era	un	hombre	confiado	con	su	suerte.	La	vida	le	había	tratado	bien	y
esa	pizca	de	 fortuna,	 imprescindible	para	 el	 éxito,	 nunca	 le	había	 faltado.	Pero	por
encima	de	todo,	Latorre	era	un	hombre	embebido	de	sí	mismo	y	de	su	capacidad	para
afrontar	 las	 vicisitudes	 que	 el	 destino	 le	 presentaba.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 Quique
Velasco	 escudriñó	 un	 poco	 más	 en	 la	 vida	 de	 Mauro	 Santos,	 supo	 que	 había
encontrado	 la	 información	 que	 necesitaba,	 ese	 material	 sensible	 que	 doblegaría	 la
voluntad	 del	 escritor	 hasta	 romperla	 con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 parte	 un
mondadientes.	 Podía	 oler	 las	 debilidades	 de	 la	 gente,	 era	 una	 capacidad	 que	 había
sabido	 desarrollar	 con	 los	 años,	 y	 eso	 le	 convertía	 en	 un	 hombre	 poderoso	 que
además	tenía	a	su	favor	las	bondades	que	confiere	el	dinero.

Lo	tenía	planeado.	Ya	más	sosegado	después	de	calibrar	la	situación	a	la	que	se
enfrentaba,	 con	 Mauro	 Santos	 como	 principal	 escollo,	 supo	 exactamente	 cómo	 y
dónde	debía	atacar.	Y	lo	dispuso	todo	sin	más	tiempo	que	perder.	Se	citó	con	la	mujer
en	la	habitación	de	un	hotel	discreto	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Uno	de	esos	donde	se
puede	pagar	por	horas,	no	 tienen	cámaras	de	vigilancia	y	permiten	el	acceso	por	el
aparcamiento.	 Le	 pareció	 fantástico	 que	 la	 discreción	 también	 se	 pudiera	 comprar;
adoraba	 el	mercado	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 que	 tan	 a	 su	 favor	 jugaba	 en	 aquel
momento.	 Las	 instrucciones	 habían	 sido	 muy	 precisas.	 Ella	 debía	 llegar	 una	 hora
antes	 y	 preguntar	 por	 la	 habitación	 del	 señor	 García,	 un	 apellido	 común	 para	 un
hombre	 corriente.	 Esperaría	 pacientemente	 a	 su	 cliente	 y,	 después	 del	 servicio,
aguardaría	 otra	 hora	 más	 antes	 de	 marcharse.	 Todo	 su	 tiempo	 estaría	 muy	 bien
pagado,	más	del	triple	de	una	tarifa	habitual.	Por	eso	ella,	necesitada	de	dinero,	había
aceptado.

Velasco	había	hecho	de	alcahueta.	No	era	la	primera	vez	que	conseguía	una	mujer
para	 calentar	 la	 cama	 de	 Latorre,	 una	 a	 la	 que	 se	 le	 pudiera	 comprar	 también	 el
silencio,	pero	esta	vez	había	sido	diferente.	Sabía	que	las	intenciones	de	su	benefactor
no	eran	 las	mismas	de	 siempre	y	 le	molestaba	que	 le	mantuviera	 al	margen	de	 sus
planes	y	le	diera	la	información	a	cuenta	gotas.

Nada	 más	 pisar	 la	 habitación	 del	 hotel,	 preñada	 de	 mal	 gusto,	 con	 cortinas
estampadas	con	grandes	flores	y	olor	a	desinfectante,	la	mujer	quiso	salir	corriendo,
pero	se	quedó.	No	podía	pensar	solo	en	sí	misma	como	una	egoísta	porque,	aunque	se
sintiera	 el	 ser	 más	 solitario	 del	 mundo,	 no	 estaba	 sola.	 Existía	 una	 fuerza	 más
poderosa	que	su	voluntad,	una	fuerza	que	incluso	la	llevaba	a	romper	una	vez	más,	la
promesa	que	un	día	se	había	hecho	de	no	volver	a	venderse	nunca	más.	Miró	el	reloj.
Faltaban	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 que	 llegara	 su	 cliente,	 y	 le	 pareció	 una
eternidad,	demasiado	tiempo	para	darle	vueltas	a	la	cabeza	y	tal	vez	arrepentirse.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 pasando	 el	 tiempo	 observando	 una	mancha	 de	 humedad
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dibujada	en	el	techo	que	parecía	reciente,	maldijo	su	suerte	y	deseó	que	todo	pasara
rápido,	coger	su	dinero,	darse	una	ducha	para	quitarse	de	encima	el	olor	del	cuerpo	de
un	extraño	y	marcharse	para	no	volver	a	ver	al	tal	señor	García	nunca	más.	Pero	eso
no	iba	a	ocurrir.

Entonces	intuyó	unos	pasos	lejanos	por	el	pasillo	del	hotel	de	mala	muerte.	Miró
de	 nuevo	 el	 reloj.	 Ya	 era	 la	 hora	 acordada.	 Inspiró	 profundamente	 y	 contuvo	 una
arcada	involuntaria;	desde	niña,	los	nervios	siempre	se	le	alojaban	en	el	estómago.	Se
puso	en	pie	y	se	atusó	un	poco	el	pelo.	Se	dijo	que	podía	hacerlo.	Deseó	que	al	menos
el	señor	García	no	fuera	desagradable	y	estuviera	limpio.	Tampoco	era	mucho	pedir.
Pasó	 la	 lengua	 húmeda	 por	 la	 carne	 de	 sus	 labios.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 Los	 pasos,
cadenciosos,	 sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la
habitación,	la	trescientos	siete.	Se	dibujó	una	sonrisa	de	carmín	y	se	calzó	el	disfraz
de	prostituta	ocasional	dispuesta	a	ganarse	un	buen	dinero.

Pero	 nada	 de	 lo	 ensayado	 le	 sirvió	 para	mucho	 porque,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se
abrió,	la	sonrisa	de	carmín	se	le	desdibujó	por	completo.	No	pudo	disimular	su	cara
de	asombro	al	 comprobar	que	 su	cliente	era,	nada	más	y	nada	menos,	que	Germán
Latorre.	A	Latorre	le	entró	la	risa.

—¡Me	 encanta	 la	 cara	 que	 ponéis	 todas	 cuando	 entra	 por	 la	 puerta	 el	 señor
García!	 —exclamó	 divertido—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 este	 sería	 un	 excelente
formato	 de	 programa	 con	 cámara	 oculta:	 La	 puta	 y	 el	 cliente	 VIP.	 A	 la	 gente	 le
encantaría	 y	 los	maridos	 se	 sentirían	muy	 identificados.	 Pero	 claro,	 probablemente
nos	expondríamos	a	demasiadas	demandas	como	para	que	fuera	rentable,	¿no	crees?

La	mujer	intentó	recomponerse	del	impacto	y	actuar	con	cierta	normalidad	dadas
las	 circunstancias.	 Su	 sorpresa	 no	 debía	 afectarla.	 Tampoco	 pensaba	 entablar	 una
conversación	con	él	y,	puestos	a	ser	exigentes,	era	un	hombre	de	buen	ver	a	pesar	de
su	edad	y	olía	bien.	Podría	haber	sido	peor.

—Disculpa,	una	no	está	acostumbrada	a	ver	a	un	famoso	en	estas	circunstancias.
No	 lo	hubiera	 imaginado	nunca.	—Lo	que	en	 realidad	quería	decirle	era	que	 jamás
hubiera	 imaginado	que	Latorre,	 la	estrella	de	 la	 televisión,	 también	 fuera	un	putero
que	citaba	a	sus	chicas	en	antros	de	carretera,	pero	se	lo	guardó	para	sí.

—Bueno,	 ya	 sabes,	 la	 discreción	 es	 importante	 en	mi	 profesión.	No	 hago	 nada
que	no	haga	cualquier	hombre	de	este	país,	con	la	diferencia	de	que	yo	no	tengo	que
rendirle	 cuentas	 a	 ninguna	 abnegada	 señora	 Latorre.	 Pero…	 podríamos	 decir	 que
estoy	casado	con	mi	audiencia	así	que,	nada	de	lo	que	ocurra	hoy	aquí	deberá	salir	de
esta	habitación.	—Sacó	un	billete	de	cincuenta	euros	y	se	lo	guardó	a	la	mujer	en	el
escote,	enganchándolo	entre	sus	pechos—.	Lo	que	ocurre	en	un	hotel	se	queda	en	un
hotel.	Esta	es	solo	una	propina	por	tu	discreción,	el	resto	te	lo	daré	después	de	que	te
lo	trabajes	un	poco	más.	¿Entendido,	baby?

La	 mujer	 tragó	 saliva	 y	 volvió	 a	 respirar	 profundamente.	 Le	 hubiera	 gustado
preguntarle	 por	 qué	 la	 había	 elegido	 y	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 ella.	 Solo	 dos
personas	sabían	que	de	vez	en	cuando	jadeaba	sin	placer	y	cerraba	los	ojos	cuando	la
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tocaban	para	no	tener	que	ver	el	rostro	sudoroso	y	desencajado	de	quien	la	penetraba
por	dinero.	Pero	optó	por	no	preguntar.	Solo	era	dinero	y	nunca	antes	nadie	le	había
ofrecido	 tanto	por	un	 servicio.	Volvió	a	 repetirse	una	vez	más	que	merecía	 la	pena
hacerlo,	sin	lograr	convencerse	del	todo.

Latorre,	con	 las	pupilas	dilatadas	y	una	extraña	excitación	nerviosa,	 le	 sobó	 los
pechos	por	encima	de	la	ropa	y	le	pidió	que	se	quitara	el	camisón	de	encaje	negro	que
llevaba	puesto.

—Demasiado	elegante	para	una	ramera.
Ella	 obedeció.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 eso,	 de	 obedecer	 soportando	 la

humillación.
—¡Despacio!	 ¡Hazlo	más	 despacio!	 No	me	 gustan	 nada	 las	 prisas.	 No	 quieras

acabar	tan	rápido.
Desnuda,	tan	solo	tapada	con	un	tanga	a	juego	con	el	camisón,	la	miró	con	vicio

pervertido	y	se	acercó	a	ella	hasta	que	ya	solo	fueron	dos	cuerpos	unidos	por	un	trato.
—No	sabes	lo	que	significa	para	mí	follarte	—le	susurró	al	oído	mientras	le	lamía

la	oreja	con	la	lengua	y	el	aliento	caliente	la	estremecía	de	repulsión	sin	terminar	de
entender	el	significado	de	sus	palabras.

De	 un	 empujón	 la	 tiró	 sobre	 la	 cama,	 dejando	 claro	 que	 era	 él	 quien	 pensaba
llevar	las	riendas	de	aquel	encuentro.	A	Latorre	le	gustaba	dominar,	sentirse	el	amo
de	 las	mujeres,	y	mucho	más	 si	 le	costaban	dinero.	Así	que	 la	mujer	 se	dejó	hacer
centrando	su	mirada	en	aquella	mancha	de	humedad	del	techo	que	ya	le	resultaba	tan
familiar.

Esmeralda	se	había	despertado	angustiada	aquella	mañana,	sus	espíritus	guías	le
habían	enviado	un	mal	sueño	sacado	del	mismo	infierno.	El	fuego	lo	devoraba	todo	a
su	paso	y	aquel	joven	escritor	que	había	acudido	a	su	consulta	en	un	par	de	ocasiones
no	 lograba	escapar	de	 las	 llamas.	Moría	carbonizado	ante	 sus	ojos	entre	un	 terrible
sufrimiento,	 sin	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Aunque	 llevaba	 horas
despierta,	 todavía	 retumbaban	en	su	cabeza	 los	 terribles	gritos	de	auxilio	del	 joven.
Esmeralda	sabía	que	era	un	mal	augurio.

Algunas	 veces	 le	 ocurrían	 esas	 cosas.	 Sin	 pretenderlo	 pero	 sin	 poder	 evitarlo,
recibía	señales	del	peligro	que	corrían	otras	personas.	Le	pasaba	desde	niña.	Le	pasó
con	 la	muerte	 de	 su	 hermana	melliza,	 cuando	 ambas	 tenían	 nueve	 años.	 La	 noche
anterior	 había	 soñado	 que	 sufriría	 una	 mala	 caída	 desde	 un	 árbol	 al	 que	 solían
encaramarse	para	jugar.	Esa	fue	la	primera	vez	que	tuvo	un	sueño	premonitorio.	Pero
por	 más	 que	 advirtió	 a	 su	 hermana	 de	 que	 no	 se	 subiera	 aquella	 mañana,	 esta
aprovechó	un	descuido	suyo	para	subir	 incluso	más	alto	que	cualquier	otro	día	con
fatal	desenlace.	Desde	entonces	Esmeralda	 supo	que	no	era	una	niña	normal	y	que
poco,	 o	 más	 bien	 nada,	 podía	 hacer	 para	 cambiar	 el	 destino	 de	 nadie.	 Si	 algo	 le
pertenecía	 a	 una	 persona	 era	 su	 libre	 albedrío,	 solía	 decir,	 lo	 más	 íntimo	 del	 ser
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humano.
Hubiera	querido	advertir	a	aquel	joven,	avisarle	de	que	huyera	del	fuego	o	de	todo

aquello	que	pudiera	causarlo,	porque	terminaría	destruido.	Pero	no	encontró	la	forma
de	hacerlo.	Apenas	sabía	nada	de	él	más	que	se	llamaba	Mauro,	que	era	un	escritor
que	 regentaba	 una	 librería	 y	 que	 había	 tenido	 algún	 conflicto	 en	 el	 pasado	 con	 su
madre,	 que	 ya	 había	 fallecido.	 Pero	 el	mal	 presentimiento	 no	 la	 abandonó	 durante
todo	 el	 día	 hasta	 que	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 mientras	 preparaba	 algo	 para	 cenar,
escuchó	las	noticias	locales	en	la	radio	de	su	cocina	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

Sucesos.	 La	 pasada	madrugada	 se	 produjo	 un	 incendio	 en	 una	 librería
situada	 en	 la	 calle	 Calderón,	 número	 17.	 Al	 parecer,	 alguien	 arrojó	 al
escaparate	 una	 botella	 que	 contenía	 acelerante,	 lo	 que	 unido	 a	 la	 fácil
combustión	de	los	libros	hizo	que	las	llamas	se	propagaran	con	gran	rapidez,
produciendo	un	devastador	incendio.

Esmeralda	se	cortó	con	el	cuchillo	con	el	que	estaba	pelando	unas	patatas	y,	sin
dejar	de	prestar	atención	a	las	noticias	de	la	radio,	se	llevó	instintivamente	el	dedo	a
la	boca.

Se	necesitaron	dos	dotaciones	de	bomberos	para	sofocarlo.	En	el	suceso
ha	resultado	herido,	al	intentar	apagar	las	llamas,	el	dueño	de	la	librería,	que
en	estos	momentos	permanece	ingresado	en	el	Hospital	General.	Su	vida	no
corre	peligro.

El	final	de	la	noticia	le	arrancó	un	suspiro.	Esmeralda	se	alegró	de	haber	errado
por	esta	vez	y	se	sintió	aliviada	al	saber	que	la	vida	de	Mauro	no	se	la	había	llevado
el	 fuego.	Pero	aun	así,	podía	percibir	el	peligro	 rondándole,	acechando	como	aquel
buitre	en	busca	de	su	carroña.	Lo	supo	la	primera	vez	que	acudió	a	ella	y	llevada	por
una	 compasión	 casi	maternal,	 encendió	 una	 vela	 blanca	 para	 que	 el	 espíritu	 de	 su
difunta	madre	lo	guiara	y	lo	protegiera	en	su	vida	terrenal.

Mauro	 tuvo	que	pasar	 la	noche	en	el	hospital,	 ingresado	en	observación.	Había
respirado	mucho	humo.	Afortunadamente	el	fuego	apenas	le	había	alcanzado,	pero	la
herida	 de	 su	 pie	 izquierdo	 al	 cortarse	 con	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 botella,	 no	 tenía
buena	pinta	y	había	requerido	de	puntos	de	sutura	y	una	buena	dosis	de	antibióticos.
Pero	 había	 algo	 que	 los	médicos	 no	 podían	 curar,	 algo	 que	 como	 un	 gusano	 hacía
tiempo	que	se	le	movía	por	dentro,	zigzagueando,	haciéndose	cada	vez	más	grande.
La	 desolación.	 Se	 sentía	 destruido,	 lo	 que	 para	 Mauro	 era	 mucho	 peor	 que	 estar
muerto.	De	haber	estado	muerto	la	vida	no	le	hubiera	dolido	como	le	dolía.	Vivir	sin
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ningún	motivo	 para	 hacerlo	 era	 para	Mauro	 el	 peor	 de	 los	 castigos.	 Amaba	 a	 una
mujer	que	le	miraba	con	ternura,	casi	con	misericordia,	pero	asomándose	a	un	pozo
seco	de	deseo	que	 les	separaba.	No	 la	 tenía	a	ella	ni	 tampoco	a	su	hija,	que	era	de
otro,	aunque	el	corazón	la	sintiera	como	propia.	Ni	siquiera	era	dueño	de	sus	libros,
los	que	había	vendido	por	el	precio	más	vulgar	de	las	cosas,	el	dinero.	Y	por	si	eso
fuera	 poco,	 ahora	 su	 librería,	 ese	 pequeño	 santuario	 que	 con	 su	 trabajo	 y	 esfuerzo
había	 logrado	 aportarle	 algunas	 satisfacciones,	 había	 sido	pasto	de	 las	 llamas.	Para
Mauro	Santos,	los	momentos	de	alegría	eran	como	azucarillos	que	se	disuelven	en	el
agua.

Nada	 le	 pareció	 casual,	 sabía	 que	 el	 destino	 tenía	 su	 propio	 lenguaje,	 así	 que
pronto	intuyó	que,	de	una	manera	u	otra,	Germán	Latorre	estaba	detrás	de	lo	ocurrido.
Se	acordó	de	Esmeralda	y	de	la	advertencia	que	le	había	hecho	la	última	vez.	Latorre
era	 el	 buitre	 que	 sobrevolaba	 sobre	 su	 cabeza,	 esperando	 a	 que	 muriera	 para
alimentarse	de	su	carroña.	Pero	Mauro	no	estaba	muerto,	no	al	menos	en	el	sentido
estricto	 de	 la	 palabra.	 Todavía	 conservaba	 una	 punzada	 de	 rabia	 que,	 como	 la
gasolina	 a	 un	 motor,	 le	 hacía	 funcionar.	 Como	 escritor	 sabía	 que	 la	 venganza
resultaba	muy	 inspiradora,	y	se	 juró	postrado	en	 la	cama	de	hospital	a	 la	espera	de
que	le	dieran	el	alta,	que	no	dejaría	que	Germán	Latorre	se	adueñara	de	su	vida.

Olvido,	 despeinada	 y	 con	 paso	 acelerado,	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 cuando
Mauro	 estaba	 guardando	 sus	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 tenía	 impreso	 el
logotipo	del	hospital.	Su	ropa	olía	a	humo,	pero	no	había	querido	llamar	a	nadie	para
que	le	llevara	una	muda.	Ni	siquiera	le	había	contado	lo	ocurrido	a	Olvido.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	—Se	 abrazó	 a	 él	 como	 no	 recordaba	Mauro	 que	 jamás	 lo
hubiera	hecho	nunca—.	¿Estás	bien?	—Dio	un	paso	atrás	y	lo	examinó	con	la	mirada,
de	hito	en	hito,	comprobando	que	no	le	faltaba	ninguna	parte	del	cuerpo	y	que	todo
parecía	estar	en	su	sitio—.	Me	acabo	de	enterar	por	las	noticias.	¡Qué	horror!	¿Pero
cómo	 no	 me	 has	 llamado	 para	 contármelo?	 Temí	 que	 te	 hubiera	 pasado	 algo.	—
Volvió	 a	 abrazarle	 y	Mauro	 cerró	 los	 ojos	 para	 retener	 el	 instante,	 acostumbrado	 a
vivir	de	propinas	afectivas.

—Estoy	bien,	solo	he	necesitado	unos	puntos	en	el	pie	 izquierdo.	Por	unos	días
seré	un	cojo	como	mi	padre	y	como	Jacinto.	Tiene	gracia,	¿no?	—dijo	con	sarcasmo
—.	La	peor	parte	se	la	ha	llevado	la	librería.	Los	libros	que	no	se	han	quemado	están
empapados	por	el	agua	de	los	bomberos.	No	se	puede	salvar	nada	de	nada,	ni	un	solo
libro…

—¡Olvida	los	libros!	¡Por	el	amor	de	Dios!	Ya	se	encargará	de	eso	el	seguro.	Los
libros	son	solo	cosas.	Lo	importante	es	que	tú	estés	bien.	No	quiero	ni	pensar…

Olvido	 le	 sujetó	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 Las	 tenía	 frías.	 Mauro	 sintió	 una
punzada	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 tal	 vez	 por	 el	 contacto,	 o	 tal	 vez	 por	 lo	 que	 le
acababa	 de	 decir,	 no	 estaba	 seguro.	 Hubiera	 querido	 replicarle,	 explicarle	 que	 los
libros	no	eran	solo	cosas,	sino	que	tenían	alma,	pero	no	se	lo	tuvo	en	cuenta.	Sabía	a
lo	que	Olvido	se	refería,	pero	por	un	momento	experimentó	la	misma	sensación	que
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tenía	 cuando	 era	 niño	 cada	 vez	 que	 su	 padre	 tiraba	 a	 la	 basura	 los	 cuerpos	 de	 los
animales	muertos	como	si	fueran	solo	un	pedazo	de	carne	inerte	que	ya	no	se	podía
vender	 en	 la	 tienda	 de	 animales.	 Mauro	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 animales
también	tenían	alma,	tal	vez	un	alma	más	pura	que	la	de	muchos	seres	humanos.

—Tienes	razón.	Son	solo	cosas…	compraré	más.	De	eso	se	encargará	el	seguro…
Entonces	cayó	en	 la	cuenta.	Los	pocos	ejemplares	que	existían	a	 la	venta	de	su

único	 libro	 publicado,	 Perdóname	 si	 tal	 vez	 no	 te	 lo	 dije	 antes,	 también	 habían
quedado	destruidos.	Y	no	podía	comprar	más	ejemplares	de	su	propia	novela,	porque
ni	 siquiera	 existía	 Ediciones	 LIG.	 Se	 ahogó	 de	 pensarlo	 y	 se	 sintió	 como	 si	 se	 le
hubiera	muerto	su	único	hijo.

De	 haber	 sabido	 que	 aquello	 iba	 a	 ocurrir	 se	 hubiera	 esmerado	 en	 protegerlos
mejor,	 en	 ponerlos	 a	 buen	 recaudo	 como	 el	 tesoro	 más	 preciado	 que	 poseía,	 algo
realmente	suyo	de	verdad,	tal	vez	lo	único	que	le	pertenecía	por	derecho	y	por	afecto.
De	 haberlo	 sabido,	 no	 hubiera	 liberado	 algunos	 ejemplares	 como	 hizo	 a	 los	 pocos
días	de	su	publicación,	los	hubiera	conservado	todos	con	egoísmo	enfermizo.	Pero	en
aquel	momento	le	pareció	una	buena	idea,	incluso	una	idea	romántica:	dejar	algunos
libros	al	azar,	aquí	y	allá,	en	lugares	diversos	de	la	ciudad,	donde	algún	lector	pudiera
encontrarlos	 y	 así,	 como	 parte	 de	 un	 juego	 del	 destino,	 que	 algún	 desconocido
pudiera	descubrirlo	como	autor.

Recordó	lo	que	sintió	cuando	dejó	uno	de	ellos	en	un	banco	de	piedra	del	Parque
Central.	Apoyado	en	un	árbol,	a	un	par	de	metros	de	distancia,	Mauro	observó	cómo
un	corredor	que	hacía	footing	a	primera	hora	de	la	mañana	lo	encontraba	al	detenerse
para	anudarse	las	cordoneras	de	una	de	sus	zapatillas.	El	joven	miró	a	un	lado	y	a	otro
para	comprobar	si	el	propietario	de	aquel	libro	estaba	cerca	y	lo	había	olvidado,	pero
no	 había	 nadie.	 Mauro	 disimuló	 haciéndose	 el	 distraído	 con	 el	 teléfono	 móvil
mientras	 le	observaba.	Después,	el	corredor	 lo	hojeó	con	 interés,	porque	 incluso	se
desprendió	de	sus	auriculares	para	hacerlo,	y	debió	gustarle	lo	que	leyó	porque	se	lo
llevó	consigo.	Para	Mauro	aquella	fue	una	sensación	especial,	 la	recordaba	bien,	de
desgarro	y	satisfacción	al	mismo	 tiempo,	por	dejar	 ir	a	 lo	que	más	quería	para	que
tuviera	su	propio	recorrido,	su	propia	oportunidad.

Repitió	 la	 misma	 operación	 en	 otros	 lugares,	 dejando	 sus	 novelas	 en	 sitios
dispares.	Dejó	una	en	la	estación	de	autobuses,	a	la	espera	de	que	algún	viajero	se	la
llevara	 consigo	 con	 destino	 incierto;	 otra	 en	 la	 cafetería	 del	 Museo	 de	 Arte
Contemporáneo;	incluso	una	de	ellas	la	dejó	entre	las	revistas	de	sociedad	que	había
en	la	consulta	de	su	dentista,	confiando	en	que	amenizara	a	algún	que	otro	paciente
intranquilo.	A	veces	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	ellas,	por	qué	manos	habrían
pasado,	de	qué	manera	habrían	influido	en	la	vida	de	sus	lectores…	Y,	sin	embargo,
ahora	ya	no	le	quedaba	ninguna,	ni	una	sola	de	sus	criaturas	de	papel,	ni	una	sola	de
la	 única	 novela	 que	 se	 habían	 publicado	 con	 su	 nombre	 en	 la	 portada.	 Maldijo	 a
Germán	Latorre	 con	 toda	 la	 rabia	 con	 la	 que	 fue	 capaz,	 que	 era	mucha.	 Sabía	 que
había	 sido	 él	 quien	 le	 había	 atacado	 donde	 más	 podía	 dolerle	 pero	 no	 podía
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demostrarlo,	 y	 se	 sintió	 como	 un	 autor	 judío	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 contemplando
impotente	cómo	las	llamas	devoraban	sus	más	preciadas	obras.

Cuando	Germán	Latorre	se	dejó	caer	por	Dreams	and	Movies	Productions	aquella
mañana,	fue	toda	una	sorpresa	para	el	personal.	No	era	nada	habitual	que	una	estrella
de	un	programa	de	televisión	se	juntara	con	un	puñado	de	trabajadores	a	sueldo	de	los
que	 se	 dejan	 las	 pestañas	 detrás	 de	 los	 focos.	 Pero	 Latorre	 tenía	 necesidad	 de
olisquear	 qué	 estaba	 ocurriendo	 con	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 los	 concursantes
después	de	saber	que	Mauro	Santos	era	uno	de	los	cincuenta	aspirantes.	Contaba	con
una	 excusa	 perfecta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 uno	 de	 los	 tres	 miembros	 del	 jurado	 y,
enfocándolo	 bien,	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 resultar	 sospechoso	 que	 se	 involucrara,
hasta	 el	 punto	 de	 controlar	 sin	 que	 se	 notara	 su	 intención,	 si	Mauro	 Santos	 había
resultado	ser	o	no	uno	de	los	diez	clasificados.

Nada	 más	 salir	 del	 ascensor	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 la	 quinta	 planta	 del
edificio,	 todos	 los	 ojos	 se	 centraron	 en	 él.	 Los	 que	 iban	 y	 venían	 no	 podían	 evitar
girarse	 a	 su	 paso,	 como	 si	 quisieran	 cerciorarse	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 les	 estaban
jugando	una	mala	pasada	y	que	realmente	se	habían	cruzado	con	el	auténtico	Germán
Latorre.

Atravesó	 con	 paso	 firme	 la	 enorme	 sala	 central,	 consciente	 de	 las	miradas	 que
asomaban	por	encima	de	 las	pantallas	de	 los	ordenadores.	Los	 teléfonos	 sonaban	y
los	 teclados	emitían	una	sinfonía	rítmica	en	mitad	de	un	caos	controlado.	La	puerta
del	director	general	estaba	al	fondo	y	su	despacho,	separado	del	resto	de	trabajadores
por	paredes	de	cristal	transparente	que	le	permitían	observar	todo	lo	que	ocurría	en	su
empresa,	siempre	y	cuando	las	cortinas	estuvieran	descorridas,	cosa	que	ocurría	salvo
que	hubiera	una	reunión	privada.

En	cuanto	alzó	la	vista	y	se	topó	con	la	mirada	segura	y	egocéntrica	de	Latorre,	el
director	se	levantó	como	un	resorte	y	fue	a	su	encuentro	dando	amplias	zancadas.

—¡Menuda	 sorpresa!	 No	 te	 esperaba	 por	 aquí.	 Si	 me	 hubieras	 avisado	 de	 que
venías…

—¡Bah!	¡Déjate	de	formalismos!	Tenía	un	par	de	horas	libres	y	me	dije:	¿por	qué
no	acercarme	a	visitar	a	mis	amigos	de	la	productora,	a	ver	qué	tal	anda	el	casting	del
concurso?

Se	 abrazaron	 con	 fingida	 camaradería,	 propinándose	 sonoras	 palmadas	 en	 la
espalda.

—Pero	 pasa,	 por	 favor,	 no	 te	 quedes	 aquí,	 en	 mitad	 de	 la	 redacción.	 —Los
redactores	hacían	como	que	no	prestaban	atención	y	que	continuaban	con	su	trabajo,
pero	en	el	fondo	ninguno	de	los	allí	presentes	perdía	detalle	de	la	escena—.	Déjame
que	te	invite	a	un	café	recalentado.	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerte.

—Adoro	 los	cafés	 recalentados,	son	mi	 laxante	preferido	—repuso	con	una	risa
socarrona	 y	 ambos	 entraron	 en	 el	 despacho	 acristalado.	 El	 director	 se	 apresuró	 a
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correr	las	cortinas.
Para	 el	 director	 de	 Dreams	 and	 Movies	 Productions,	 Germán	 Latorre	 era	 el

prototipo	 de	 presentador	 que,	 con	 los	 años	 y	 la	 manipulación	 mediática,	 se	 había
convertido	en	el	esperpento	de	lo	que	un	día	fue,	fruto	de	su	propio	declive	personal	y
profesional.	Pero	también	era	muy	consciente	de	que	todavía	conservaba	cierta	cuota
de	poder	en	la	televisión	y	más	concretamente	en	Azul	TV,	para	la	que	su	productora
trabajaba	con	asiduidad.	Por	eso	no	escatimaba	en	mostrarse	complaciente	con	él,	por
los	 intereses	 profesionales	 que	 una	 buena	 relación	 con	 las	 personas	 adecuadas
pudieran	repercutirle.	Conocía	a	la	perfección	cómo	funcionaba	aquel	negocio,	pero
en	el	fondo	le	molestaba	que	Latorre	metiera	las	narices	en	sus	competencias.	Verlo
aparecer	de	improviso	le	hizo	pensar	que	las	intenciones	de	Latorre	no	eran	del	todo
transparentes.

—Me	han	dicho	que	el	programa	cero	ya	está	grabado	y	que	está	listo	el	casting
final.	—Germán	se	acomodó	en	un	sillón	de	piel	color	negro	que	había	cerca	de	 la
ventana	del	despacho.	El	día	era	soleado.	Se	desabrochó	 la	chaqueta	y	se	 frotó	con
energía	la	nariz,	inspirando	repetidas	veces.

—No	se	te	escapa	una.	—El	director	sirvió	un	poco	de	café	en	un	pequeño	vaso
de	plástico	y	se	lo	ofreció	a	Latorre—.	¿Azúcar	o	sacarina?

—Tal	cual,	amargo	como	la	vida…	Bueno,	me	gusta	estar	al	tanto	de	cómo	van
las	cosas	de	mis	programas.	Ya	sabes,	manías	de	 los	viejos	profesionales…	—Sacó
una	pequeña	petaca	plateada	del	bolsillo	derecho	de	su	chaqueta—.	¿Gustas?

—No,	gracias,	demasiado	temprano	para	mí.
—¿Y	ya	tenemos	a	los	diez	clasificados?	No	habrá	sido	nada	fácil	el	proceso	de

selección.	 Este	 país	 está	 repleto	 de	 juntaletras.	 Das	 una	 patada	 y	 te	 aparecen
quinientos.	Más	que	picapleitos.	¡Lo	que	hay	que	ver!	Se	creen	que	tienen	talento	y
no	saben	una	mierda.

—De	todo	hay,	Germán.	Algunos	hasta	enviaron	el	texto	que	se	solicitaba	para	la
primera	 selección	 plagado	 de	 faltas	 de	 ortografía.	Tendrías	 que	 haberlo	 visto.	—El
director	se	acomodó	en	el	otro	sillón,	al	lado	de	Latorre,	que	de	un	solo	trago	se	había
bebido	su	café	con	coñac.

—Ha	sido	por	 la	mierda	de	 la	crisis.	La	gente	está	desesperada	y	 todos	quieren
vivir	 el	 sueño	 de	 J.	 K.	 Rowling:	 hacerse	 millonarios	 publicando	 un	 best	 seller.
¡Cuánto	daño	ha	hecho	esa	rubia	a	este	negocio!

—Sí,	vivir	de	sueños	para	morir	de	realidades…
—Cómo	 lo	 sabes,	 amigo.	—Latorre	 dio	 otro	 trago,	 esta	 vez	 directamente	 a	 la

petaca.
—A	 ti	 tengo	 que	 felicitarte.	 Estás	 arrasando	 con	 tus	 novelas.	 Qué	 calladito	 te

tenías	ese	talento	literario	tuyo.	Ha	sido	toda	una	sorpresa.	Dicen	que	te	has	forrado
tanto	 que	 hasta	 te	 vas	 a	 retirar	 de	 la	 televisión	 a	 vivir	 en	 una	 mansión	 en	 las
montañas,	para	escribir	el	resto	de	tus	días.

—¡Joder!	 ¿Eso	 dicen?	 —Rio	 divertido—.	 ¡La	 gente	 sabe	 más	 de	 mí	 que	 yo
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mismo!	 ¡La	 de	 cosas	 de	 mi	 vida	 que	 me	 entero	 por	 los	 demás!	 ¡Qué	 barbaridad!
Bueno,	no	es	para	tanto…	—intentó	mostrarse	modesto—.	Supongo	que	he	tenido	un
golpe	de	suerte,	nada	más.	Pero	no	quiero	entretenerte	demasiado	—cambió	de	tema
—,	sé	que	eres	un	hombre	ocupado.	He	pasado	por	aquí	y	me	gustaría	conocer	a	los
diez	concursantes	clasificados,	ya	sabes,	para	ir	familiarizándome…	—El	director	no
pudo	 reprimir	 una	 mueca	 de	 desagrado—.	 Espero	 que	 no	 tengas	 ningún
inconveniente.	Le	diré	a	Palacci	que	he	estado	por	aquí,	seguro	que	quieres	que	le	dé
recuerdos	de	 tu	parte.	Estará	encantado	cuando	 le	cuente	el	buen	 trabajo	que	estáis
haciendo…

El	director	captó	la	 indirecta.	Haciendo	un	esfuerzo	por	reprimir	su	malestar,	se
levantó	 del	 sillón	 y	 fue	 hasta	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Amontonado	 entre	 una	 pila	 de
papeles	y	dossieres,	cogió	un	archivador	de	color	rojo	y	se	lo	entregó	a	Latorre.

—Ahí	tienes	sus	fichas,	sus	fotografías	y	sus	relatos.	Alguno	es	realmente	bueno.
Creo	que	van	a	hacer	un	buen	concurso.	Y	quién	sabe,	a	lo	mejor	descubrimos	a	otra
J.	K.	Rowling…

Por	 primera	 vez	 Germán	 Latorre	 soltó	 la	 petaca.	 Se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo
derecho	de	la	chaqueta	y,	con	cierta	inquietud,	comenzó	a	pasar	las	hojas	que	estaban
sujetas	 por	 dos	 enormes	 anillas	 metálicas.	 La	 primera	 hoja	 de	 cada	 ficha	 era	 una
fotografía	del	concursante	a	todo	color,	tamaño	folio	y	con	su	nombre	escrito	debajo.
Le	seguían	sus	datos	personales	y	algún	que	otro	que	tuviera	interés,	y	por	último	el
relato	que	había	sido	merecedor	de	su	clasificación.

Los	 dos	 primeros	 concursantes	 eran	 dos	mujeres	 de	 unos	 treinta	 años.	 Una	 de
ellas	 era	muy	guapa,	 con	enormes	ojos	verdes	y	 el	 cabello	 rojizo.	La	otra	 era	muy
poco	agraciada,	y	Latorre	no	le	prestó	más	atención.	Siguió	pasando	páginas	con	el
temor	de	toparse	con	la	fotografía	de	Mauro	Santos.

—¿No	 tienes	 interés	en	 leer	 los	 relatos?	Te	aseguro	que	 te	van	a	 sorprender	—
comentó	 el	 director	 al	 percatarse	 de	 la	 ansiedad	 con	 la	 que	 pasaba	 las	 hojas,
centrándose	 tan	 solo	 en	 las	 fotografías	 unas	 décimas	 de	 segundo	 e	 ignorando	 por
completo	el	resto	de	los	datos	de	las	fichas.

—Sí,	claro,	después,	con	más	tiempo…
Los	 siguientes	 tres	 concursantes	 eran	 tres	 hombres,	 pero	 ninguno	 era	 Mauro

Santos,	 así	que	 respiró	aliviado	y	 los	pasó	de	 largo.	De	nuevo	 la	 fotografía	de	una
mujer	 apareció	 como	 la	 sexta	 concursante.	 Era	 una	 joven	 negra	 con	 nombre
extranjero.	Latorre	empezó	a	sentir	un	hormigueo	en	los	dedos,	fruto	del	nerviosismo
y	del	alcohol	y	otras	sustancias	que	en	aquella	hora	de	la	mañana	ya	corrían	por	sus
venas.	Respiró	 profundamente	 antes	 de	 proseguir.	El	 séptimo	y	 octavo	 clasificados
eran	un	joven	casi	imberbe,	de	unos	veintitantos	años,	y	una	rubia	que	le	pareció	que
rondaba	 los	 cuarenta.	 Comenzó	 a	 relajarse	 un	 poco.	 Ocho	 de	 diez	 y	 ni	 rastro	 de
Mauro	 Santos.	 Tal	 vez	 había	 sobrevalorado	 la	 suerte	 de	 Mauro.	 Pero	 cuando	 ya
estaba	 confiado	 a	 tenor	 de	 las	 escasas	 posibilidades	 que	 quedaban,	 tan	 solo	 dos
participantes,	se	topó	con	la	fotografía	de	Mauro	Santos,	el	noveno	clasificado	para
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www.lectulandia.com	-	Página	93



11

Châteauroux,	10	de	marzo	de	1988.

Querido	hijo:
He	intentado	cientos	de	veces	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	explicarte

por	 qué	me	marché	 un	 día	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 las
letras	 es	 infinitamente	 más	 precario	 que	 el	 de	 los	 sentimientos.	 Quizá	 alguna	 vez
alcances	a	entenderlo.

Confío	en	que	mis	cartas	y	el	tiempo	me	ayuden	a	ordenar	mis	sentimientos.	Por
ahora	me	conformo	con	que	sepas	que	pienso	en	 ti	cada	uno	de	mis	días	y	no	hay
minuto	de	mi	existencia	en	el	que	no	te	eche	de	menos.	Me	marché	por	amor	y	la	vida
me	hizo	pagar	el	precio	con	la	misma	moneda.	Amor	con	amor	se	paga.

La	convivencia	con	tu	padre	no	siempre	fue	sencilla.	Sabes	que	es	un	hombre	de
carácter	 austero	 y	 su	 disciplina	 militar	 no	 ha	 ayudado	 nunca	 a	 dulcificarlo.	 Los
primeros	 años	 fuimos	 felices.	 Al	 menos	 puedo	 decir	 que	 sentía	 ese	 pellizco	 en	 el
estómago	cada	vez	que	me	miraba,	pero	pronto	los	días	se	hicieron	largos	y	tediosos,
y	algo	se	iba	muriendo	dentro	de	mí	lentamente.

Entonces	llegaste	tú,	mi	querido	Mauro,	el	niño	que	tanto	ansiamos	tu	padre	y	yo.
Pero	con	tu	llegada,	casi	sin	darme	cuenta,	la	pasión	del	matrimonio	se	apagó	para
siempre.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 sé	 explicarte,	 dejé	 de	 ser	 su	 esposa	 para
convertirme	 en	 la	madre	de	 su	hijo.	Todavía	 eres	muy	niño	para	 entender	algunas
cosas,	pero	confío	en	que	la	sabiduría	del	tiempo	te	ayude	a	hacerlo	poco	a	poco.

Entonces	le	conocí.	Se	llama	Dominique	y	es	piloto	del	Ejército	del	Aire	francés,
destinado	en	la	Base	Aérea	de	Châteauroux,	desde	donde	te	escribo.	Coincidió	con	tu
padre	durante	unos	cursos	de	formación	para	pilotos	y	paracaidistas.	Con	él	volví	a
sentirme	viva	como	mujer	y	pronto	nos	enamoramos.

A	mí	me	 hubiera	 gustado	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra	manera,	 pero	 no	 pude,	 te	 lo
aseguro.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 con	 tu	 padre	 sobre	 la	 situación,	 él	 nos
descubrió.	 Intenté	 hacerle	 entrar	 en	 razón,	 solucionar	 nuestros	 problemas	 de	 la
mejor	manera	posible,	pero	ya	sabes	cómo	es	tu	padre	con	respecto	a	la	lealtad.	Si
hubiera	podido	me	hubiera	hecho	un	consejo	de	guerra	para	juzgarme.

Nunca	me	 perdonó	 la	 traición.	Así	 la	 llamó	 él,	 traición.	Me	 dijo	 que	 si	 quería
estar	con	Dominique	que	me	marchara,	que	era	libre	para	hacerlo,	pero	que	su	hijo
se	quedaba	con	él.	¿Su	hijo?	¿Acaso	no	eres	también	mi	hijo?	Me	volví	loca	y	hasta
planeé	escaparme	contigo	y	empezar	una	nueva	vida	en	Francia	junto	a	Dominique;
es	un	buen	hombre,	 te	gustaría;	pero	tu	padre,	el	 teniente	Ramiro	Santos,	no	me	lo
hubiera	permitido	jamás.	Él	siempre	se	sale	con	la	suya.	Así	que	con	todo	el	dolor	de
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mi	corazón	y	sintiendo	cómo	se	me	desgarraba	el	alma,	me	marché	sin	ti	entre	mis
brazos,	pero	con	 la	 firme	promesa	de	volver	para	 recuperarte	cuando	 las	 cosas	 se
calmasen	un	poco.	Quiero	que	entiendas,	mi	amado	hijo,	que	mi	renuncia	fue	un	acto
de	amor	hacia	ti.	Cuando	seas	mayor	lo	entenderás.	Ojalá	no	me	guardes	rencor.

Te	 prometo,	mi	 querido	Mauro,	 que	 lo	 haré.	 Volveré	 para	 verte.	 Por	 nada	 del
mundo	me	perdería	verte	crecer.	Lucharé	hasta	conseguir	que	puedas	vivir	conmigo,
pero	mientras	llega	ese	momento,	viajaré	con	frecuencia	a	España	para	estar	contigo
el	mayor	tiempo	posible.

Tu	padre	te	quiere	más	que	a	su	vida	y	sé	que	con	él	estarás	bien.	Encontraré	una
forma	 de	 que	 no	 tengas	 que	 renunciar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Lo	 que	 haya	 pasado
entre	 nosotros	 como	 matrimonio	 son	 cosas	 de	 personas	 mayores	 que	 dejan	 de
quererse,	pero	a	un	hijo	jamás	se	le	deja	de	querer,	¿lo	entiendes?	Sé	que	a	veces	es
un	hombre	difícil,	es	la	forma	de	vivir	que	le	han	enseñado,	no	sabe	hacerlo	de	otra
manera,	por	eso	no	debes	juzgarle	demasiado	duramente.	Querrá	hacer	de	ti	alguien
a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 un	 hombre	 fuerte	 capaz	 de	 plantarle	 cara	 a	 la	 vida.
Aprende	 de	 él	 todo	 lo	 bueno	 que	 tiene	 y	 que	 un	 día	 me	 enamoró	 perdidamente.
Aprende	a	entender	su	forma	de	quererte.

Por	mi	parte,	 te	reitero	mi	promesa	de	volver	a	verte	muy	pronto.	Tengo	 tantas
ganas	de	abrazarte	que	hasta	me	duele.

Tu	madre	que	te	quiere.TERESA.

Mauro	estaba	sentado	en	el	sofá	del	salón	de	su	casa	releyendo	 las	cartas	de	su
madre	 una	 vez	más.	 El	 olor	 a	 ceniza,	 prestado	 de	 la	 librería	 carbonizada,	 se	 había
colado	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 ahora	 ennegrecida,	 y	 se	 había	 pegado	 a	 todo
cuanto	 tenía.	Paredes,	muebles,	 ropa…	Incluso	 las	plumas	de	 Jacinto	olían	a	 libros
quemados,	a	sueños	rotos.	Dobló	con	sumo	cuidado	la	hoja	de	papel	que	había	escrito
su	madre	años	atrás.	El	tiempo	la	había	oscurecido	y	había	dibujado	las	líneas	de	las
dobleces	como	cicatrices	dejadas	por	el	dolor	de	un	tiempo	pasado	que	no	fue	mejor.
Era	 la	 primera	 de	 las	 veintiuna	 cartas	 que	 su	madre	 le	 había	 escrito	 después	 de	 su
marcha,	dos	por	cada	año	de	correspondencia	y	una	de	propina.	Estaban	ordenadas
cronológicamente	dentro	de	la	vieja	caja	de	tabaco	de	pipa	que	ahora	reposaba	sobre
su	regazo	y	que	había	dormido	durante	años	escondida	en	un	armario.

Ninguno	de	 los	sobres	estaba	abierto	cuando	los	encontró.	El	Teniente	no	había
leído	ninguna	de	las	cartas.	Por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a	comprender,	Ramiro
Santos	 no	 había	 violado	 la	 correspondencia	 de	 su	 hijo	 y,	 sin	 embargo,	 se	 la	 había
ocultado	 toda	 la	 vida.	 ¿Con	qué	 intención?	No	pudo	 entenderlo,	 pero	hacía	mucho
tiempo	 que	 ya	 no	 se	 esforzaba	 por	 entender	 a	 su	 padre;	 bastante	 esfuerzo	 le	 había
supuesto	 aprender	 a	 perdonarle	 o,	 al	 menos,	 aceptar	 cómo	 era.	 A	 veces	 dudaba
incluso	 de	 haberlo	 conseguido.	 Sin	 embargo,	 con	 su	madre	 le	 pasaba	 lo	 contrario:
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necesitaba	 comprenderla,	 necesitaba	 unas	 explicaciones	 con	 las	 que	 había	 soñado
durante	años,	 tal	vez	a	riesgo	de	idealizarla.	Sabía	bien	que	la	 imagen	de	Teresa	no
había	sufrido	el	desgaste	de	la	convivencia,	como	le	había	ocurrido	con	el	Teniente,	y
que	la	ausencia	siempre	es	más	proclive	a	una	injusta	veneración,	a	crear	hipótesis	en
las	 que	 acomodarse	 para	 que	 la	 vida	 te	 duela	 menos,	 pero	 muy	 probablemente
también	 hipótesis	 alejadas	 de	 la	 realidad.	 Por	 eso,	 por	más	 que	 las	 releía,	 lejos	 de
saciarle,	le	dejaban	con	hambre	de	respuestas.

Esperanzado	por	encontrar	lo	que	buscaba	en	el	resto	de	cartas,	las	leyó	de	nuevo
una	 por	 una.	 Pero	 no	 pudo	 hallar	 nada	 que	 le	 reconfortara	 tampoco	 esta	 vez.	 Los
primeros	 años	 de	 ausencia	 estaban	 preñados	 de	 promesas	 de	 un	 reencuentro	 que
nunca	 se	 produjo.	 Las	 cartas,	 amorosas	 y	 dulces,	 siempre	 posponían	 los	 viajes	 a
España	 por	 las	más	 variadas	 razones.	 Eran	 un	 catálogo	 de	 excusas,	 adornadas	 con
bonitas	palabras	y	edulcoradas	con	una	añoranza	que,	a	juzgar	por	los	hechos,	parecía
fingida.	En	las	últimas	tres,	Teresa	ya	ni	siquiera	se	molestaba	en	prometer	algo	que	a
ciencia	cierta	sabía	que	no	iba	a	cumplir.	Volvía	a	hablar	de	ella	y	de	su	vida,	de	lo
feliz	 que	 era	 con	 Dominique,	 de	 lo	 bonita	 que	 era	 Francia	 y	 del	 hueco	 que	 le
provocaba	 su	 ausencia,	 sin	 resultar	 convincente.	 Eran	 un	 folletín	 barato	 de
sentimientos	postizos.	La	redacción	giraba	siempre	en	torno	a	la	felicidad	de	Teresa,	a
sus	 carencias,	 a	 sus	 anhelos	 y	 a	 sus	 frustraciones,	 en	 un	 monólogo	 interminable,
como	si	fuera	el	eje	del	mundo,	como	si	siempre	lo	hubiera	sido.	Acostumbrada	como
parecía	estar	a	escribirlo,	pero	a	no	hacer	nada	por	evitarlo,	después	de	leerlas	Mauro
sentía	siempre	que	su	madre	había	dado	veracidad	a	sus	propias	mentiras	y	pretendía
con	 aquella	 correspondencia	 que	 él	 también	 se	 las	 creyera.	 Tal	 vez	 quería	 que	 la
perdonara,	aunque	nunca	pidió	perdón,	o	simplemente	buscaba	calmar	su	conciencia,
que	parecía	atormentarla	incluso	después	de	su	muerte.

¿Por	 qué	 le	 había	 dejado?	 ¿Por	 amor?	 ¿Acaso	 amaba	más	 a	 ese	 tal	Dominique
que	 a	 su	 propio	 hijo?	 ¿Debía	 aceptar	 esa	 respuesta	 por	 toda	 explicación?	Se	 sintió
furioso	y	defraudado	una	vez	más.

—Ahora	ya	he	crecido,	mamá,	ya	no	soy	el	niño	pequeño	que	dejaste	encerrado
en	esta	vida	claustrofóbica.	¿Amor	con	amor	se	paga?	¡Ahora	ya	entiendo	las	cosas
de	mayores!	 ¡¿Y	 qué?!	—gritó	 a	 la	 nada	 con	 rencor	 rancio	 y	 podrido,	 como	 si	 su
madre	pudiera	escucharle,	agitando	la	última	carta	en	el	aire—.	¿Ya	está?	¿Se	supone
que	debo	entender	esta	mierda?	 ¡Dímelo!	¿Y	quieres	que	 lo	acepte?	¿Es	eso?	¿Eh?
¡Te	fuiste	para	ser	feliz	sin	importarte	si	yo	lo	era	o	no!	¡Jamás,	ni	una	sola	vez,	ni
una,	viniste	a	visitarme!

—¡Todos	al	suelo,	coño!	—exclamó	Jacinto	asustado	por	el	arrebato	de	Mauro.
—¡Me	 abandonaste	 a	 mi	 suerte!	 ¿Lo	 sabes?	 ¡Un	 hombre	 a	 su	 imagen	 y

semejanza!	 ¡Ja!	 ¡Tu	padre	 te	quiere,	Mauro!	 ¡Y	una	mierda!	El	Teniente	 supo	muy
pronto	que	yo	no	era	como	él,	¿te	enteras?	Ni	siquiera	me	acerqué	nunca	a	su	sombra
y	me	lo	hizo	pagar	 todos	 los	días	de	mi	vida.	¿Entiendes?	¡Me	detestaba!	¡Siempre
fui	para	él	ese	hijo	inútil	que	había	parido	la	puta	de	su	mujer!	¡Una	decepción!
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—¡Mauro,	eres	un	inútil!	¡Inútil!
—Y	no…	no	se	quedó	conmigo	porque	me	quisiera…	¡Qué	poco	le	conocías!	¡Lo

hizo	 para	 hacerte	 daño,	 para	 que	 no	 pudieras	 quedarte	 tú	 conmigo!	 ¿Te	 enteras,
madre?	¡Solo	lo	hizo	para	poder	utilizarme	contra	ti!	¡Yo	fui	su	moneda	de	cambio,
su	saco	de	boxeo!	¡Si	no	estabas	con	él	tampoco	podrías	estar	con	tu	hijo!	¡Se	quedó
conmigo	solo	para	poder	joderte	a	ti!	¡A	ti!

Preso	de	 la	 ira,	 se	 levantó	del	 sofá,	no	sin	esfuerzo.	 Jacinto	aleteaba	alborotado
dentro	de	su	jaula.	Cojeando	sobre	su	pierna	derecha	y	sin	apoyar	el	pie	herido	en	el
suelo,	Mauro	 fue	dando	saltitos	hasta	 la	cocina.	Allí	 rebuscó	en	uno	de	 los	cajones
hasta	encontrar	un	mechero.	Después,	dando	 tres	saltitos	más	hacia	 la	 izquierda,	 se
apoyó	en	el	fregadero	de	acero	inoxidable	y	prendió	una	de	las	esquinas	de	la	última
carta,	dejando	que	el	fuego	la	consumiera,	tal	y	como	había	consumido	horas	atrás	su
librería.	Esta	vez	el	fuego	le	pareció	liberador.	Una	a	una	fue	lanzando	las	veintiuna
cartas	de	su	madre	al	fregadero,	convertido	en	un	improvisado	crematorio.

Si	había	algo	que	a	Germán	Latorre	le	gustaba	especialmente	era	darse	un	baño
de	multitudes	en	vivo	y	en	directo.	Adoraba	sentirse	adulado	y	no	poder	recorrer	más
de	 dos	 metros	 sin	 que	 alguien	 saliera	 a	 su	 encuentro	 para	 estrecharle	 la	 mano	 y
regalarle	 los	 oídos	 con	 halagos	 huecos	 y	 fingidos	 que	 Latorre	 siempre	 daba	 por
buenos.	Pero	aquella	noche	de	fiesta	no	estaba	de	humor.	A	pesar	de	que	la	cadena	de
televisión	Azul	TV	contaba	con	él	como	una	de	las	estrellas	en	aquella	cena	de	gala
que	servía	para	presentar	la	nueva	programación	de	primavera,	Germán	Latorre	tenía
la	cabeza	en	otro	sitio	pensando	en	el	plan	que	había	urdido	para	deshacerse	de	un
manotazo	 de	 los	 problemas	 que	 Mauro	 Santos,	 cual	 mosca	 de	 televisión,	 estaba
acarreándole.	Pero	tuvo	que	disimular	su	desánimo	y	lo	hizo	con	dificultad,	a	pesar
de	que	fingir	era	su	oficio.

La	cadena	había	elegido	una	antigua	finca	rural	del	siglo	XIX,	situada	a	las	afueras
de	la	ciudad	y	restaurada	para	albergar	grandes	eventos.	Era	un	marco	incomparable
donde	reunir	a	lo	más	selecto	de	la	televisión,	alta	sociedad,	medios	de	comunicación
e	 incluso	 a	 algún	 representante	 del	 sector	 literario	 como	 reclamo	 para	 dar	 la
bienvenida	 a	 uno	 de	 los	 programas	 estrella	 de	 la	 nueva	 temporada,	 el	 talent	 show
Negro	sobre	Blanco.	La	primavera	era	inminente,	pero	las	noches	todavía	eran	frías,
lo	que	no	impidió	que	las	mujeres	lucieran	espectaculares	trajes	de	gala	que	servían
como	escaparates	a	importantes	diseñadores	y	firmas	de	alta	costura,	y	que	dejaban	al
aire	sus	dibujadas	espaldas.	Ellos,	sin	embargo,	optaron	en	su	mayoría	por	abrigados
trajes	 de	 chaqueta	 y	 alguno	 que	 otro,	 aunque	 el	 protocolo	 no	 lo	 exigiera,	 eligió	 el
esmoquin.

A	las	puertas	de	la	finca	El	Reino,	los	destellos	de	las	cámaras	de	los	paparazzi	se
amontonaban,	 fugaces	 como	 las	 estrellas,	 cada	 vez	 que	 un	 famoso	 nombre	 o	 una
bonita	cara	llegaban	a	la	gala.	La	noche	estaba	clara	pero	la	mente	de	Latorre	se	había
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sumido	 en	una	oscuridad	perversa	desde	que	había	 sabido	que	Mauro	Santos	 iba	 a
participar	en	Negro	sobre	Blanco.	Nada	había	servido	para	persuadir	de	lo	contrario
al	 director	 de	 la	 productora;	 había	 optado	 por	 ser	 sutil	 porque	 temió	 que	 insistir
demasiado	le	delatara,	así	que	su	cabeza	no	había	parado	de	maquinar	desde	aquella
tarde.

En	ello	pensaba,	absorto	y	distraído,	cuando	llegó	al	recinto	acompañado	de	Lara
Sánchez,	quien,	atraída	por	las	influencias	y	el	poder	televisivo	de	Latorre,	le	había
propuesto	 ser	 su	 pareja	 aquella	 noche.	 Aurelio	 Vargas,	 el	 escritor	 mexicano	 y
miembro	 del	 triplete,	 le	 atraía	mucho	más.	—Lara	 siempre	 había	 sentido	 debilidad
por	los	latinos—,	pero	había	quedado	totalmente	descartado	de	sus	planes	al	enterarse
de	que	no	le	gustaban	las	mujeres	por	mucho	que	se	empeñara	en	fingir	lo	contrario	y
flirtear	públicamente	con	todas	las	estrellas	que	se	cruzaban	en	su	camino.

—Germán,	 querido,	 ¿estás	 aquí?	Ya	 hemos	 llegado.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de
volver	a	este	mundo	y	lucir	tu	seductora	sonrisa?	Está	la	prensa	gráfica	esperándonos
—dijo	mientras	se	arreglaba	el	peinado	reflejada	en	un	diminuto	espejo	circular.

El	Mercedes	Benz	SLR	Mclaren	gris	metalizado	que	les	había	llevado	hasta	allí,
paró	 el	motor	 y	 el	 chófer	 uniformado	 se	 apresuró	 a	 abrirles	 la	 puerta,	mientras	 los
reporteros	gráficos	apuntaron	en	aquella	dirección.	Lara	fue	 la	primera	en	bajar	del
coche.	 Consciente	 del	 poder	 impactante	 de	 una	 imagen,	 alimentó	 el	 morbo	 de	 las
cámaras	 luciendo	 un	 vestido	 de	 encaje	 negro	 casi	 transparente,	 que	 mantenía
estratégicamente	a	oscuras	sus	pezones	y	su	pubis,	y	que	se	ceñía	a	 la	perfección	a
sus	 exuberantes	 curvas.	 Hacía	 días	 que	 tenía	 preparada	 la	 puesta	 en	 escena.	 Lara
había	decidido	que	la	literatura	solo	iba	a	ser	un	pasatiempo,	porque	la	novela	erótica,
como	 todas	 las	modas,	 terminaría	 por	 dejar	 de	 interesar.	 Por	 eso,	 al	 contrario	 que
Latorre,	pretendía	llegar	a	la	televisión	para	quedarse	y	pensaba	hacer	cualquier	cosa
para	conseguirlo.

A	continuación,	Germán	bajó	del	coche	totalmente	metido	en	su	personaje,	muy
elegante,	 con	 un	 esmoquin	 negro.	 Lució	 sonrisa	 televisiva	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a
Lara,	que	no	dudó	en	responderle	con	un	sensual	beso	en	los	labios	para	alimentar	los
rumores	de	una	posible	relación	entre	ambos.	A	pesar	de	ser	una	recién	llegada,	ella
tenía	claro	que	a	la	prensa	del	corazón	solo	había	que	darle	el	cabo	del	hilo;	ellos	ya
se	encargaban	después	de	tirar	de	él	y,	si	era	preciso,	incluso	de	inventarse	un	ovillo;
así	funcionaba	ese	mundo	y	Lara	Sánchez	parecía	saberlo	muy	bien.	Aprendía	rápido.
Todas	 las	 cámaras	 se	 afanaron	 por	 captar	 el	momento.	 Esas	 cosas	 vendían	mucho
entre	el	gran	público	y,	sobre	 todo,	y	más	importante,	ocupaban	muchas	páginas	de
revistas	y	muchos	minutos	de	televisión.

Tras	cumplir	con	la	prensa	gráfica,	Latorre	se	paseó	por	la	finca	luciendo	a	Lara
como	un	trofeo.	Sonaba	música	clásica	de	fondo	y	las	diminutas	llamas	de	cientos	de
velas	 dibujaban	 los	 caminos	 de	 los	 jardines.	 Todos	 saludaban	 a	 Germán	 con
camaradería,	las	señoras	se	daban	besos	al	aire	para	no	estropear	el	maquillaje	y	ellos,
palmaditas	en	la	espalda	y	apretones	de	manos.
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—¿Has	visto	cómo	nos	miran?	—masculló	entre	dientes	Germán,	sin	desdibujar
su	sonrisa	que,	de	tanto	forzarla,	parecía	ya	fruto	de	una	parálisis	facial.

Incluso	 el	 consejero	 delegado	 Palacci	 se	 mostró	 encantado	 con	 su	 pareja
televisiva	y	ese	incipiente	romance	que	ya	era	objeto	de	conversación	en	los	rincones
de	 los	 platós	 durante	 las	 pausas	 de	 publicidad.	Aquello	 olía	 a	 éxito	 y	 a	 rotundos	 e
inigualables	índices	de	audiencia.

—Hacéis	una	bellísima	pareja,	¡molto	bella!
—¡Oh!	Yo	no	diría	tanto,	señor	Palacci	—repuso	Lara	con	medida	coquetería—.

Todavía	no	somos	pareja,	eso	son	palabras	mayores.	Solo	nos	estamos	conociendo,
¿verdad,	Germán?	Digamos	que	somos	buenos	compañeros.

—Tendré	que	darme	prisa	entonces,	antes	de	que	me	conozca	de	verdad	y	salga
corriendo,	¿no	cree,	señor	Palacci?	—Ambos	rieron	antes	de	cazar,	casi	al	vuelo,	una
copa	de	cava	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasó	por	su	lado.

—Demasiada	mujer	para	ti.	Ten	molto	cuidado,	Germán.	¿Has	leído	su	libro?	—
Lara	 sonrió	 divertida	mientras	 pensaba	 que,	 tal	 vez,	 debía	 apuntar	más	 alto	 en	 sus
aspiraciones	y	prestarle	atención	a	 las	miradas	 lascivas	del	consejero	delegado,	que
estaba	fascinado	por	sus	transparencias.

—Germán	no	 se	deja	 impresionar	por	un	poco	de	 sexo	en	el	papel.	 ¿A	que	no,
querido?	Él	sabe	muy	bien	que	lo	que	se	escribe	pertenece	al	mundo	de	la	fantasía	y
casi	todo	es	mentira.

—Cierto,	los	escritores	no	dejamos	de	ser	unos	mentirosos	compulsivos.	Todo	es
mentira	salvo	alguna	cosa.

—Eso	dicen	todos	los	escritores,	pero	yo	creo	que	la	verità	es	que	uno	no	puede
escribir	sobre	lo	que	no	conoce.

—¿Acaso	cree	entonces	que	 todo	 lo	que	he	contado	en	Tu	 lengua	es	mía	 lo	 he
puesto	 en	 práctica	 alguna	 vez?	—Palacci	 le	 lanzó	 una	mirada	morbosa,	 dando	 una
respuesta	afirmativa	a	 su	pregunta—.	 ¡Oh!	 ¡Eso	es	una	 locura!	Sería	 lo	mismo	que
pensar	que	un	escritor	de	novela	negra	va	por	ahí	matando	a	gente	antes	de	sentarse	a
cenar	con	su	mujer	y	sus	hijos.

—Visto	así…
—Personalmente,	 creo	 que	 acumula	 más	 conocimiento	 quien	 no	 alardea	 sobre

ello.	Ya	sabe	 lo	que	se	dice:	dime	de	qué	presumes	y	 te	diré	de	qué	careces…	Los
hombres	maduros	tienen	mucho	que	aportar	en	este	sentido.	Seguro	que	cualquiera	de
ustedes,	caballeros,	sabe	mucho	más	que	yo…	Yo	solamente	he	fantaseado	un	poco.

—¡Me	gusta	esta	mujer!	—le	dijo	Palacci	a	Germán.
Mientras	Lara	Sánchez	 seguía	 desplegando	 su	 erotismo	 con	Palacci,	 ampliando

sus	posibilidades	de	hacer	carrera	en	la	televisión,	Latorre	se	excusó	para	ir	al	baño.
Había	recibido	un	mensaje	de	Quique	Velasco	citándolo	en	los	servicios	situados	en
la	 parte	 trasera	 del	 comedor,	 los	 más	 alejados	 de	 los	 jardines,	 donde	 el	 resto	 de
invitados	todavía	charlaban	y	disfrutaban	del	cóctel	de	bienvenida.

Germán	se	aseguró	de	que	nadie	ocupaba	ninguno	de	los	cinco	retretes	del	baño,
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asomando	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 cada	 una	 de	 las	 puertas,	 Después,	 atrancó	 la
entrada	antes	de	iniciar	la	conversación	con	Velasco.	Estaba	inquieto	y	dibujó	sobre
el	mármol	verde	de	la	encimera	del	lavabo,	junto	a	un	cuenco	con	pétalos	frescos	de
rosas,	un	par	de	líneas	de	cocaína	que	sacó	de	una	diminuta	bolsa	de	plástico.

—¿Hiciste	el	trabajo?
—Con	gran	puntería.	Ha	salido	en	 todas	 las	noticias,	¿no	 lo	has	visto?	En	unos

minutos	la	librería	fue	pasto	de	las	llamas.	¡Joder!	Por	un	momento	temí	que	se	nos
fuera	de	las	manos.	El	fuego	es	una	puta	mierda,	totalmente	imprevisible.

—¡Bien!	 —Esnifó	 una	 raya	 sirviéndose	 de	 un	 billete	 de	 doscientos	 euros
enrollado	como	si	 fuera	un	canutillo—.	A	ver	 si	ese	 idiota	entra	en	 razón.	Algunas
personas	son	como	animales:	hasta	que	no	les	metes	el	miedo	en	el	cuerpo	no	piensan
como	es	debido.	—Alguien	llamó	a	la	puerta	del	baño.	Velasco	respondió.

—¡Ocupado!	¡Lo	lamentamos	mucho	pero	está	atascado!	¡Hay	otro	baño	al	fondo
del	pasillo!	—Dejó	pasar	unos	segundos	en	silencio	hasta	que	los	pasos	del	exterior
se	hicieron	 lejanos—.	¿Me	vas	 a	 contar	de	una	puta	vez	qué	coño	 te	ha	hecho	ese
tipo?	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	Negro	sobre	Blanco?	¡Creo	que	me	merezco	saber	por
qué	estoy	haciendo	lo	que	estoy	haciendo!	¡No	voy	a	participar	más	en	este	juego	si
no	sé	a	qué	estoy	jugando	exactamente,	Germán!

—¿Quieres?	Por	el	trabajo	bien	hecho.	—Germán	ignoró	sus	preguntas.	Le	tendió
el	billete	enrollado	sabiendo	que,	como	adicto,	no	lo	iba	a	rechazar.

—¡Te	 lo	digo	en	 serio!	—dijo	 restregándose	 la	nariz	después	de	esnifar	 la	 raya
con	 rapidez—.	 No	 me	 gusta	 nada	 todo	 esto.	 ¿Y	 si	 le	 llega	 a	 pasar	 algo?	 Bajó	 a
sofocar	 las	 llamas	y	podría	haber	muerto,	¿sabes?	Yo	puedo	ser	muchas	cosas	y	he
hecho	 otras	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	me	 enorgullezco,	 pero	 no	 pienso	matar	 a
nadie.	Se	sacudió	la	idea	de	la	cabeza	agitándola	de	derecha	a	izquierda.

—¿Quién	ha	hablado	de	matar?	Deja	el	tremendismo	para	la	televisión,	Velasco.
¡Mírame!	—Le	sujetó	por	los	hombros	con	firmeza.	Velasco	era	débil	y	le	necesitaba
entero—.	¿Te	he	fallado	alguna	vez?	¡Coño!	¡Dímelo!	¿Lo	he	hecho?	—Velasco	negó
con	 la	 cabeza—.	 ¡Pues	 confía	 en	 mí!	 ¿Vale?	 Es	 un	 asunto	 personal	 de	 suma
importancia,	te	lo	contaré	todo	a	su	debido	tiempo.	¡Lo	prometo!	—Se	puso	la	mano
derecha	 sobre	 el	 pecho—.	Solo	 pretendo	 que	 se	 asuste	 un	 poco	 y	 deje	 de	 hacer	 el
idiota,	¿vale?	¿Tienes	las	fotos?

—Las	 tengo	a	buen	 recaudo.	Mira.	—Velasco	buscó	en	su	 teléfono	móvil	hasta
que	dio	con	una	carpeta	de	imágenes.

—¿A	eso	le	llamas	tú	tenerlas	a	buen	recaudo,	memo?	¿Guardadas	en	el	teléfono?
—exclamó	 Latorre	 divertido.	 En	 el	 fondo	 le	 preocupaba	 relativamente	 poco	 que
alguien	pudiera	verlas—.	Retócalas,	no	quiero	que	se	me	vea	la	cara,	pero	elige	dos	o
tres	donde	a	 ella	 se	 la	distinga	bien,	 ¿entendido?	Y	 luego	borra	 eso	del	móvil,	 que
eres	un	inconsciente.

—¡Menuda	 fiesta	 te	 montaste,	 tío!	—Velasco	 parecía	 recrearse	 observando	 las
fotografías	de	su	teléfono,	pasando	las	imágenes	con	el	dedo	una	y	otra	vez.
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—Y	 tú	 mirando	 tampoco	 creo	 que	 sufrieras,	 cabrón.	 ¿Has	 descubierto	 que	 te
gusta	mirar	o	ya	lo	habías	hecho	antes?	Seguro	que	se	te	puso	dura	viendo	cómo	me
la	 follaba.	—Velasco	 rio	 avergonzado	 como	 un	 adolescente—.	 ¡Anda!	 ¡No	 quiero
saber	los	detalles!	Volvamos,	que	está	a	punto	de	empezar	la	gala	y	me	van	a	echar	de
menos.

Latorre	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 le	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	otra	bolsita	de	plástico	con	cocaína.	Era	el	premio	que	el	amo	le	da	al	perro
después	de	haber	obedecido	diligentemente	sus	órdenes.

—Toma,	para	que	te	montes	una	fiesta	a	mi	costa.	Búscate	una	buena	rubia	a	la
que	 tirarte	 esta	 noche.	 Hoy	 hay	 mucho	 ganado	 suelto,	 y	 despreocúpate	 un	 poco,
¿vale?	Germán	Latorre	lo	tiene	todo	bajo	control.

Hacía	mucho	tiempo	que	Mauro	no	hacía	una	maleta	y	le	sorprendió	comprobar
las	pocas	cosas	que	necesitaba	llevarse.	Sintió	que	su	vida	era	liviana,	insignificante,
como	una	maleta	medio	vacía.	Tres	pantalones,	unas	cuantas	camisetas	de	algodón,
cuatro	 sudaderas,	 siete	 calzoncillos,	 uno	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana,	 el	 mismo
número	de	pares	de	calcetines	y	un	chaquetón.	Lo	que	realmente	le	importaba	estaba
en	su	ordenador	portátil.	El	original	de	su	primera	novela,	de	la	que	ya	no	conservaba
ejemplar	 impreso	alguno,	 las	dos	novelas	que	había	vendido	a	Latorre,	 infinidad	de
relatos	cortos	que	algún	día	aspiraba	a	publicar,	poemas,	tres	cuentos	infantiles	que	le
había	 escrito	 a	Cristina	 y	 otras	 dos	 novelas	 inéditas.	Una	 de	 ellas	 era	 la	 que	 debía
haberle	 entregado	 a	 Latorre	 en	 virtud	 de	 su	 acuerdo	 verbal,	 pero	 Mauro	 había
decidido	 que	 no	 sería	 suya	 jamás,	 por	 mucho	 que	 le	 extorsionara	 quemándole	 la
librería.	Necesitaría	mucho	más	 que	 eso	 para	 amedrentarle	 y	 no	 pensaba	 darse	 por
vencido	a	pesar	de	que	la	Policía	lo	hubiera	tomado	por	loco	al	decir	que	sospechaba
de	Germán	Latorre,	el	presentador	de	 televisión,	en	el	momento	de	personarse	para
presentar	la	denuncia.	No	tenía	prueba	alguna	de	ello	y	probablemente	pensaron	de	él
que	 era	 un	 friki	 desquiciado,	 un	 enfermizo	mitómano	 con	 ideas	 delirantes	 y	manía
persecutoria.	Un	paranoico	de	los	que	hay	a	montones.

—Y…	 dígame…	 ¿por	 qué	 querría	 ese	 presentador	 de	 la	 televisión	 quemarle	 a
usted	 su	 negocio?	 —le	 preguntó	 una	 mujer	 policía	 que	 sufría	 halitosis	 y
mordisqueaba	el	extremo	del	bolígrafo	mientras	le	observaba,	 intrigada,	por	encima
de	las	gafas.	Mauro	supo	enseguida	que	no	le	estaba	tomando	en	serio.

La	 respuesta	 era	 sencilla,	 pero	 hubiera	 resultado	 poco	 convincente	 sin	 la	 más
mínima	prueba.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Qué	había	sido	un	acto	de	venganza	al	negarse
a	trabajar	de	negro	para	él?	Latorre	era	el	famoso	y	Mauro	el	insignificante,	así	que
optó	por	el	silencio	como	única	respuesta	y	se	marchó	de	la	comisaría	sin	tan	siquiera
formalizar	 la	 denuncia,	 pero	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que
aquello	quedara	así.

Con	 el	 ordenador	 portátil	 también	 en	 la	 maleta,	 Mauro	 abandonó	 su	 casa
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cojeando,	llevándose	consigo	también	la	jaula	con	Jacinto.	Para	el	loro	era	la	primera
vez	que	salía	a	la	calle	y	nada	más	abandonar	el	portal	empezó	a	graznar	y	a	vociferar
todo	su	repertorio	sin	control,	presa	de	un	estado	de	ansiedad.

Por	 suerte	 pronto	 llegaron	 a	 casa	 de	 Olvido	 y	 la	 sola	 presencia	 de	 Cristina	 lo
tranquilizó,	aunque	no	del	todo.

—Tío	Mauro,	¿qué	le	pasa	a	Jacinto,	que	se	está	picoteando	las	plumas?
—Está	nervioso,	mi	amor.	Nunca	ha	salido	de	casa,	así	que	ahora	que	va	a	estar

contigo	unas	semanas,	tienes	que	cuidarlo	muy	bien,	¿de	acuerdo?	—Mauro	siempre
le	hablaba	a	Cristina	de	cuclillas,	para	estar	a	su	altura,	y	ella	se	le	colgaba	del	cuello
zalamera	y	se	sentaba	en	su	pierna.

—Lo	cuidaré	mucho	y	le	voy	a	dar	trocitos	de	manzana	todos	los	días.	Es	su	fruta
preferida.

—¡Cristina	guapa!	¡Cristina	mi	niña!	—gritó	Jacinto	que	pareció	entenderla.
—¿Me	lo	puedo	llevar	a	mi	cuarto,	mami?
Olvido	le	dio	permiso	para	instalar	a	Jacinto	en	su	habitación,	encima	de	su	mesa

de	escritorio,	al	lado	de	las	muñecas	y	del	coche	descapotable	color	rosa	de	la	Barbie.
Lo	puso	junto	a	la	ventana,	para	que	se	fuera	familiarizando	con	su	nuevo	paisaje,	ese
trocito	de	mundo	que	 le	 iba	a	acompañar	durante	 las	próximas	semanas;	un	mundo
totalmente	 distinto	 al	 que	 estaba	 acostumbrado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 mismo
mundo.	Ya	a	solas,	Olvido	y	Mauro	retomaron	una	conversación	algo	forzada.

—¿Seguro	que	no	quieres	quedarte	aquí	con	nosotras?	El	piso	es	pequeño	pero
podemos	apañarnos	—se	sintió	obligada	a	preguntar	sin	demasiada	convicción.

—No	te	preocupes.	He	encontrado	un	hotel	en	el	centro	que	está	muy	bien.	No
quiero	molestar.	—Esperaba	escuchar	de	los	labios	de	Olvido	que	no	lo	hacía,	que	no
molestaba,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada—.	 Bastante	 hacéis	 quedándoos	 con	 ese
cascarrabias.	No	 admiten	 animales.	Fíjate	 que	hasta	 voy	 a	 echar	 de	menos	que	me
llame	 «inútil».	 —Ella	 sonrió	 con	 dulzura,	 mientras	 se	 cerraba	 sobre	 el	 pecho	 la
rebeca	negra	que	llevaba	puesta,	como	si	quisiera	recogerse	sobre	sí	misma	y	hacerse
un	ovillo.

—Ya	sabes	que	Cristina	está	encantada	con	él.	Estará	bien.
—Lo	sé.	Además,	serán	solo	tres	semanas;	es	lo	que	me	han	dicho	los	albañiles

que	durará	la	reforma	de	Calderón	17.	Aprovecharé	también	para	pintar	la	casa.	He
querido	 hacerlo	 desde	 que	 murió	 el	 Teniente	 y	 nunca	 encontraba	 el	 momento.	 Si
antes	apestaba	a	tabaco	de	pipa,	ni	te	imaginas	la	peste	a	humo	que	echa	ahora.	Las
paredes	están	negras	por	el	hollín.	En	fin,	que	ya	le	tocaba	un	lavado	de	cara.

El	silencio	se	hizo	incómodo	entre	ellos	de	repente,	mientras	de	fondo,	desde	el
cuarto	 de	Cristina,	 se	 escuchaba	 su	 vocecita	 hablando	 con	 Jacinto.	Olvido	 tenía	 la
mirada	líquida	y	triste,	más	de	lo	habitual,	pero	él	no	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué.
Entonces	 el	 teléfono	 de	 Mauro	 comenzó	 a	 sonar	 y	 tuvieron	 una	 excusa	 para	 no
mirarse	a	los	ojos	más	tiempo.	En	la	pantalla	aparecía	un	número	desconocido,	una
infinita	sucesión	de	dígitos	que	le	hicieron	pensar	que	tal	vez	la	llamada	provenía	de
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algún	organismo	oficial,	 pero	 se	 equivocaba.	La	misma	voz	de	mujer	que	 semanas
atrás,	en	nombre	de	la	productora	Dreams	and	Movies	Productions,	le	había	citado	en
el	 Hotel	 Congresista	 para	 grabar	 el	 programa	 cero	 de	 Negro	 sobre	 Blanco,	 le
comunicó	 esta	 vez,	 con	 jovialidad	 contagiosa,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 diez
seleccionados	 entre	 los	 cincuenta	 aspirantes	 a	 concursante.	 Mauro	 no	 se	 lo	 podía
creer	 y,	 por	 una	 vez,	 abrazado	 a	 Olvido	 y	 Cristina	 para	 celebrarlo,	 exultantes	 de
alegría,	sintió	que	la	suerte	estaba	de	su	lado,	como	una	agradable	brisa	dándole	en	la
cara	un	caluroso	día	de	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	103



12

Vivir	 instalado	en	un	hotel	no	le	resultó	 tan	distinto	a	vivir	en	su	casa,	salvo	por	 la
ausencia	de	Jacinto,	que,	a	su	manera,	se	había	hecho	 imprescindible	en	su	vida.	A
Mauro	la	soledad	siempre	le	había	hecho	compañía	y	le	ayudaba	a	crear	un	ambiente
propicio	para	la	escritura.	Sabía	estar	solo	y,	además,	disfrutaba	de	ello,	casi	no	podía
imaginarse	 de	 otra	 forma,	 salvo	 en	 compañía	 de	 Olvido	 y	 Cristina.	 Ni	 siquiera
recordaba	 haber	 estado	 acompañado	 de	 verdad	 nunca	 en	 su	 vida.	 Llevaba	 ya	 dos
noches	durmiendo	en	el	Hotel	Real,	que	de	lujo	monárquico	tan	solo	tenía	el	nombre,
y	 estaba	 cómodo.	 Era	 pequeño,	 de	 tres	 estrellas,	 sin	 parafernalias	 innecesarias	 ni
diseño	 de	 interiores,	 pero	 bien	 situado	 a	 diez	minutos	 del	 centro	 dando	 un	 paseo,
limpio	 y	 de	 un	 precio	 asequible.	 En	 aquel	 momento	 de	 su	 vida,	 Mauro	 solo
necesitaba	una	cama	con	sábanas	blancas,	toallas	mullidas	y	una	conexión	a	Internet
que	le	permitiera	centrarse	en	su	trabajo.	Le	quedaban	dos	semanas	para	empezar	a
grabar	Negro	sobre	Blanco	y	antes	de	lanzarse	a	aquella	aventura	que	tenía	mucho	de
locura,	quería	dejar	zanjados	algunos	flecos	de	sus	últimos	escritos.

Estaba	nervioso	y	emocionado	a	partes	iguales.	Mauro	era	muy	consciente	de	sus
propias	limitaciones,	no	se	le	daban	bien	las	cámaras,	pero	tenía	talento,	aunque	los
sueños	eran	más	grandes	que	los	miedos,	la	emoción	más	fuerte	que	la	duda.	¿Por	qué
no	iba	a	poder	ganar	aquel	concurso?	Al	fin	y	al	cabo	tenía	una	posibilidad	entre	diez
de	que	eso	ocurriera.	¿Acaso	era	tan	improbable?	¡Por	supuesto	que	no!	¿Por	qué	no
iba	a	ser	él	quien	publicara	una	de	sus	novelas	inéditas	con	una	importante	editorial?
Solo	imaginarlo	le	hacía	sudar	las	palmas	de	las	manos.	¡Dejaría	de	ser	un	perdedor
que	escribe	su	nombre	en	las	puertas	de	los	retretes	públicos	junto	a	sus	propias	citas!
Además,	 en	 caso	 de	 que	 no	 lo	 consiguiera,	 tampoco	 debía	 despreciar	 el	 poder	 de
exposición	de	un	programa	en	prime	time.	A	partir	de	aquel	momento	todo	cambiaría
y	no	habría	vuelta	atrás.	La	gente	lo	reconocería	por	la	calle,	todo	el	mundo	sabría	su
nombre	 y	 al	 lado	 de	 él	 añadirían	 la	 palabra	 mágica:	 «escritor».	 Una	 punzada	 de
vértigo	en	la	boca	del	estómago	le	cortó	la	respiración	un	par	de	segundos.	¡Era	muy
emocionante!	 Tal	 vez,	 si	 lo	 hacía	 bien,	 aunque	 no	 consiguiera	 ganar,	 alguna	 otra
editorial	se	interesara	por	su	trabajo	por	primera	vez	en	su	vida,	acostumbrado	como
estaba	 a	 coleccionar	 rechazos	 editoriales.	 Ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 cuántos
acumulaba.	«Lo	lamentamos,	pero	en	este	momento	no	aceptamos	más	manuscritos».
«Su	novela	no	se	ajusta	a	nuestros	criterios	editoriales».	«Lamentamos	comunicarle
que	su	manuscrito	no	cumple	con	los	requisitos	exigidos	por	nuestro	comité	lector».
Se	sabía	todas	las	excusas	y	hasta	había	aprendido	a	agradecerlas	cuando	las	recibía
ya	que,	en	la	mayoría	de	los	ocasiones,	las	editoriales	ni	siquiera	cursaban	respuesta
de	cortesía.

Distraído	por	la	idea	de	poder	ganar	y	dándole	vueltas	a	cómo	el	concurso	podría
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cambiarle	la	vida,	Mauro	era	incapaz	de	concentrarse	en	la	pantalla	del	ordenador,	así
que	decidió	dar	un	paseo	por	la	ciudad,	a	pesar	de	que	aún	le	molestaba	la	herida	del
pie.	Hacía	 una	 tarde	preciosa	y	 algunos	 árboles	 urbanos	ya	habían	 florecido	dando
color	a	las	grises	fachadas	de	los	edificios.	La	gente	había	salido	a	la	calle	y	desde	la
ventana	de	su	habitación	 tenía	 la	sensación	de	contemplar	un	hormiguero	en	el	 ir	y
venir	de	 los	viandantes	con	los	primeros	rayos	de	sol	 tras	el	crudo	invierno.	Mauro
estaba	 pletórico	 y	 necesitaba	 llenar	 los	 pulmones	 con	 aire	 fresco,	mezclarse	 con	 la
gente	ensimismada	en	sus	pensamientos,	para	observarles	y	jugar	a	adivinar	en	ellos
personajes	 para	 sus	 historias.	Robarles	 los	 rostros	 con	 los	 que	 dibujar	 después	 con
palabras	a	las	personas	de	sus	libros.

Con	una	cazadora	bajo	el	brazo,	descendió	las	escaleras	a	buen	ritmo	a	pesar	de
su	cojera.	La	impaciencia	le	había	hecho	descartar	el	ascensor,	que	parecía	detenerse
en	cada	una	de	las	plantas	del	hotel	en	un	trasiego	de	clientes	que	subían	y	bajaban
con	 maletas.	 Ya	 en	 recepción,	 dejó	 sobre	 el	 mostrador	 el	 enorme	 llavero	 de
metacrilato	que	llevaba	grabado	el	número	quinientos	cinco	para	que	la	recepcionista
se	lo	guardara	hasta	su	vuelta.	Aquel	debía	de	ser	de	los	pocos	hoteles	de	la	ciudad
que	todavía	no	tenían	llave	electrónica	y	conservaban	llaveros	de	tamaños	imposibles
de	transportar.	A	Mauro	le	pareció	un	detalle	nostálgico,	casi	romántico,	de	las	cosas
que	van	desapareciendo	de	nuestras	vidas	sin	que	nos	demos	cuenta,	como	las	cartas
escritas	a	mano	o	 los	 juegos	de	mesa.	La	 joven	 le	 sonrió	y	 le	hizo	un	gesto	con	 la
mano	para	que	esperara,	mientras	atendía	una	llamada	con	una	sonrisa	generosa.

—De	acuerdo,	que	tenga	usted	buen	viaje,	señora.	Hasta	la	semana	que	viene.	—
Colgó.

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Mauro.
—¡Oh!	 No,	 ninguno,	 señor.	 Está	 usted	 en	 la	 quinientos	 cinco,	 ¿verdad?	—Se

aseguró	de	lo	que	decía	leyendo	con	más	atención	el	número	grabado	en	el	 llavero.
Mauro	asintió—.	Es	que	han	dejado	algo	para	usted.	Un	sobre.

—¿Para	 mí?	 —Mauro	 se	 extrañó.	 Nadie,	 excepto	 Olvido,	 sabía	 dónde	 estaba
alojado,	así	que	no	supo	qué	ni	quién	podía	ser.

La	recepcionista	se	giró	sobre	sí	misma.	A	su	espalda	había	un	enorme	casillero
de	madera	con	pequeños	ganchos	de	donde	colgaban	 las	 llaves	de	cada	habitación.
Colocó	la	quinientos	cinco	en	su	correspondiente	gancho	y	cogió	un	sobre	blanco,	de
tamaño	grande,	que	había	en	su	compartimento.

—¿Es	usted	Mauro	Santos?	—dijo	leyendo	lo	que	estaba	escrito	en	el	sobre	con
letras	mayúsculas	y	rotulador	negro.

—El	mismo.
—Pues	esto	es	para	usted.	Lo	acaba	de	dejar	un	caballero	hace	escasamente	una

hora.	Ahora	mismo	iba	a	avisarle.
Llevado	 por	 la	 curiosidad,	 Mauro	 dio	 vueltas	 al	 sobre	 observándolo

minuciosamente.	Un	matrimonio	de	mediana	edad	que	hacía	malabarismos	con	una
montaña	de	maletas	entró	en	esos	momentos	en	el	hotel	para	registrarse.	Tenían	tres
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niños	de	corta	edad,	todos	cogidos	de	la	mano,	como	una	cadena	humana,	y	uno	de
ellos,	 el	 más	 pequeño,	 de	 unos	 dos	 años,	 que	 estaba	 en	 el	 extremo,	 lloraba
desconsoladamente	sin	que	el	resto	de	la	familia	le	prestara	la	más	mínima	atención.
Mauro	se	apartó	para	dejarles	espacio	en	la	diminuta	recepción	y	buscó	acomodo	en
un	 rincón	 donde	 habían	 colocado	 un	 par	 de	 sillones	 de	 polipiel	 y	 una	 mesita	 de
madera	de	pino	con	una	bombonera	de	cristal	repleta	de	caramelos.

El	sobre	estaba	cerrado	y,	a	excepción	de	su	nombre,	no	tenía	escrito	nada	más.
Con	curiosidad	de	escritor,	lo	rasgó,	mientras	el	niño	hipaba	y	se	limpiaba	los	mocos
con	 la	 manga	 de	 su	 jersey	 observándole	 en	 la	 distancia.	 Había	 dejado	 de	 llorar	 y
Mauro	le	guiñó	un	ojo,	pero	el	niño	no	sonrió.

Sacó	el	contenido,	dos	fotografías	a	color	y	una	nota	manuscrita.	Cuando	miró	las
imágenes	de	gran	tamaño	que	parecían	recrear	escenas	pornográficas	caseras,	no	supo
bien	 qué	 estaba	 viendo	 exactamente.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Qué	 clase	 de
pervertido	le	mandaba	eso?	No	eran	de	buena	calidad,	estaban	tomadas	a	distancia	y
no	podían	presumir	de	gran	resolución.	Instintivamente	las	escondió,	tapándolas	con
el	sobre	para	que	el	niño	no	alcanzara	a	toparse	con	ellas,	pero	después	las	observó
con	más	detenimiento	y	le	sobrevino	una	arcada	al	descubrir	el	rostro	de	Olvido	en	la
mujer	de	las	fotografías.	¡Era	ella!	¡Su	amada	Olvido!	Desnuda,	como	nunca	la	había
visto	antes.	En	una	de	ellas	aparecía	de	rodillas,	sujetando	el	pene	de	un	hombre,	con
el	rostro	pixelado,	mientras	se	lo	metía	en	la	boca.	Mauro	tuvo	que	sentarse	en	uno	de
los	 sofás.	 Sintió	 un	 ahogo	 cargado	 de	 rabia	 y	 repulsión	 que	 no	 le	 dejaba	 respirar.
¿Qué	 mierda	 era	 eso?	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 El	 niño	 seguía	 mirándole	 sin
pronunciar	palabra,	casi	de	un	modo	perverso,	esperando	tal	vez	a	que	se	derrumbara,
como	si	presintiera	que	fuera	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro	y	no	quisiera	perdérselo.
Tal	vez	por	eso	Mauro	intentó	dominarse.	No	hubiera	querido	hacerlo,	pero	volvió	a
las	 fotografías.	 En	 la	 segunda,	 Olvido	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 una	 cama	 y	 el
mismo	 hombre	 la	 penetraba	 por	 detrás	mientras	 le	 estiraba	 del	 pelo.	 Ella	 tenía	 un
inequívoco	gesto	de	dolor	dibujado	en	su	cara.	Mauro	sintió	un	dolor	punzante	en	el
corazón,	como	si	 se	 lo	hubieran	 rajado	con	un	cuchillo,	y	ante	 la	 impotencia	de	no
poder	gritar	allí	mismo,	en	el	vestíbulo	del	hotel,	los	ojos	se	le	anegaron	de	lágrimas
que	rodaron	sin	control	por	su	cara	ante	la	impertérrita	mirada	del	niño.	Después	leyó
la	nota.	Decía	así:	«Si	quieres	que	solucionemos	esto	te	espero	donde	la	última	vez,	a
las	 diez	 de	 la	 noche.	 Todo	 tiene	 solución	 en	 la	 vida	 menos	 la	 muerte».	 Nadie	 la
firmaba,	pero	no	era	necesario.	Mauro	dio	un	manotazo	cargado	de	ira	sobre	la	mesa
de	pino	y	la	bombonera	salió	por	los	aires	haciendo	volar	todos	los	caramelos	como
en	 un	 día	 festivo	 de	 cabalgata.	 Los	 tres	 niños	 de	 la	 familia	 que	 formalizaba	 su
recepción	se	soltaron	de	las	manos	y,	alborotados,	se	lanzaron	para	recoger	a	puñados
los	 caramelos	 desperdigados	 por	 la	moqueta	 azul,	 dándose	 codazos	 y	 puntapiés,	 y
entablando	una	pequeña	guerra	fratricida.	Mientras	Mauro,	absolutamente	destruido,
arrugaba	con	cólera	infinita,	una	y	otra	vez,	las	fotografías	y	la	nota.
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Acababan	de	dar	las	diez	de	la	noche.	A	Latorre	le	sonó	una	alarma	en	su	teléfono
móvil,	pero	Mauro	no	había	aparecido	todavía	en	el	lugar	del	encuentro,	la	callejuela
del	 polígono	 industrial	 abandonado	donde	 se	 vieron	 por	 última	vez.	Miró	 el	Rolex
que	lucía	en	su	muñeca	izquierda	hasta	en	cuatro	ocasiones	en	el	mismo	minuto,	pero
para	 Latorre	 el	 tiempo	 seguía	 pasando	 con	 la	misma	 lentitud,	 sin	 divisar	 a	Mauro
Santos	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Empezó	a	inquietarse.	Aquel	no	era	un	buen	lugar
para	estar	demasiado	tiempo	solo;	estaba	oscuro	y	solamente	las	ratas	campaban	a	sus
anchas.	De	vez	en	cuando,	los	faros	de	algún	coche	rasgaban	la	oscuridad	de	la	noche
en	la	lejanía,	y	recogían	o	dejaban	a	alguna	chica	de	la	calle	colocándose	una	exigua
minifalda	que	minutos	antes	se	había	arremangado.	Temió	que	no	acudiera	a	la	cita.
Tal	vez	se	había	excedido	enviándole	aquellas	fotos	follándose	a	esa	chica	que	dedujo
era	su	novia.	Sabía	muy	bien	que	la	presión	sobre	otro	ser	humano	había	que	ejercerla
en	 su	 justa	medida	 para	 que	 fuera	 efectiva,	 porque	 en	 caso	 de	 excederse,	 el	 efecto
podía	 ser	 el	 contrario	 del	 pretendido	 y	 volverse	 en	 tu	 contra.	Era	 algo	 así	 como	 si
Mauro	y	él	estuvieran	tirando	de	una	goma	elástica,	cada	uno	de	un	extremo.	Si	uno
de	los	dos	estiraba	con	demasiado	ímpetu,	probablemente	la	goma	terminaría	dándole
en	las	narices	al	otro.

Latorre	estaba	sumido	en	esos	pensamientos	cuando	vio	asomar	la	silueta	anodina
de	Mauro	por	el	extremo	de	la	calle.	Se	sintió	aliviado	y	victorioso	al	comprobar	que
aún	sabía	calibrar	el	comportamiento	humano,	pero	no	las	tenía	todas	consigo;	aquel
tipo	 era	 pertinaz	 y	 obstinado	 además	 de	muy	 inteligente.	Todavía	 dominado	por	 la
impaciencia,	fue	a	su	encuentro	e	inició	la	conversación	intentando	mostrarse	cordial
dadas	las	circunstancias.

—Estaba	a	punto	de	marcharme.	Llegas	tarde	—dijo	Latorre	con	aplomo	cuando
lo	tuvo	delante.	Mauro	no	se	pronunció	y,	observándolo	con	una	ira	que	había	dejado
reposar,	dejó	que	hablara—.	Pero	veo	que	eres	listo…	Una	lástima	lo	de	tu	librería.
Me	enteré	por	los	periódicos.	¡Menos	mal	que	no	te	pasó	nada!	No	sé	a	dónde	vamos
a	ir	a	parar	con	tanto	gamberrismo.	Hay	gente	para	todo	en	este	mundo,	incluso	los
hay	que	encuentran	un	enfermizo	placer	en	la	destrucción…

—¿Qué	quieres	de	mí?	Supongo	que	no	vas	a	dejarme	en	paz,	¿verdad?
—Imagino	 que	 te	 habrás	 pensado	mejor	 esa	 tontería	 de	 abandonar,	 de	 dejar	 de

escribir	 para	mí…	No	 te	 conviene,	 sería	 un	mal	 negocio.	Ya	 te	 dije	 que	 podíamos
cambiar	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 acuerdo,	 me	 parece	 justo.	 No	 soy	 un	 tipo
avaricioso,	ya	lo	sabes…	—Mauro	le	escuchaba	clavándole	la	mirada	como	un	par	de
cuchillos	 y	 Latorre,	 esquivo,	 se	 sintió	 un	 poco	 intimidado—.	 Puedo	 darte	 un
porcentaje	de	 los	royalties	y	 todos	contentos…	¿Por	qué	deshacer	un	buen	equipo?
¿Sería	de	estúpidos,	no	crees?	Tú	escribes	para	mí,	pones	el	talento	y	yo	la	fama.	Tu
literatura	 y	 mi	 nombre,	 ¡la	 combinación	 perfecta!	 Podemos	 forrarnos.	 ¡Vamos,
Mauro!	 ¡No	 seas	 tan	 romántico!	 ¡Esto	 de	 la	 literatura	 es	 un	 negocio	 como	 otro
cualquiera	que	han	inventado	unos	cuantos	intelectuales	cansados	de	comer	pan	duro
pudiendo	comer	gambas,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo!	¿O	acaso	no	son	siempre	los
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mismos	 los	que	se	reparten	el	pastel?	—Mauro	guardó	silencio—.	Y	luego	está	ese
concurso	en	el	que	vas	a	participar.	Entenderás	que	no	puedo	permitirlo.	No	ha	sido
una	 buena	 idea.	 Deberías	 habérmelo	 consultado.	 No,	 no,	 no…	—Movió	 el	 dedo
índice	negando—.	No	deberías	haberte	presentado	a	ese	casting.

—¿Eso	crees?
—¡Mírate!	—Latorre	 le	 señaló	 con	 ambas	manos	 como	 si	 señalara	 un	 despojo

humano—.	Está	claro	que	tienes	talento,	pero	¡qué	demonios!	¡Estamos	hablando	de
televisión!	 Está	 bien.	 Tendré	 que	 ser	 sincero	 contigo.	 —Adoptó	 un	 todo
condescendiente	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Mauro—.	Verás,	formo	parte	del
jurado	 de	 ese	 concurso,	 no	 sé	 si	 estás	 al	 tanto	 de	 eso.	 Ya	 sabes,	 soy	 un	 pilar
fundamental	 de	 la	 cadena	 y	 han	 echado	 mano	 de	 mí	 para	 garantizarse	 una
audiencia…	digamos,	significativa.	Hay	dudas	de	que	el	programa	tenga	el	éxito	que
se	espera	y,	si	se	va	a	la	mierda,	se	va	mucha	pasta	por	el	retrete,	¿entiendes?	Bien,
pues	 con	 solo	 una	 sugerencia	 mía,	 prescindirían	 de	 ti	 como	 concursante.	 Así	 de
sencillo	—mintió—.	Pero	he	preferido	que	tengas	una	salida	digna,	que	renuncies	por
ti	mismo.	¿No	querrás	hacer	el	ridículo	delante	de	todo	el	país?	Puedes	poner	alguna
excusa	de	tipo	personal,	aún	están	a	tiempo	de	buscarte	un	sustituto,	no	se	empieza	a
grabar	hasta	dentro	de	una	semana	y	media…

Mauro	apartó	su	mano	con	desprecio	y	apoyó	la	espalda	sobre	la	pared.	Con	una
frialdad	pasmosa	observaba	a	Latorre.	Estaba	nervioso	y	desconcertado	al	no	percibir
en	Mauro	a	la	víctima	que	esperaba	encontrar.

—¿Y	si	no	lo	hago?	¿Y	si	decido	que	no	voy	a	escribirte	más	libros?	¿Y	si	pongo
en	conocimiento	de	 la	cadena	de	 televisión	que	me	estás	extorsionando?	¿Entonces
qué?	—Le	increpó	casi	escupiendo	las	palabras—.	A	lo	mejor	se	desmorona	como	un
castillo	 de	 naipes	 ese	 personaje	 que	 te	 has	 inventado…	 ¿no	 crees?	 ¿Qué	 pasaría
entonces?

El	tono	conciliador	de	Latorre,	sibilino	y	persuasivo,	se	difuminó	en	un	instante.
Agarró	a	Mauro	por	el	cuello	aplastando	con	fuerza	su	cabeza	contra	la	pared.	Se	le
habían	 acabado	 la	 paciencia	 y	 los	 argumentos.	El	 imponente	 físico	 del	 presentador
era	una	clara	ventaja	frente	al	escritor.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	apretaba
los	dientes	salpicando	diminutas	gotas	de	saliva	con	su	respiración	agitada	mientras
hablaba.

—¡Mira	chaval,	no	me	toques	más	los	cojones!	¿Entendido?	¡Eres	un	estúpido!
Mauro	 intentó,	 sin	 demasiado	 éxito,	 liberarse	 de	 esa	 soga	 que	 le	 oprimía	 la

garganta	y	 le	 impedía	respirar,	pero	Latorre	era	un	hombre	fuerte	y	corpulento.	Sus
manos	no	tenían	las	mismas	fuerzas	que	las	de	Germán	y	lo	más	que	pudieron	hacer
fue	arañarle	el	rostro,	mientras	le	daba	patadas	torpemente.

—¡Me	he	 tirado	 a	 tu	 novia!	La	muy	 zorra	 gritaba	 de	 gusto	 cada	 vez	 que	 se	 la
metía.	¡Tendrías	que	haber	estado	allí!	¿Quieres	que	filtre	las	fotografías	a	la	prensa
rosa?	Algunas	revistas	sensacionalistas	pagarían	una	pasta	por	publicar	las	imágenes
de	 cómo	me	 follo	 a	 una	 fulana.	—A	Mauro	 empezaba	 a	 faltarle	 el	 aire	 y	 su	 cara
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comenzaba	a	ponerse	azul—.	Y	aún	tienes	que	dar	gracias	de	que	no	me	gusten	las
niñas,	 pero	 tengo	 un	 amigo	 que	 estaría	 encantado	 de	 jugar	 a	 los	médicos	 con	 esa
pequeña	y	encantadora	niñita	rubia	a	la	que	recoges	del	colegio…	Si	quieres	puedo
darte	detalles	de	todas	las	cosas	que	le	haría	a	esa	muñequita.

De	 haberlo	 podido	 hacer,	 Mauro	 lo	 hubiera	 matado	 allí	 mismo.	 Tuvo	 que
reconocerlo.	Si	lo	que	Latorre	pretendía	era	herirle	de	muerte,	sacarlo	de	sus	casillas,
llevarlo	al	límite,	aquellas	palabras	lo	habían	conseguido.	Cristina	era	sagrada	para	él.
Sacando	fuerza	de	la	misma	rabia,	le	propinó	un	rodillazo	en	la	entrepierna	que	tiró	a
Germán	al	suelo	blasfemando,	encogido	en	posición	fetal,	mientras	Mauro	intentaba
recuperar	 la	 respiración	 tosiendo	 y	 abriendo	 la	 boca	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua
intentando	 atrapar	 bocanadas	 de	 aire.	 No	 dejó	 que	 Latorre	 se	 incorporara.
Aprovechando	que	estaba	en	el	suelo,	le	dio	varias	patadas	en	las	costillas,	una	y	otra
vez,	sin	poder	parar	de	hacerlo.

—¡Si	la	tocas	te	mato!	¿Me	oyes?	¡Te	mato!	—le	gritaba	fuera	de	sí	sin	dejar	de
darle	puntapiés—.	¡Juro	que	te	mato!	¡Hijo	de	puta!	¡Juro	que	lo	haré	con	mis	propias
manos!

De	 repente,	 Latorre	 se	 quedó	 inmóvil,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 encogido	 como	 un
animal	aterrado,	protegiéndose	 la	cabeza	con	 los	brazos	y	Mauro	sintió	pavor	de	sí
mismo	y	de	lo	que	era	capaz	de	hacer.	Agitado	y	sudoroso,	salió	corriendo	dejando	en
el	 suelo	 al	 exitoso	 presentador	 de	 televisión,	 que	 lloriqueaba	 como	 un	 niño
malherido.

Los	mechones	 rubios	 oxigenados	 de	 Brigitte	 caían	 como	 una	 cascada	 sobre	 la
camisa	 de	 Mauro.	 Ella	 apoyaba	 su	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 mientras	 ronroneaba
como	una	gata	cariñosa	en	busca	de	una	caricia.	Pero	Mauro	no	estaba	allí,	se	había
quedado	colgado	en	algún	lugar	de	la	nada	sin	saber	cómo	volver	del	todo.

—¡Ay,	cielito!	Cada	día	estás	más	triste.	Eso	no	tiene	que	ser	bueno.	No	se	puede
vivir	 con	 esa	 amargura…	 Te	 he	 echado	 de	menos,	 ¿lo	 sabes?	 Ya	 apenas	 vienes	 a
verme	y	a	contarme	esas	historias	que	tanto	me	gustan.

El	Moro	pasó	por	la	barra,	dando	friegas	al	mostrador	con	una	bayeta	sucia,	y	al
ver	que	Mauro	había	apurado	su	copa,	un	gin-tonic	con	ginebra	Bulldog,	le	hizo	un
gesto	con	 los	ojos	para	preguntarle	si	quería	que	 le	sirviera	otro.	Mauro	asintió.	Le
gustaba	aquel	sitio	porque	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	era	necesario	hablar.

—¿Alguna	vez	has	querido	a	alguien	más	que	a	tu	propia	vida,	Brígida?
—¡Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	llames	así!	—le	riñó	con	cariño—.	Eres	un

tipo	tozudo,	¿lo	sabes?
—Dime,	¿lo	has	hecho?	—Mauro	la	interrogaba	con	impaciencia	también	con	los

ojos.	El	Moro	dejó	el	nuevo	gin-tonic	sobre	la	barra.
—¡Qué	sé	yo!	Supongo	que	sí…	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	aprendí	muy

pronto	que	no	es	una	buena	idea.
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—¿A	alguien	por	el	que	hubieras	sido	capaz	de	hacer	cualquier	cosa?
—¿Cualquier	cosa?	¿Como	qué?
—Como	matar,	por	ejemplo.
—¡Qué	barbaridad!	Cielito,	 si	 el	 amor	 te	hace	matar,	 ¿no	crees	que	ya	no	sería

amor?
—¿Por	qué?	¿No	debería	ser	así	el	amor?	¿Estar	incluso	por	encima	del	bien	y	del

mal?	¿Por	encima	de	la	vida?
—¡Qué	cosas	dices!	—Incómoda	con	la	profundidad	de	la	conversación,	Brigitte

se	 incorporó	 y	 tiró	 de	 su	 vestido	 negro	 escotado	 hasta	 que	 el	 encaje	 del	 sujetador
color	rojo	asomó	por	el	borde—.	El	amor	siempre	termina	por	hacerte	daño.	¡Eso	es
lo	que	creo!	¡Y	punto!

Mauro	se	sumergió	en	la	transparencia	de	su	bebida	y	jugó	a	contar	los	reflejos	de
los	hielos	durante	unos	minutos.	Tal	vez	Brígida	tenía	razón,	pensó.	Tal	vez	ella	ya
era	una	cicatriz	cuando	algún	día	fue	amor,	tal	vez	él	estaba	viviendo	a	través	de	una
herida.	Un	grupo	de	hombres	trajeados	entró	en	el	burdel	alborotando	y	sacándolo	de
sus	pensamientos.	Estaban	bebidos	y	dos	de	ellos	llevaban	la	corbata	anudada	en	la
cabeza,	como	indios	con	la	pluma	caída.	El	Moro	echó	un	vistazo	a	la	sala.	Eran	siete
y	 solo	 tenía	 cuatro	 chicas	 libres,	 sin	 contar	 a	Brigitte,	 que	 estaba	 de	 cháchara	 con
aquel	 tipo	deprimido.	Le	hizo	un	gesto	para	que	fuera	a	atender	a	 la	clientela,	pero
Mauro	la	cogió	del	brazo.

—Está	conmigo.
—¡Eh,	amigo!	La	chica	no	es	de	tu	exclusividad.	Si	la	quieres	tienes	que	pagarla

y	si	no,	se	irá	con	otro,	¿lo	pillas?	—le	dijo	el	Moro	de	malas	formas.
Mauro	echó	mano	a	 la	billetera,	pero	 solo	 tenía	un	billete	de	diez	euros.	Había

salido	 de	 casa	 con	 la	 única	 intención	 de	 arreglar	 cuentas	 con	 Latorre	 y	 no	 había
cogido	dinero.	Puso	el	billete	sobre	la	mesa,	pero	el	Moro	soltó	una	carcajada.

—¿Me	tomas	el	pelo?	Con	eso	no	me	pagas	ni	las	copas.	¿Sabes	cuánto	vale	esa
ginebra	que	tanto	te	gusta?

—¡Vamos,	Moro!	—intervino	Brigitte—.	Mauro	 es	 un	 buen	 cliente,	 siempre	 te
paga	un	buen	dinero…

—¡Cállate	 y	 haz	 tu	 trabajo!	 El	 único	 buen	 cliente	 es	 el	 que	 tiene	 pasta	 en	 el
bolsillo.	—Cogió	el	billete	y	lo	arrugó	antes	de	meterlo	en	un	cajón	mientras	Brigitte
se	contoneaba	atusándose	el	pelo	caminando	hasta	el	rincón	donde	se	habían	sentado
los	siete	ejecutivos.	Mauro	volvió	a	su	hotel	por	no	tener	que	ver	a	su	otra	Olvido	en
los	brazos	de	un	borracho	con	traje.

La	 camarera	 del	 hotel	 llevaba	 tan	 solo	 una	 semana	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Se
sentía	afortunada,	ya	que	la	mayoría	de	sus	compatriotas	habían	tenido	que	volver	a
su	país	ante	la	falta	de	oportunidades	laborales.	Dominicana,	de	veintipocos	años,	de
piel	tostada	y	una	melena	azabache	que	recogía	en	una	trenza	gruesa	que	le	iba	dando
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golpes	 en	 el	 final	 de	 la	 espalda	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 arrastraba	 su	 carrito	 de	 la
limpieza	por	el	pasillo	de	la	quinta	planta	del	Hotel	Real,	mirándose	en	el	reflejo	de
los	cristales	y	espejos	que	se	iba	encontrando	a	su	paso.	Le	gustaba	cómo	le	sentaba
el	uniforme.	La	gobernanta	 le	había	dado	a	elegir	dos	colores,	o	 rosa	pálido	o	azul
turquesa.	Ella	había	preferido	el	turquesa	porque	le	pareció	que	le	favorecía	más	con
el	 moreno	 de	 su	 piel	 y	 de	 su	 pelo.	 Más	 que	 una	 limpiadora,	 pensó,	 parecía	 una
enfermera	 de	 una	 serie	 de	 televisión.	Y	 cada	 dos	 pasos	 que	 daba	 sobre	 sus	 zuecos
blancos,	paraba	unos	segundos	para	bailar	al	ritmo	de	la	música	que	escuchaba	con
sus	auriculares,	asegurándose	de	que	nadie	la	viera.

Era	 temprano,	así	que	comenzó	a	 limpiar	y	arreglar	 las	habitaciones	que	 tenían
colgada	en	la	puerta	la	cartulina	de	color	verde	donde	se	podía	leer	«Please,	makeup
the	 room».	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 de	 ejecutivos	 que	 madrugaban	 mucho	 por
cuestiones	de	trabajo.	Los	turistas,	salvo	los	japoneses	y	alemanes,	solían	despertarse
más	 tarde.	 Iba	 a	 empezar	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 que	 correspondía	 a	 las
habitaciones	pares	y	 tenían	vistas	a	 la	zona	norte	de	 la	ciudad,	pero	ninguna	estaba
libre	 todavía.	Así	que,	moviendo	las	caderas,	arrastró	su	carro	hasta	el	pasillo	de	la
izquierda,	donde	estaban	 las	habitaciones	 impares,	desde	 la	quinientos	uno	hasta	 la
quinientos	once.

La	habitación	quinientos	cinco	fue	la	primera	que	encontró	con	el	cartel	colgando
del	pomo	de	la	puerta	del	lado	del	color	verde.	La	joven	cogió	un	listado	de	papel	que
llevaba	 enrollado	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 delantal	 y	 un	 bolígrafo	 que	 llevaba
sujeto	del	carro	con	un	cordel	para	que	no	se	perdiera.	Buscó	en	las	hojas	la	quinta
planta	y	el	número	quinientos	cinco,	y	anotó	la	hora	junto	a	un	garabato	que	simulaba
ser	su	nombre	en	una	cuadrícula	que	había	junto	al	número.	Eran	las	nueve	y	diez	de
la	mañana.

Una	toalla	de	baño	y	otra	de	lavabo.	Se	trataba	de	una	habitación	individual,	así
que	cogió	ambas	 toallas	mullidas	y	con	olor	a	suavizante	y	 las	sujetó	bajo	el	brazo
mientras,	 con	 la	 otra	 mano,	 rebuscaba	 la	 llave	 maestra	 que	 guardaba	 en	 el	 otro
bolsillo	del	delantal.

La	chica	entró	despreocupada,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.	Pasó	primero	por
el	baño,	situado	justo	a	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada	y	dejó	sobre	el	mármol	del
lavabo	las	dos	toallas	limpias.	Después	fue	directa	hasta	el	fondo	de	la	habitación	sin
encender	la	luz,	para	descorrer	las	cortinas	y	airear	la	estancia.	Olía	a	cerrado	y	podía
detectar	 una	 punzada	 de	 acidez	 en	 el	 ambiente	 muy	 desagradable.	 Estaba
acostumbrada	a	ello,	al	olor	de	zapatos	sucios,	a	sudor,	a	alcohol	e	incluso	a	tabaco,	a
pesar	de	que	estaba	totalmente	prohibido	fumar	en	las	habitaciones,	así	que	no	le	dio
mayor	importancia.	Tiró	con	energía	de	las	cortinas	opacas	del	ventanal	que	daba	a	la
Calle	de	los	Pintores,	tradicionalmente	conocida	así	porque	se	llenaba	de	caballetes	y
artistas	callejeros	que	pintaban	retratos	a	los	turistas	a	cambio	de	un	puñado	de	euros,
y	se	giró	dispuesta	a	empezar	con	el	zafarrancho	de	su	tarea.	Pero	entonces	se	topó
con	él.	Horrorizada,	comenzó	a	gritar	fuera	de	sí,	paralizada	por	lo	que	estaba	viendo.
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Con	las	manos	en	la	espalda,	esposado	al	cabezal	de	la	cama,	estaba	el	cadáver	de	un
hombre	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 El	 vaho	 de	 sus	 últimas
respiraciones	había	empañado	 la	bolsa,	pero	aun	así	 se	distinguía	una	expresión	de
angustia	en	sus	ojos	y	la	boca	muy	abierta	intentando	respirar	su	último	aliento.	La
joven	 camarera	 se	 desplomó	 como	 un	 fardo.	Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 la	 cita
entre	Mauro	Santos	y	Germán	Latorre.
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Lo	habitual	no	era	que	Cristina	se	levantara	tan	temprano	un	sábado	por	la	mañana.
Era	 una	 niña	 dormilona	 y	 Olvido	 la	 dejaba	 remolonear	 en	 la	 cama,	 perezosa.	 Así
compensaba	 los	 madrugones	 de	 entre	 semana	 para	 ir	 al	 colegio.	 Pero	 desde	 que
tenían	en	casa	a	Jacinto,	en	cuanto	un	rayo	de	sol	se	colaba	por	cualquier	diminuta
rendija	 de	 la	 persiana	 del	 cuarto	 de	 Cristina,	 el	 loro	 silbaba	 el	 Cara	 al	 Sol	 y	 la
despertaba	demasiado	temprano.	Así	que	a	pesar	de	no	ser	 todavía	ni	 las	diez	de	 la
mañana,	la	pequeña	ya	llevaba	danzando	por	casa	más	de	tres	horas,	volviendo	loca	a
su	madre,	parloteando	con	su	nueva	mascota	y	 llenando	cada	 rincón	de	una	alegría
que	a	Olvido	últimamente	se	le	hacía	escasa.

A	 veces	 lo	 pensaba.	Aunque	 cuando	 supo	 que	 estaba	 embarazada	 se	 le	 vino	 el
mundo	encima,	ahora	no	podía	concebir	la	vida	sin	su	pequeña	Cristina.	Era	el	centro
de	su	universo,	el	motor	que	le	hacía	levantarse	de	la	cama	cada	mañana.	Dicho	así,
sonaba	un	poco	a	tópico	y	se	le	escapaba	una	sonrisa;	con	lo	bonito	que	era	capaz	de
contarlo	todo	Mauro	y	lo	mal	que	se	le	daban	a	ella	las	palabras…

Lo	 peor	 de	 aquel	momento,	 de	 saber	 que	 estaba	 esperando	 un	 hijo,	 había	 sido
tener	que	tomar	una	decisión	y	mentir	para	llevarla	a	cabo,	especialmente	mentirle	a
Mauro.	No	podía	explicarle	a	nadie	que	el	bebé	que	crecía	en	su	vientre	era	el	fruto
de	una	relación	con	un	sacerdote	que	en	alguna	ocasión	había	acudido	a	ella	cuando
había	necesitado	 satisfacer	 sus	necesidades	 carnales,	 apaciguando	el	 remordimiento
de	 su	 pecado	 con	 una	 suculenta	 cantidad	 de	 dinero	 que	 Olvido	 nunca	 despreció.
Nadie	en	el	mundo	sabía	que	de	vez	en	cuando	le	ponía	precio	a	su	cuerpo,	solamente
Paca,	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 del	 sacerdote,	 y	 su	 hija	 Elvira,	 a	 quien	 su	 madre
también	vendía.

A	Paca	la	había	conocido	siete	años	atrás,	el	día	que	Olvido	fue	al	supermercado	a
entregar	su	currículum.	Estaba	buscando	trabajo	por	enésima	vez	durante	aquel	año,	y
en	el	cristal	de	la	tienda	había	un	cartel	donde	decía	que	necesitaban	cajeras.	Lo	había
visto	 el	 día	 anterior	mientras	 iba	 a	 comprar	 el	 pan.	Desde	 que	 había	 empezado	 la
maldita	 crisis,	 su	 vida	 profesional	 había	 ido	 dando	 tumbos,	 encadenando	 contratos
temporales	mal	remunerados	y	con	condiciones	cercanas	a	la	esclavitud	que	apenas	le
permitían	 hacer	 equilibrios.	Hacía	 poco	 que	 su	madre	 había	 fallecido	 y	 continuaba
viviendo	 sola,	 a	 pesar	 de	 haber	 superado	 los	 treinta,	 en	 la	misma	 pequeña	 casa	 de
alquiler	en	la	que	había	vivido	desde	niña.	Tenía	la	sensación	de	no	avanzar,	de	vivir
en	 una	 cápsula	 donde	 espacio	 y	 tiempo	 eran	 inamovibles,	 mientras	 que	 el	 mundo
giraba	vertiginosamente	fuera	de	aquella	esfera,	sin	tenerla	en	cuenta	en	sus	planes.	Y
tal	 vez	 de	 alguna	 manera,	 como	 un	 perro	 huele	 el	 miedo,	 Paca	 lo	 percibió.	 Hay
personas	que	son	capaces	de	hacerlo,	de	eso	estaba	convencida	Olvido.

—¿Buscas	trabajo,	muchacha?
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Paca	barría	con	brío	el	portal	contiguo	al	supermercado	mientras	 le	hablaba.	Se
encargaba	de	dar	 lustre	a	 la	escalera	del	edificio	dos	veces	por	 semana.	Cubría	 sus
redondeces	con	un	vestido	negro,	como	si	guardara	un	luto	lejano,	dándole	un	toque
de	 color	 con	 el	 delantal	 estampado	 que	 remataba	 con	 una	 enorme	 lazada	 en	 la
espalda.	Olvido	 la	miró	 y	 pensó	 que	 no	 debía	 de	 ser	 tan	mayor	 como	 aparentaba.
Llevaba	el	cabello	canoso	y	raído	recogido	en	un	exiguo	moño	a	la	altura	de	la	nuca
con	tal	tirantez,	que	a	Olvido	le	pareció	que	debía	dolerle.

—Sí	 señora,	 ¿sabe	 usted	 de	 algo	 por	 aquí?	 Puedo	 dejarle	 un	 currículum.	—Le
mostró	la	carpeta	que	llevaba	abrazada	contra	su	pecho.

La	mujer	dejó	de	barrer	y,	 apoyando	 la	mano	sobre	 la	escoba	como	si	 fuera	un
bastón	alto,	 la	miró	de	 arriba	 abajo.	 ¡Qué	más	 le	daba	a	 ella	 el	 currículum	ese!	Ni
siquiera	sabía	lo	que	era.	Solo	necesitaba	echarle	un	vistazo	para	comprobar	que	tenía
las	carnes	prietas	y	una	bonita	cara	que	podía	gustarle	al	Padre	Sebastián.

—Conozco	a	un	hombre	que	necesita	compañía	de	vez	en	cuando.	Yo	me	encargo
de	cuidarle	la	casa	y	hacerle	la	comida,	pero	bien	sabe	Dios	que	las	necesidades	de	un
hombre	no	se	cubren	solo	con	un	estómago	lleno	—comentó	con	picardía—.	Es	un
hombre	 de	 Dios,	 ¿sabes?	 Pero	 un	 hombre	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	 ya	 me	 entiendes.	 Y
guapo,	 ¡vaya	 si	 lo	 es!	 Que	 si	 me	 pillara	 más	 joven	 ya	 me	 hubiera	 encargado
personalmente	de	él.	Solo	tiene	cuarenta	años,	es	una	criatura,	pero	se	le	empieza	a
amargar	la	leche	de	no	sacarla	más	a	menudo.	—Paca	rio	a	carcajadas	sin	que	Olvido
pudiera	encontrarle	la	gracia	al	comentario.

—Pero	 ¿qué	 trabajo	 es	 exactamente	 el	 que	oferta?	 ¿De	cuidadora?	 ¿Acaso	 está
impedido	o	enfermo?	—A	Paca	le	hizo	gracia	la	ingenuidad	de	Olvido.

—¿Impedido?	—Se	carcajeó	con	ganas—.	¡Fuerte	como	un	potro	pura	sangre!	—
exclamó,	y	mostró	el	puño	y	el	antebrazo	haciendo	un	gesto	fálico.	Olvido	torció	el
gesto	mostrándose	incómoda,	pero	aun	así	preguntó.

—Entonces…	¿qué	clase	de	compañía	requiere	ese	tal…?
—Padre	Sebastián,	de	la	Parroquia	de	Arcángel	San	Gabriel,	¿la	conoces?
—No	 soy	 muy	 de	 iglesia,	 la	 verdad…	 —Paca	 frunció	 el	 ceño	 en	 señal	 de

desaprobación,	lo	pensó	durante	unos	segundos	y	pareció	convencerse.
—Bueno,	no	importa,	con	que	no	digas	nada	es	suficiente.	Allá	cada	cual	con	sus

pecados.	Ojos	que	no	ven…	El	Padre	Sebastián	solo	necesita	una	mujer	con	 la	que
retozar	 un	par	 de	veces	 al	mes.	Nada	 raro,	 lo	 normal,	 ya	me	 entiendes.	Pero	no	 le
gustan	las	zorras…	Prefiere	una	moza	de	su	casa,	una	que	no	parezca	una	fulana.

—Señora,	yo	no	soy	una	puta	—respondió	ofendida.
—Ya	lo	sé,	no	hay	más	que	verte.	¿No	te	estoy	diciendo	que	de	eso	se	trata?	Eres

fina	 y	 nada	 vulgar.	 Yo	 sé	 dónde	 pongo	 el	 ojo.	 ¿Te	 crees	 que	 eres	 la	 primera?	 Y
tampoco	serás	la	última	tal	y	como	están	los	tiempos…

—Creo	 que	 usted	 se	 está	 confundiendo	 conmigo	—repuso	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,
dispuesta	a	marcharse	a	su	casa	intentando	que	le	afectara	lo	menos	posible	aquella
humillación,	pero	la	mujer	le	cortó	el	paso	con	la	escoba.
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—Todas	 las	 decentes	 decís	 lo	mismo,	 pero	 yo	 no	 os	 lo	 tengo	 en	 cuenta.	 Aquí
estaré	 si	 cambias	 de	 opinión,	 todos	 los	 lunes	 y	 los	 jueves,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Si	no	me	ves,	pregunta	por	La	Paca	en	el	bar	de	enfrente.	Y	un	consejo	de
vieja:	 no	 seas	 tan	 melindre…	 ¿Acaso	 no	 se	 vendió	 Eva	 en	 el	 Paraíso	 por	 una
manzana?	No	tendrás	ese	cuerpo	toda	la	vida.

Sin	mirar	atrás,	Olvido	aceleró	el	paso	con	el	corazón	desbocado	y,	mientras	se
alejaba,	pudo	escuchar	de	nuevo	las	carcajadas	de	Paca	a	mandíbula	batiente.

Pero	 como	 la	 vida	 continuó	 haciendo	 planes	 sin	 preguntarle	 a	 Olvido	 por	 los
suyos,	 pronto	 llegaron	 los	 problemas	 económicos	 y	 las	 dificultades	 para	 pagar	 el
alquiler.	Olvido	temió	seriamente	que	la	desahuciaran.	¿Qué	podía	hacer?	¿Dónde	iría
si	la	echaban	de	casa?	Había	barajado	seriamente	la	posibilidad	de	aceptar	el	dinero
que	a	menudo	 le	ofrecía	Mauro,	pero	 temía	que	 fuera	 el	 precio	de	 la	obsesión	que
sentía	 por	 ella.	La	mirada	de	Mauro	 era	 un	 laberinto	y	Olvido	 escapaba	de	quedar
atrapada	 en	 él,	 por	 eso	 siempre	 se	 había	 esforzado	 en	 mantener	 la	 distancia	 entre
ambos,	para	no	deberle	nada	más	allá	de	una	amistad	desinteresada	por	temor	a	que
quisiera	cobrárselo	algún	día.	Le	conocía	muy	bien.	Así	que	se	convenció	a	sí	misma
de	 que	 no	 tenía	 una	 opción	 mejor.	 Prefirió	 vender	 su	 cuerpo	 a	 vender	 sus
sentimientos.	 Cruzar	 aquella	 línea	 era	 la	 solución	 menos	 mala	 para	 seguir	 siendo
dueña	de	su	vida.	Además,	nadie	tenía	por	qué	enterarse.	Se	prometió	que	sería	algo
ocasional,	que	solo	 lo	haría	 las	veces	que	la	necesidad	se	 lo	 impusiera,	ni	una	más.
No	esperaba	que	la	gente	la	entendiera	y	no	iba	a	permitir	que	nadie	la	juzgara.	Así
que	un	domingo	fue	a	misa	de	doce,	a	 la	Parroquia	del	Arcángel	San	Gabriel,	para
conocer	 en	 secreto	 y	 en	 la	 distancia	 al	 Padre	 Sebastián	 que	 oficiaba	 la	 misa	 y	 se
dirigía	a	sus	feligreses	envuelto	en	un	halo	de	santidad	impostada.	Se	lo	planteó	como
si	estuviera	 inspeccionando	 la	mercancía	antes	de	comprarla,	 cuando	en	 realidad	 la
mercancía	y	la	que	se	iba	a	vender	era	ella.	Solo	estuvo	con	el	cura	en	seis	ocasiones,
hasta	 que	 pudo	 saldar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 deuda	 contraída	 con	 su	 casero	 y	 el
supermercado	la	contrató	como	cajera.	Pero	el	destino	fue	caprichoso	con	ella	y	para
cuando	quiso	aparcar	aquel	episodio	de	su	vida	en	el	cajón	de	los	recuerdos	que	es
mejor	olvidar,	descubrió	que	estaba	embarazada.

No	 podía	 borrar	 de	 su	memoria	 el	 rostro	 de	Mauro	 cuando	 se	 lo	 contó.	 Sí,	 le
mintió	 fingiendo	 alegría,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 muerta	 de	 miedo.	 Sintió	 que
había	traicionado	su	amistad,	y	pudo	leer	la	decepción	en	sus	ojos,	pero	fue	la	mentira
menos	dolorosa	que	supo	encontrar.	El	resto	del	tiempo	había	tenido	que	aprender	a
vivir	con	esa	mentira,	que	de	tanto	dar	por	buena,	ya	casi	no	le	era	extraña.

—¡Mamá!	 ¡Jacinto	 se	ha	hecho	caca	 en	 la	 colcha	de	mi	 cama!	—gritó	Cristina
desde	su	cuarto.

—¡Maldito	pájaro!	 ¡Como	el	 tío	Mauro	no	se	 lo	 lleve	pronto	un	día	de	estos	 lo
meto	en	la	cazuela	y	lo	guiso	con	patatas!

—¿De	verdad?	Yo	no	me	quiero	comer	a	Jacinto,	mami…	—Los	ojos	de	Cristina
miraban	 a	 su	 madre	 con	 cierto	 pavor,	 mientras	 esta	 le	 daba	 friegas	 con	 un	 trapo
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húmedo	a	la	colcha	de	princesas	Disney	de	la	cama	de	la	niña.
—¡Pues	claro	que	no,	hija!	¡Es	solo	una	broma!
—¡Inútil!	¡Mauro,	eres	un	inútil!
Olvido	abrazó	a	su	pequeña	Cristina	con	una	sonrisa.	Era	la	persona	a	la	que	más

quería	 en	 el	mundo,	 el	 centro	 de	 su	 universo	 y,	 para	 sí,	 agradeció	 a	Mauro	 que	 la
quisiera	como	si	fuera	su	hija.	Algún	día	tenía	que	decírselo,	contarle	toda	la	verdad,
pero	a	Olvido	no	se	le	daban	bien	las	palabras.

Antonio	Gutiérrez	era	un	viejo	sabueso	con	un	olfato	especial	para	el	crimen.	A
sus	 cincuenta	 años,	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 del	 Departamento	 de	 Policía	 podía
presumir	de	tenerlo	entre	sus	efectivos,	aunque	no	pasaba	por	su	mejor	momento	tras
un	divorcio	poco	amable	y	una	tensa	relación	con	sus	mellizos	adolescentes.	Era	un
policía	 que	no	 tenía	 aspecto	 de	 policía,	 sino	de	 padre	 bonachón	 entrado	 en	 carnes.
Ese	 tipo	 de	 persona	 que	 al	 mirarla	 imaginas	 que	 trabaja	 en	 una	 oficina	 o	 como
profesor	 de	 literatura	 en	 un	 instituto	 de	 secundaria.	 Con	 una	 pequeña	 libreta	 de
espiral	 y	 un	 bolígrafo,	 el	 inspector	Gutiérrez	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 quinientos
cinco	 observando	 cada	 detalle,	 por	 insignificante	 que	 pudiera	 parecer,	 mientras	 se
mesaba	el	bigote	espeso	y	poblado	de	canas.	Su	compañera,	la	oficial	Carla	Poveda,
una	 joven	 y	 prometedora	 policía	 recién	 incorporada	 al	 departamento,	 soltera	 y	 sin
apenas	vida	privada,	observaba	más	a	su	superior	que	a	la	escena	del	crimen,	como	si
quisiera	 adivinar	 qué	 estaba	 pensando	 aquel	 experimentado	 policía	 del	 que	 quería
aprenderlo	todo.

—¿Qué	buscamos	exactamente,	jefe?
—Algo	 que	 nos	 diga	 qué	 ocurrió	 aquí.	 Las	 pruebas	 te	 hablan,	 solo	 debemos

prestarles	atención	y	aprender	su	idioma.	Esto	no	se	enseña	en	la	academia,	pero	no	te
preocupes,	es	cuestión	de	práctica	e	intuición.	Sigue	tu	instinto.	¿Tardarán	mucho	los
chicos	de	la	científica?

—Están	de	camino.
—Bien,	 pues	 hagamos	 nuestro	 trabajo	 antes	 de	 que	 nos	 echen	 de	 aquí.	 ¿Qué

sabemos	de	la	víctima?
Poveda	 consultó	 sus	 notas.	 Había	 estado	 hablando	 con	 la	 recepcionista	 que,	 al

igual	que	la	limpiadora,	estaba	siendo	atendida	por	un	ataque	de	ansiedad.	Se	había
producido	un	gran	revuelo	entre	los	turistas,	que	olisqueaban	como	perros	lo	macabro
de	 un	 asesinato	 producido	 en	 el	 mismo	 hotel	 donde	 se	 hospedaban.	 Sacaban
fotografías	y	grababan	vídeos.	Dos	agentes	uniformados	impedían	que	se	saltaran	la
cinta	policial.

—La	habitación	está	registrada	a	nombre	de	un	tal	Mauro	Santos.	Parece	que	iba
a	ser	una	estancia	larga,	de	unas	tres	semanas.	Según	los	datos	de	su	registro	vive	en
la	ciudad.	¿Qué	hacía	entonces	en	un	hotel?	—se	preguntó	 la	oficial	en	voz	alta—.
Treinta	y	cinco	años.	Amable,	educado	y	nada	problemático,	 según	ha	explicado	 la
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recepcionista,	 aunque	ha	 señalado	que	 era	 «un	 tipo	 raro».	Las	mujeres	 tenemos	un
sexto	sentido	para	eso…	Me	ha	contado	que	el	otro	día	protagonizó	un	incidente	en	la
misma	recepción	tras	recibir	un	sobre	que	habían	dejado	a	su	nombre.	No	debió	de
gustarle	 mucho	 lo	 que	 contenía	 porque	 le	 dio	 un	 puñetazo	 a	 una	mesa	 y	 tiró	 una
bombonera	 por	 los	 aires	 montando	 un	 lío	 monumental.	 Se	 disculpó	 y	 la	 pagó	 en
efectivo.

Gutiérrez	 se	 paseaba	 sigiloso	 por	 la	 habitación	mientras	 escuchaba	 a	 la	 oficial
Poveda,	procesando	la	 información.	Sobre	la	mesilla	de	noche	encontró	un	teléfono
móvil	y	una	cartera.	Supuso	que	eran	de	la	víctima.	Ayudándose	con	la	punta	de	su
bolígrafo,	 abrió	 la	 cartera	 como	 un	 libro	 y	 la	 documentación	 que	 quedó	 a	 la	 vista
confirmó	que	pertenecía	a	Mauro	Santos.

—¿Es	él?	—preguntó	Poveda	impaciente.
El	inspector	observó	con	detenimiento	la	fotografía	del	documento	de	identidad	y

después	se	 fijó	en	el	 rostro	desencajado	y	agónico	que	estaba	dentro	de	 la	bolsa	de
plástico.	 Los	 comparó.	 Hizo	 lo	 que	 pudo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 bolsa	 había
condensado	 parte	 del	 aire	 de	 su	 interior	 y	 el	 plástico	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	 cara
como	si	estuviera	envasado	al	vacío.	¿Era	él?

—Eso	parece…	pero	hasta	que	no	le	quiten	esa	bolsa	de	la	cabeza	no	podremos
estar	seguros.	¡Fíjate!	—Algo	había	llamado	su	atención.	Poveda	se	acercó	al	cadáver
que	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 con	 las
manos	a	 la	espalda,	esposadas	al	cabecero.	La	cabeza	 le	caía	como	un	peso	muerto
sobre	el	hombro	derecho—.	Mira	el	cuello.	—Con	el	bolígrafo	le	separó	de	la	piel	el
borde	de	la	camisa.	La	bolsa	de	plástico	estaba	sujeta	al	cuello	con	varias	vueltas	de
cinta	americana.

—¿El	qué?
—Esas	 marcas.	 —El	 cadáver	 tenía	 unas	 señales	 oscuras	 alrededor	 del	 cuello,

apenas	visibles	por	la	bolsa	de	plástico.
—Tal	vez	se	resistió	y	el	asesino	intentó	colocarle	la	bolsa	en	otra	ocasión	antes

de	 conseguirlo	 por	 fin…	 Las	 marcas	 están	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 la	 cinta
americana…	—Gutiérrez	negó	con	 la	 cabeza	y	enarcó	una	ceja.	Se	peinó	el	bigote
con	la	mano	izquierda.

—No	lo	creo,	esas	señales	tienen	más	tiempo,	están	amoratadas.	Dos	o	tres	días
por	lo	menos.	Además,	no	hay	signos	de	lucha	en	la	habitación.	Echa	un	vistazo	a	tu
alrededor…	Este	tipo	era	metódico,	casi	neurótico.	Rarito,	como	diríais	las	mujeres…
Seguro	 que	 vivía	 solo	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 señora	 de	 la	 limpieza.	 Tal	 vez	 era	 algo
maniático,	ya	sabes,	una	personalidad	meticulosa.	Tendrías	que	ver	mi	apartamento.
¿Cuántos	tipos	te	han	llevado	a	su	casa	a	pasar	la	noche	y	la	tenían	así	de	organizada?
—Poveda	 sonrió—.	 Lo	 tenía	 todo	 bajo	 control	 y	 algo	 rompió	 su	 orden.
Probablemente	esa	carta	que	dices	que	recibió.
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Era	 cierto.	 La	 quinientos	 cinco	 estaba	 muy	 ordenada.	 La	 ropa	 en	 el	 armario,
doblada	 o	 colgada	 en	 perchas,	 un	 par	 de	 libros	 en	 una	 de	 las	 mesillas	 de	 noche
perfectamente	colocados	uno	encima	de	otro,	el	ordenador	portátil	sobre	la	mesa	de
despacho	con	el	cable	enrollado,	al	lado	del	televisor,	y	el	teléfono	y	la	cartera	sobre
la	 otra	 mesilla	 de	 noche.	 Incluso	 estaba	 la	 cama	 hecha.	 En	 el	 baño	 ocurría
exactamente	 lo	 mismo.	 Ni	 siquiera	 se	 habían	 utilizado	 las	 toallas	 limpias	 del	 día
anterior,	que	todavía	estaban	hechas	un	rulo	sobre	el	mármol	del	lavabo,	junto	a	las
que	había	dejado	la	camarera	momentos	antes	de	encontrar	el	cadáver	y	sus	cosas	de
aseo,	cuidadosamente	dispuestas	dentro	de	un	neceser.

—Probablemente	conocía	a	su	asesino	y	le	dejó	entrar.
—O	 estaba	 drogado…	—apuntó	 Poveda.	 Gutiérrez	 le	 hizo	 un	 gesto	 impreciso

para	hacerle	saber	que	le	había	parecido	acertada	la	observación.
—Lo	que	está	claro	es	que	no	tiene	sentido	que	alguien	irrumpa	en	tu	habitación,

te	amordace	y	te	ponga	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza	y	no	muestres	ni	un	ápice
de	resistencia.	¿Hay	cámaras	de	seguridad?

—Solo	en	recepción;	es	un	hotel	modesto	y	nunca	ha	ocurrido	nada	reseñable.
—Pues	habrá	que	averiguar	la	hora	de	la	muerte	y	ver	esas	imágenes.	¿Qué	leía

este	pobre	desgraciado?	—Le	indicó	a	Poveda	que	mirara	los	dos	libros	que	había	en
la	otra	mesilla	de	noche.	La	oficial	se	inclinó	y	leyó	los	títulos.

Más	allá	 del	 horizonte	 hay	 vida.	 ¡Joder,	 qué	 grima!	 ¿no?	Y…	El	primer	paso,
ambos	de	Germán	Latorre.

—El	 tipo	de	 la	 tele.	—Lo	anotó	en	 su	 libretita—.	A	mi	exmujer	 le	 encanta	 ese
idiota.

Al	aproximarse	un	poco	más	a	la	cama,	la	oficial	Poveda	le	dio	un	puntapié	a	algo
que	 sonó	metálico.	Oculta	bajo	el	 somier,	 tapada	con	 las	 faldas	de	 la	 colcha,	había
una	papelera	de	acero	inoxidable.	Poveda	la	sacó	con	el	pie.

—Jefe,	 ¡mire	 esto!	 Han	 quemado	 algo	 aquí.	 —Gutiérrez,	 que	 observaba	 el
cadáver	desde	el	otro	lado,	bordeó	la	cama	e	inspeccionó	con	su	bolígrafo.

—¡Anda!	—En	el	interior	había	un	rollo	de	cinta	americana	junto	a	unos	papeles
quemados.	Haciendo	equilibrios	lo	sacó	con	la	punta	del	bolígrafo—.	Todo	un	detalle
tirar	aquí	la	cinta	con	la	que	le	han	liado	la	bolsa	al	cuello…

—Es	probable	que	 fuera	de	 la	 víctima,	 ¿tal	 vez	 fue	un	 crimen	de	oportunidad?
¿Una	cita	que	acabó	mal?	—La	metió	en	una	bolsa	de	pruebas	que	le	ofreció	Poveda
y	prosiguió.	Valiéndose	de	un	pañuelo	bordado	que	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón,
cogió	un	extremo	de	parte	de	un	papel	que	no	se	había	quemado	del	todo.

—¿Y	eso?	—preguntó	refiriéndose	al	pañuelo.
—¿Esto?	Un	 regalo	de	mi	 exsuegra,	 las	navidades	pasadas.	No	 te	 rías,	 ¿no	has

tenido	nunca	una	suegra?
Gutiérrez	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 El	 día	 era	 espléndido	 y	 una	 luz	 de	 primavera

entraba	 con	 insolencia	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Observó	 el	 trozo	 de	 papel,
pero	 no	 pudo	distinguir	 nada.	Era	 una	 fotografía	 de	 la	 que	 tan	 solo	 había	 quedado
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intacta	una	pequeña	esquina.
—Una	foto.	Probablemente	esto	es	lo	que	recibió	en	ese	sobre	y	no	le	gustó	nada.
—¿Chantaje?
—Es	solo	una	posibilidad.
—¿Y	 eso	 de	 ahí?	 —Otro	 trozo	 de	 papel,	 esta	 vez	 blanco,	 asomaba	 entre	 las

cenizas.	Gutiérrez	lo	cogió	con	el	pañuelo.	Estaba	arrugado	pero	intacto.	Era	la	nota
que	Latorre	había	enviado	a	Mauro	junto	a	las	fotografías	de	Olvido,	donde	se	podía
leer:	«Si	quieres	que	solucionemos	esto,	te	espero	donde	la	última	vez	a	las	diez	de	la
noche.	Todo	tiene	solución	en	la	vida	menos	la	muerte».

—Esto	tiene	pinta	de	móvil.
—¿Así	de	sencillo?	—Gutiérrez	no	contestó.	La	experiencia	le	había	enseñado	a

no	sacar	conclusiones	precipitadas	porque,	a	menudo,	los	casos	más	sencillos	eran	los
más	complicados.

Un	equipo	de	la	Policía	científica	apareció	por	la	puerta.	Eran	cuatro	agentes,	tres
hombres	y	una	mujer,	vestidos	con	monos	blancos	que	 les	cubrían	hasta	 la	cabeza.
Saludaron	con	un	gesto	a	 la	oficial	Poveda	y	al	 inspector	Gutiérrez.	Se	pusieron	al
tanto	de	la	información.	Homicidio,	sin	señales	aparentes	de	lucha,	varón	de	treinta	y
cinco	años,	posible	chantaje.

—Chicos,	 necesito	 alguna	 huella,	 pelo,	 fibra…	 aunque	 algo	 me	 dice	 que	 esto
estará	 más	 limpio	 que	 una	 patena.	 Tal	 vez	 tengáis	 suerte	 con	 el	 rollo	 de	 cinta	—
comentó	mientras	lanzaba	la	bolsa	de	pruebas—.	Y	si	sois	capaces	de	averiguar	qué
había	en	esa	foto	quemada	que	hay	en	la	papelera,	os	 invito	a	un	asado.	Palabra	de
inspector	—dijo	poniéndose	la	mano	en	el	pecho	solemnemente.

El	 bigote	 de	Gutiérrez	 se	movía	 divertido	 cada	vez	 que	hablaba	y	Poveda,	 que
todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 escucharle	 sin	 prestar	 atención	 al	 enorme
mostacho,	hizo	un	esfuerzo	por	no	sonreír,	 tomó	nota	de	todo	y	se	puso	manos	a	la
obra.

Gutiérrez	 dio	 órdenes	 de	 requisar	 el	 ordenador	 y	 llevarlo	 al	 Departamento	 de
Informática.	 Quería	 conocer	 las	 tripas	 de	 aquel	 aparato	 y	 también	 las	 del	 teléfono
móvil.	La	gente	solía	guardar	toda	su	vida	en	esos	trastos.	A	Poveda	le	encargó	una
investigación	 exhaustiva	 sobre	Mauro	Santos:	 quién	 era,	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 qué	 le
gustaba	 hacer	 en	 su	 tiempo	 libre,	 una	 lista	 de	 amigos,	 familiares	 y	 hasta	 dónde
compraba	el	pan	cada	día.	Estaba	convencido	de	que	la	víctima	conocía	a	su	asesino.
Aunque	algo	le	desconcertaba	en	aquel	caso.	Los	datos	eran	contradictorios.	¿Había
sido	un	crimen	premeditado	o	una	cita	que	había	acabado	mal?	¿Era	el	 chantaje	el
móvil	 del	 caso?	 ¿Por	 qué	 la	 víctima	 no	 parecía	 haber	 mostrado	 demasiada
resistencia?	Gutiérrez	necesitaba	 tener	 todas	 las	pruebas	 sobre	 la	mesa	para	unirlas
como	las	piezas	de	un	puzle.	Confiaba	en	que	la	científica	y	la	autopsia	aportaran	un
poco	de	luz.
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La	 puerta	 del	 hotel	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 atraída	 por	 la	 sangre	 como	 las
moscas.	 Algunos	 cámaras	 de	 televisión	 y	 reporteros	 se	 camuflaban	 entre	 la
muchedumbre.	 Las	 redacciones	 solían	 escanear	 los	 avisos	 policiales	 y	 a	 menudo
acudían	los	periodistas	incluso	antes	que	los	efectivos	policiales	al	lugar	del	crimen.
El	 día	 era	 hermoso,	 casi	 perfecto,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquel	 luctuoso	 suceso.	Un
hombre	 asesinado	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 sería	 noticia	 de	 todos	 los	 diarios	 e
informativos	 radiofónicos.	 Pero	 poco	 o	 nada	 se	 sabía	 de	 la	 víctima,	 así	 que	 se
afanaban	por	 rebuscar	 información	con	avidez	más	morbosa	que	periodística.	Carla
Poveda	se	sorprendió	al	ver	la	que	se	había	montado	a	la	salida	del	Hotel	Real.	Nada
más	poner	el	pie	en	la	recepción,	se	sintió	como	una	niña	pequeña	con	un	bocadillo
en	 la	 mano	 ante	 una	 jauría	 de	 perros	 hambrientos.	 No	 se	 sentía	 preparada	 para
enfrentarse	a	ellos,	así	que	retrocedió	y	preguntó	a	un	botones	si	el	hotel	disponía	de
otra	salida,	mostrándole	su	placa.

—Sí,	 señora,	 la	 salida	de	 servicio	—le	 indicó	con	 la	mano	el	 joven,	que	estaba
pálido	como	el	papel—.	Entre	en	la	cocina,	atraviésela	y	salga	por	la	puerta	roja	que
hay	al	fondo.	Da	al	callejón	de	detrás,	por	donde	nos	llegan	los	suministros.

Se	sintió	aliviada	y,	refugiada	bajo	la	capucha	de	su	chaqueta,	atravesó	la	cocina
solitaria,	que	todavía	olía	a	café	con	leche	caliente	y	bollería	casera.	Había	enormes
pilas	 de	 platos	 a	 ambos	 lados,	 como	 edificios	 de	 vajilla	 abandonados.	Una	 olla	 de
grandes	 dimensiones	 hervía	 tan	 solo	 con	 agua.	 Parecía	 que	 la	 cocina	 había
interrumpido	su	tarea	habitual,	pues	no	había	ni	un	alma.	Miró	al	fondo	hasta	dar	con
la	puerta	roja	que	le	había	indicado	el	botones.	La	empujó	ligeramente	y	se	abrió	sin
oponer	 resistencia.	 Fuera,	 había	 un	 par	 de	 contenedores	 verdes	 con	 el	 nombre	 del
hotel	escrito	con	espray	de	color	rojo;	hacían	equilibrios	para	no	rodar	por	la	 ligera
pendiente	 calle	 abajo	 y	 una	 enorme	 piedra	 trabada	 en	 las	 ruedas	 se	 lo	 impedía.
Entonces	cayó	en	la	cuenta	e	hizo	una	llamada.

—Jefe…	soy	yo,	Poveda.	Hay	una	salida	trasera	desde	la	cocina.	La	puerta	tiene
cerradura	pero	acabo	de	salir	sin	problemas.	No	sé	cuándo	la	cierran	pero	está	claro
que	no	es	siempre.	Por	aquí	entran	la	mercancía.	Tal	vez	la	usó	el	asesino	para	entrar
y	salir	sin	ser	visto.	—Hizo	una	pausa	larga	para	escuchar,	anotó	algo	y	concluyó—.
De	acuerdo.	Hablaré	con	ella.

Una	gata	atigrada	seguida	de	tres	cachorros	acudió	a	su	encuentro,	pedigüeña.	Era
evidente	que	estaba	acostumbrada	a	que	le	dieran	algo	de	comer	cada	vez	que	alguien
salía	por	esa	puerta.	Poveda	 le	dedicó	una	caricia	que	 la	gata	agradeció	encorvada,
mientras	se	daba	 friegas	en	 las	perneras	de	sus	pantalones.	Los	cachorros	pronto	 la
imitaron.	Pero	la	oficial	no	estaba	para	mimos.	Debía	encontrar	a	una	tal	Olvido	Valle
para	darle	la	mala	noticia.	Esa	mujer	acababa	de	llamar	al	teléfono	de	la	víctima	y	se
había	 encontrado	 con	 la	 voz	 del	 inspector	 Gutiérrez.	 Necesitaba	 una	 explicación.
Poveda	odiaba	esa	parte	de	su	trabajo.
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El	 vaso	 de	 agua	 hizo	 equilibrios	 para	 no	 caerse	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 cuando
Germán	Latorre,	abotargado	y	todavía	con	los	ojos	cerrados,	alargó	el	brazo	desde	la
cama	para	cogerlo.	Se	sentía	torpe.	Le	dolía	terriblemente	la	cabeza	y	tenía	el	cuerpo
como	un	amasijo	de	hierros	viejos	y	oxidados.	Una	punzada	hiriente	 en	 el	 costado
hizo	que	se	llevara	la	mano	al	pecho.	Notó	el	tacto	de	una	venda	y	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	 mental	 para	 recordar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 ¡Ah,	 sí!	 Ahora	 se
acordaba,	el	doctor	Morris	le	había	asistido	en	su	loft	después	de	la	paliza	que	ese	mal
nacido	le	había	propinado	en	el	parque	industrial.

¿Qué	día	era?	Le	costaba	mucho	esfuerzo	ubicarse	en	el	tiempo.	Para	apaciguar	el
dolor	había	estado	tomando	analgésicos	sin	control,	mezclándolos	con	alcohol	y	 tal
vez	 alguna	 que	 otra	 sustancia,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo.	 En	 realidad	 no
estaba	seguro	de	nada.	Todo	estaba	turbio.	Los	recuerdos	se	le	habían	escapado	por
alguna	rendija	como	el	agua	que	se	filtra	sin	hacer	ruido,	 lentamente.	Su	mente	era
como	una	bayeta	sucia	y	acartonada,	y	la	lengua,	gorda	y	amarga,	apenas	le	permitía
tragar	su	propia	saliva.

De	repente	notó	que	algo	se	movía	a	su	lado.	No	estaba	solo	y	se	asustó.	Dio	un
respingo,	pero	una	punzada	en	el	costado	lo	paralizó,	y	el	dolor	de	cabeza	empezó	a
bombearle	 las	 sienes	 con	 impertinencia.	Un	escultural	 cuerpo	de	mujer	 emergió	de
entre	 las	sábanas,	desnudo	y	perturbador,	como	una	diosa.	Era	Lara	Sánchez	quien,
en	algún	momento	que	Latorre	 era	 incapaz	de	precisar,	 se	había	desprendido	de	 su
ropa	y	colado	en	su	cama.	¿Había	ocurrido	algo	más	entre	ellos?	Germán	Latorre	era
incapaz	de	asegurarlo	y	eso	le	trastornó.

Desnuda,	caminó	descalza	sobre	la	madera	del	parqué	dibujando	líneas	curvas	en
el	 aire,	 sin	 hacer	 ruido.	 Se	 acercó	 hasta	 un	 perchero	 de	 caoba	 que	 había	 en	 una
esquina	 del	 dormitorio,	 una	 pieza	 única	 hecha	 a	mano	 que	Latorre	 había	mandado
traer	desde	India,	y	cogió	una	bata	de	seda	negra	que	tenía	un	escudo	indeterminado
bordado	en	el	bolsillo	del	pecho.	Le	estaba	muy	grande,	era	de	Latorre,	pero	una	vez
ceñido	el	cinturón	a	su	cuerpo	con	un	gesto	firme	como	si	estrangulara	su	cintura,	la
seda	se	pegó	a	su	piel	dejando	que	solo	el	aire	la	ondulara	cada	vez	que	daba	un	paso.
Lara	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Germán	había	despertado	y	le	dedicó	una	sonrisa
más	maternal	que	otra	cosa.

—Vaya,	ya	estás	en	este	mundo.	¿Cómo	te	encuentras?
—He	tenido	días	mejores…	—masculló	con	dolor.
Hizo	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 incorporarse	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 consiguió

sentarse	 apoyado	 contra	 el	 cabecero.	 Lara	 le	 acomodó	 un	 par	 de	 cojines	 tras	 la
espalda	y	 llevado	por	un	sentimiento	de	pudor	y	abandono	al	mismo	 tiempo,	sintió
vergüenza	de	mostrarse	así	 ante	una	mujer	 tan	bella.	Odiaba	que	alguien,	y	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	122



menos	una	hermosura	como	Lara,	pudiera	compadecerse	de	él.
—Debo	de	tener	un	aspecto	horrible.
Lara	se	encendió	un	cigarrillo.	Llevaba	las	uñas	pintadas	de	rojo,	y	a	Latorre	 le

pareció	 que	 estaba	 más	 hermosa	 sin	 tanto	 maquillaje	 y	 artificio	 como	 utilizaba
siempre	 para	 esconderse.	Tenía	 la	 piel	 tersa	 y	 sonrosada.	Conocía	 a	 pocas	mujeres
que	amanecieran	tan	bellas	y	había	visto	amanecer	a	demasiadas.

—Bueno,	solo	son	unos	cuantos	moratones.	Nada	que	el	tiempo	no	pueda	curar.
Eres	un	hombre	fuerte,	lo	superarás	—comentó,	mientras	dejaba	escapar	el	humo	con
sensualidad.

Latorre	estaba	confundido.	No	lograba	poner	en	orden	sus	pensamientos.	Incapaz
de	 recordar	 ni	 en	 qué	 día	 se	 encontraba,	 miró	 el	 radio-reloj	 despertador	 que
parpadeaba	 en	 rojo	 desde	 su	 mesilla	 de	 noche:	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 el
mediodía	del	sábado.	De	repente	sintió	pavor.	Un	agujero	de	tres	días	le	separaba	del
último	 recuerdo	 nítido.	 ¿Qué	 había	 pasado	 en	 todo	 ese	 tiempo?	 ¿Qué	 hacía	 Lara
desnuda	y	metida	en	su	cama?	El	vértigo	de	asomarse	a	un	pozo	oscuro	se	apoderó	de
él	 y	 al	 mirarse	 el	 cuerpo,	 levantando	 ligeramente	 la	 sábana,	 fue	 consciente	 de	 su
estado.	Estaba	lleno	de	cardenales	y	cada	centímetro	de	su	piel	le	dolía,	pero	mucho
menos	que	su	orgullo,	para	el	que	no	existía	analgésico	que	pudiera	calmarlo.

—¿Cuándo	estuvo	aquí	el	doctor	Morris?
—Hace	 tres	 días.	 ¿No	 te	 acuerdas?	—Germán	guardó	 silencio.	No	 se	 acordaba

del	todo.
Lara	se	acomodó	junto	a	él.	En	una	mano	llevaba	el	cigarro	a	medio	consumir	y

en	la	otra,	un	pesado	cenicero	de	cristal.	La	seda	de	la	bata	resbaló	ligeramente	y	dejó
sus	piernas	al	descubierto.

—Lo	llamó	Velasco	cuando	te	caíste	por	la	escalera.	Estabas	fatal.	Tuviste	suerte
de	 no	 darte	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Solo	 tienes	 una	 costilla	 rota	 y	 unas	 cuantas
magulladuras.

Hizo	memoria.	Era	cierto.	Recordaba	vagamente	haber	avisado	a	Velasco	y	haber
inventado	una	excusa	que	pudiera	justificar	sus	heridas.	Por	nada	del	mundo	pensaba
decir	 la	 verdad,	 a	 pesar	 de	 que	 Velasco,	 desconfiado	 y	 con	 un	 buen	 olfato
periodístico,	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 algo	 le	 estaba	 escondiendo	 desde	 hacía
tiempo.

—Aunque	con	esa	cabeza	tan	dura,	dudo	mucho	que	te	la	hubieses	partido.	¡Mira
que	no	querer	ir	al	hospital!	¿Qué	tonterías	son	esas?	—le	riñó	como	una	madre	y	a
Germán	eso	le	molestó.	Después	le	dio	una	calada	profunda	al	cigarrillo	y	dejó	que	la
ceniza	se	precipitara	sobre	el	cenicero	hasta	quedar	reducida	a	polvo.

El	puzle	en	su	cabeza	empezaba	a	armarse	con	dificultad.	Había	huecos	vacíos	y
piezas	que	no	encontraba,	pero	al	menos	se	acordaba	de	la	visita	del	doctor	Morris,
un	médico	con	el	que	había	hecho	amistad	después	de	entrevistarle	en	su	programa.
Era	el	traumatólogo	de	grandes	celebridades	del	deporte	de	élite:	futbolistas,	atletas,
nadadores	y	famosos	en	general.	Entrado	en	los	sesenta	y	amante	de	los	excesos	y	las
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mujeres	guapas,	al	igual	que	Latorre,	ambos	supieron	pronto	que	eran	almas	gemelas,
peces	de	agua	dulce	nadando	cada	uno	en	su	propio	acuario.	En	una	ocasión	el	doctor
Morris	 había	 invitado	 a	 Latorre	 a	 disfrutar	 de	 una	 final	 de	 Copa	 del	 Rey	 que
disputaron	Real	Madrid	y	F.C.	Barcelona,	en	el	palco	del	Santiago	Bernabéu.	Latorre
se	 sintió	 tan	 halagado	 que,	 para	 compensarlo,	 una	 noche	 organizó	 una	 orgía	 con
cuatro	mujeres	 que	 no	 superaban	 los	 veinte	 años,	 dos	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sin
escatimar	tampoco	en	polvo	blanco	y	caviar	iraní,	que	esparcían	por	los	pezones	de
las	chicas	para	lamerlos	con	avidez	todo	el	tiempo	que	la	Viagra	hizo	efecto.

—Y…	¿tú?	—La	pregunta	quedó	suspendida	en	el	aire—.	Quiero	decir…	¿tú	y
yo?	Vamos…	nosotros	dos…

Lara	se	echó	a	reír.
—Se	te	ha	puesto	cara	de	idiota,	¿sabes?	Tienes	que	sentirte	como	un	estúpido	al

despertar	conmigo	al	lado	y	no	acordarte	de	si	hemos	follado	o	no.	A	mí	me	pasaría
lo	mismo,	de	hecho	alguna	vez	me	ha	ocurrido…	Porque	no	te	acuerdas,	¿verdad?	No
te	acuerdas	de	si	hemos	 tenido	sexo…	—Espachurró	 la	colilla	del	cigarro	contra	el
cristal	del	cenicero—.	¡Oh,	qué	triste!	—exclamó	con	una	voz	aniñada	y	cínica,	casi
perversa—.	Germán	Latorre	no	se	acuerda	de	si	me	ha	echado	un	polvo…

—¿Hay	 algo	 de	 lo	 que	 acordarse?	 No	 juegues	 conmigo,	 Lara,	 no	 estoy	 para
gilipolleces.	En	mi	estado	no	sé	si	hubiera	sido	capaz	de	eso…

—No,	 no	 lo	 hay,	 descuida.	 Yo	 vine	 ayer,	 a	 eso	 de	 la	 medianoche.	 Y,
efectivamente,	no	estabas	para	muchas	alegrías.	Estaba	preocupada	por	ti	y	me	tomé
la	licencia	de	invitarme	a	dormir.	De	todas	formas,	tú	ya	estabas	dormido…

—¿Y	quién	te	abrió	la	puerta?
—Velasco.	Lleva	tres	días	aquí	contigo,	yendo	y	viniendo	del	trabajo.	Le	falta	la

cofia	 para	 ser	 tu	 enfermera,	 asistente,	 sirvienta…	 ¡Joder,	 estás	 peor	 de	 lo	 que
pensaba!	 ¿De	 verdad	 no	 te	 acuerdas	 de	 nada?	Deberías	mirártelo,	 a	 lo	mejor	 sí	 te
golpeaste	 también	 la	cabeza…	—Lara	dejó	sobre	 la	mesilla	el	cenicero,	al	 lado	del
vaso	de	agua	que	Germán	había	apurado	de	un	trago.

—Ya	estoy	mucho	mejor.	Solo	necesitaba	dormir	un	poco	para	que	se	calmara	el
dolor.

—Dormir	y	todo	lo	que	te	has	tomado	—comentó	señalando	el	primer	cajón	de	la
mesilla	que	estaba	medio	abierto	y	lleno	de	envases	de	pastillas.	Germán	lo	cerró	de
un	manotazo—.	Velasco	estaba	hecho	polvo	y	me	dio	un	poco	de	pena,	la	verdad.	Así
que	 le	 dije	 que	 por	 una	 noche	 yo	 le	 hacía	 el	 relevo.	 Ese	 tipo	 te	 quiere	 de	 verdad,
¿sabes?	A	mí	me	 da	 un	 poco	 de	 repelús,	 tan	 seco	 y	 con	 esa	mirada…	pero	 desde
luego	a	ti	te	tiene	aprecio.	¿No	estará	enamorado	de	ti?

—¿Velasco?	No	digas	gilipolleces.
—Querido,	 yo	 ya	 he	 visto	 de	 todo	 en	 este	 mundo…	 Tu	 amiguito	 Velasco	 se

encargó	de	llamar	al	médico	y	de	avisar	a	la	tele	de	que	te	ausentarías	unos	días,	hasta
el	lunes,	dijo.	Te	ha	quitado	todos	los	moscones	de	encima.	Producción	quería	hablar
contigo,	 Dirección	 también,	 y	 si	 te	 descuidas	 hasta	Maquillaje.	Menos	mal	 que	 el
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programa	de	hoy	ya	lo	tenías	grabado	y	que	no	te	afectará	a	las	grabaciones	de	Negro
sobre	Blanco	que	empiezan	la	semana	que	viene.	Qué	inoportuna	caída	la	tuya,	¿no?

Lo	dijo	con	desconfianza,	dejando	la	frase	flotando	en	el	aire	con	la	esperanza	de
que	Germán	Latorre	diera	respuestas	a	preguntas	que	no	había	formulado	y,	 tal	vez
llevado	por	su	debilidad,	Latorre	picó	el	anzuelo.

—Nunca	 te	 hagas	 construir	 una	 escalera	 con	 peldaños	 de	 mármol.	 Son	 muy
traicioneras.	Acababa	de	salir	de	la	ducha,	todavía	tenía	los	pies	húmedos,	y	subí	para
coger	mi	portátil	del	escritorio.	Al	bajar,	zas,	un	resbalón	y	rodé	escaleras	abajo…

—Ya,	¿y	ese	arañazo	en	la	cara?	Esa	herida	no	parece	de	rodar	por	las	escaleras…
Un	recuerdo	fugaz,	como	el	fotograma	de	una	película,	le	vino	a	la	mente.	Pudo

verse	 a	 sí	mismo	unos	 segundos,	 sujetando	por	 el	 cuello	 a	Mauro	Santos	 contra	 la
pared	y,	de	repente,	sintió	de	nuevo	el	zarpazo	que	este	le	había	propinado.	Se	llevó	la
mano	a	la	herida	e	intentó	disimular.

—¿Esto?	¿No	estarás	celosa?
—¿Acaso	debería?
—¡Claro	que	no!	Tal	vez	la	mujer	que	me	hizo	este	arañazo	estaba	muy	enfadada

porque	le	dije	que	había	conocido	a	una	diosa	y	que	ella	ya	no	me	interesaba.	No	le
gustó	nada	que	 la	 rechazara…	Ahora	 lo	 recuerdo	bien.	Tal	vez	me	agredió	por	esa
razón…	eso	no	se	me	ha	olvidado.

—Tal	vez…	Qué	caprichos	tiene	la	memoria,	¿verdad?
—Dime	una	cosa.	¿Siempre	duermes	desnuda?
Lara	 cogió	 su	 ropa	 de	 un	 puñado	 y,	 con	 gesto	 altivo	 y	 una	 ofensa	 fingida,	 se

dirigió	al	cuarto	del	baño	para	vestirse.	Le	hablaba	desde	allí	con	la	puerta	abierta.
—No	siempre.	Pero	anoche	me	pareciste	muy	inofensivo.	No	dormía	con	alguien

sin	que	me	rozara	un	pelo	desde	que	era	una	niña.	Ha	sido	curioso	revivirlo.	Aunque
si	 llego	 a	 saber	 que	 ya	 tienes	 quien	 te	 arañe,	 te	 aseguro	 que	 no	 hubiese	 ocurrido.
Anoche	no	te	vi	esa	marca	—dijo	fingiendo	estar	celosa.

—¡Venga,	Lara!	¡No	me	jodas!	¡No	me	pega	nada	que	te	comportes	así	como	una
mujer	 tradicional!	 Tú	 eres	 una	 chica	moderna	 y	 liberada…	 una	mujer	 emancipada
que	escribe	libros	eróticos.	—Utilizó	un	tono	grandilocuente	que	hizo	sonreír	a	Lara
mientras	se	arreglaba	el	cabello	frente	al	espejo	del	lavabo.

—También	pensaba	yo,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 escribes,	 que	 tú	 eras	 un	 tío	 legal	 y
sensible.	Ya	sabes	que	esto	de	la	literatura	es	una	burda	mentira.	Somos	unos	expertos
mentirosos,	¿no	fue	eso	lo	que	dijiste?

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 ¡Joder!	 Apenas	 hace	 unas
semanas	que	nos	conocemos.	Y	me	gustas	pero…	no	estoy	en	mi	mejor	momento…
A	 veces	 las	 cosas	 se	 complican,	 ¿sabes?	 Solo	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
arreglarlo	todo…

Lara	salió	del	baño,	vestida	y	dedicándole	una	mirada	condescendiente.	Se	había
recogido	el	pelo	en	una	coleta	alta	y	se	había	enfundado	en	unos	pantalones	vaqueros
que	casi	le	cortaban	la	respiración.	El	aspecto	de	Latorre	le	pareció	patético.	¿Cómo
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había	podido	fijar	sus	expectativas	en	él?	Lo	encontró	viejo	y	drogadicto,	la	sombra
de	lo	que	había	sido.	Era	la	imagen	de	un	hombre	acabado	y	hasta	ese	instante	no	se
había	dado	cuenta,	así	que	agradeció	 tener	una	excusa	para	quitárselo	de	en	medio.
Aspiraba	a	algo	mejor	o,	al	menos,	más	alto.	Hacerse	 la	ofendida	a	 tiempo	era	una
estrategia	de	lo	más	oportuna	que	incluso	le	divertía	interpretar.

—¿Volverás	 para	 cuidarme	 esta	 noche?	—preguntó	 Latorre	 fingiendo	 una	 voz
infantil.

—¿Sabes,	Germán?	Creo	que	tú	ya	sabes	cuidarte	solito.	—Le	tiró	la	bata	de	seda
a	la	cara—.	Además,	he	quedado	para	cenar	con	Palacci.	Creo	que	quiere	proponerme
algún	proyecto	interesante	y	él	sí	necesita	una	gata	que	le	arañe.

Con	su	bolso	de	Gucci	de	dos	mil	euros	sobre	su	hombro	derecho,	Lara	le	lanzó
un	beso	al	aire	desde	la	puerta	del	dormitorio,	que	se	desvaneció	tan	rápido	como	su
interés	por	el	presentador.	Latorre,	postrado	en	su	cama,	dolorido	y	amnésico,	sintió
que	su	virilidad	también	había	sido	herida	y	no	encontró	en	el	cajón	de	su	mesilla	de
noche	ninguna	pastilla	que	pudiera	aliviarle	la	humillación.

El	 delicado	 cuerpo	 de	 Olvido	 se	 desplomó	 al	 recibir	 la	 noticia.	Mauro	 Santos
había	 sido	 asesinado	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se	 hospedaba.	 No	 podía
creerlo.	Era	de	locos.	Fue	incapaz	de	respirar	durante	unos	segundos	y	las	piernas	le
flaquearon	hasta	tener	que	dejarse	caer	sobre	la	silla	que	había	frente	a	la	mesa	de	la
mujer	policía	que	le	había	dado	la	noticia,	la	oficial	Poveda.	Al	parecer,	su	número	de
teléfono	 aparecía	 como	 contacto	 en	 caso	 de	 emergencia	 en	 el	 móvil	 de	 Mauro.
Aunque	había	hablado	unas	horas	antes	con	otro	policía,	un	tal	 inspector	Gutiérrez,
que	le	había	respondido	a	una	de	sus	muchas	llamadas	a	Mauro,	por	nada	del	mundo
había	imaginado	que	se	tratara	de	un	asesinato.	Gutiérrez	la	había	citado	en	comisaría
para	«hablar	sobre	un	delito	relacionado	con	el	propietario	de	ese	teléfono»,	y	Olvido
había	supuesto	que	se	refería	a	un	robo	o	algo	por	el	estilo.

No	pudo	llorar.	¿Quién	querría	hacerle	daño	a	alguien	como	Mauro?	¿Qué	puede
llevar	a	un	ser	humano	a	hacerle	algo	así	a	otro?	¿Por	qué	motivo?	Las	preguntas	le
bombardearon	la	cabeza	y	cuando	ya	no	supo	qué	contestarse,	se	rompió	en	un	llanto
que	le	dolió	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	sin	que	sus	sollozos	perturbaran	lo	más
mínimo	 el	 trasiego	 de	 la	 comisaría.	Hay	 lugares	 acostumbrados	 al	 dolor	 y	 está	 tan
contextualizado,	que	forma	parte	del	paisaje.	La	comisaría	era	uno	de	ellos.

—¿Se	encuentra	bien?	—La	oficial	Poveda	le	tendió	un	pañuelo	de	papel	desde	el
otro	lado	de	la	mesa.	Olvido	lo	aceptó	y	lo	espachurró	con	el	principio	de	rabia	que
había	 empezado	 a	 formársele	 en	 la	 boca	 del	 estómago—.	 ¿Podría	 decirme	 qué
relación	mantenía	usted	con	la	víctima?	—Poveda	había	sacado	unos	impresos	de	un
cajón	y	cogido	un	bolígrafo	de	un	bote.

—¿La	víctima?	La	víctima,	como	usted	dice,	se	llamaba	Mauro	Santos	—contestó
dolida.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Lo	lamento,	ya	sabe…	es	la	costumbre.	No	era	mi	intención…
—Éramos…	amigos.
Le	 costó	 encontrar	 la	 palabra	 adecuada.	Lo	que	 eran.	Lo	que	nunca	 fueron.	Lo

que	pudieron	haber	 sido.	Entre	Olvido	y	Mauro	 los	 límites	 siempre	habían	 sido	un
problema,	tal	vez	el	único,	y	definirse	con	una	sola	palabra	era	una	labor	imposible
para	 ella.	A	Mauro	 se	 le	 daban	mejor	 las	 letras.	 ¿Qué	 hubiera	 contestado	 él	 a	 esa
pregunta?	Ya	nunca	lo	sabría.	Sintió	de	repente	la	necesidad	de	apostillar,	como	si	se
hubiera	quedado	corta.

—Casi	como	hermanos…	La	única	familia	que	teníamos	ambos.	Nos	teníamos	el
uno	al	otro.	Y	ahora…	—Rompió	a	llorar	de	nuevo	ante	el	vacío.

Poveda	siguió	escribiendo	sin	apenas	levantar	la	mirada	del	papel.	Aún	no	estaba
acostumbrada	a	esa	parte	del	trabajo,	a	separar	los	sentimientos	y	dejarlos	a	un	lado,
pero	destilando	 la	 suficiente	empatía	como	para	no	olvidar	que	estaba	 tratando	con
seres	 humanos.	 Eso	 no	 lo	 enseñaban	 en	 la	 academia.	 Necesitaba	 muchos	 muertos
todavía	 para	 aprenderlo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabía	 hacerlo	 y	 de	 que	 se
mostraba	demasiado	dura	e	insensible	ante	las	familias	de	las	víctimas.	Las	mismas
que	tenían	nombre	y	apellidos,	una	vida,	y	casi	siempre	también	gente	que	las	quería.

—¿Puedo	verlo?	—De	repente	una	necesidad	de	abrazarlo	por	última	vez	se	había
apoderado	de	Olvido.	Y	se	reprochó	los	abrazos	que	no	le	había	dado	en	vida.

—Me	temo	que	no	es	posible.	Le	están	haciendo	la	autopsia.
—¿Autopsia?	—Solo	escuchar	la	palabra	le	heló	la	sangre.
—Es	obligatoria	en	caso	de	muerte	violenta…	—explicó	Poveda—.	Tal	vez	arroje

alguna	pista	sobre	lo	ocurrido	—lo	dijo	como	un	consuelo—.	¿Tenía	su	amigo	Mauro
algún	enemigo?	¿Había	tenido	algún	problema	recientemente	con	alguien?

—Mauro	 es…	era	 una	persona	maravillosa.	La	mejor	 persona	que	he	 conocido
nunca.	¿Acaso	no	creen	que	haya	sido	algo	casual?

—¿Casual?	¿A	qué	se	refiere?
—Pensé	 que	 lo	 habían	 matado	 tal	 vez	 al	 intentar	 robarle.	 Esas	 cosas	 pasan,

algunos	 ladrones	 se	 ponen	 violentos	 y…	ya	 sabe…	 terminan	 perdiendo	 el	 control.
¿Creen	que	fueron	a	por	él?	¿Alguien	quería	verle	muerto?

—Es	muy	pronto	todavía,	señora	Valle,	para	cualquier	hipótesis,	pero	en	principio
nada	indica	que	se	tratara	de	un	robo	con	resultado	de	muerte.	La	habitación	del	hotel
estaba	en	perfecto	orden.	Por	eso,	y	por	la	forma	en	que	fue	asesinado,	pensamos	que
es	probable	que	hubiera	un	móvil.	Sí,	creemos	que	alguien	prefería	a	Mauro	Santos
muerto.

Olvido	escuchó	atónita	aquellas	palabras.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados
por	el	llanto	intermitente.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	la	oficial	le	estaba	diciendo.
Por	más	que	le	daba	vueltas	a	la	cabeza	no	daba	con	un	solo	nombre	de	alguien	que
pudiera	odiar	a	Mauro	hasta	la	muerte.	Poveda	le	había	dicho	que	pensara	sobre	ello
unos	 instantes,	 pero	 Olvido	 no	 pudo	 arrojar	 nada	 de	 luz	 a	 ese	 aspecto	 de	 la
investigación.	El	Mauro	 que	 ella	 conocía	 era	 un	 hombre	 solitario	 que	 apenas	 tenía
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amigos,	y	mucho	menos	enemigos.	Un	hombre	que	vivía	para	su	literatura,	su	librería
y	 para	 Cristina.	 Era	 generoso	 y	 desprendido,	 cariñoso	 y	 algo	 desamparado.	 Un
persona	sensible,	capaz	de	querer	como	a	un	hijo	a	un	loro	cojo	que	le	insultaba	desde
los	 ocho	 años.	Un	 hombre	 bueno	 que	 amaba	 a	Cristina	más	 que	 a	 su	 propia	 vida.
Tímido	 e	 introvertido,	 algo	 excéntrico.	 Un	 escritor	 con	 sueños	 al	 que	 demasiadas
veces	 se	 le	habían	 roto,	 pero	que	 siempre	había	 sido	 capaz	de	 recoger	 los	 trozos	y
recomponerlos.	 Un	 luchador	 incansable.	 Un	 superviviente	 emocional.	 Una	 buena
persona	que	si	alguna	vez	había	hecho	daño	a	alguien,	era	a	sí	mismo.

—¡Lo	siento,	no	se	me	ocurre	nadie!
Se	 sujetó	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos.	Tuvo	miedo	de	que	 le	 fuera	 a	 estallar	 y

toda	 la	madeja	de	 sentimientos	que	 se	 le	había	 enmarañado	dentro	 se	desbordara	 a
borbotones.	Poveda	supo	que	era	el	momento	de	dejarlo.	Aquella	mujer	necesitaba	su
tiempo	 para	 asimilar	 lo	 ocurrido,	 si	 es	 que	 eso	 era	 posible.	 Así	 que	 la	 invitó	 a
descansar	un	poco.	Estarían	en	contacto.	Al	fin	y	al	cabo,	Olvido	Valle	era	la	única
persona	 conocida	 hasta	 el	momento	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 personal	 con	 la
víctima.	 Mauro	 Santos	 no	 tenía	 familia	 y,	 como	 bien	 había	 dicho	 Olvido,	 era	 un
hombre	solitario	con	escasas	relaciones.

Cuando	Olvido	abandonó	la	comisaría,	Poveda	 lanzó	el	bolígrafo	sobre	 la	mesa
con	 cierto	 desaliento.	 Salvo	 que	 la	 autopsia	 aportara	 alguna	 pista,	 el	 caso	 se
presentaba	complicado	de	resolver.	Necesitaba	un	café.	La	cafeína	corriendo	por	su
torrente	sanguíneo	siempre	había	sido	un	buen	estimulante	y	le	ayudaba	a	pensar	con
claridad.	 Una	 pequeña	 cafetera	 exprés	 que	 funcionaba	 con	 cápsulas	 y	 una	 nevera
destartalada	junto	a	una	mesa	y	cuatro	sillas	formaban	la	sala	de	café	de	la	comisaría.
La	vieja	televisión	Samsung	de	diecinueve	pulgadas,	colocada	sobre	una	plataforma
asida	 a	 una	 esquina	 de	 la	 pared,	 sonaba	 de	 fondo	 emitiendo	 un	 murmullo
ininteligible.	 Poveda	 eligió	 la	 cápsula	 de	 café	 más	 fuerte	 que	 encontró	 en	 el
dispensador	y	la	introdujo	en	la	cafetera.	Colocó	su	taza	blanca	donde	se	podía	leer	«I
love	 NY»,	 comprada	 en	 su	 último	 viaje,	 y	 dejó	 que	 el	 aromático	 líquido	 fluyera
mientras	 abandonaba	 su	 mirada	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión,	 pero	 sin	 ver	 nada,
absorta.	 De	 repente,	 el	 rostro	 de	 Mauro	 Santos	 en	 las	 noticias	 la	 rescató	 de	 sus
pensamientos.	Buscó	con	la	mirada	el	mando	de	la	televisión,	pero	no	dio	con	él.	A
punto	 de	 desbordarse	 el	 café	 de	 la	 taza,	 apretó	 el	 botón	 de	 off	 de	 la	 cafetera	 sin
apartar	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 e	 intentó	 agudizar	 el	 oído	 para	 saber	 qué	 estaban
diciendo.

—¡Mierda!
Se	había	quemado	al	coger	la	taza	y	no	lograba	escuchar	nada	de	lo	que	decía	una

joven	morena	de	ojos	verdes	en	el	informativo	que	estaba	emitiendo	Azul	TV.	Unas
letras	 sobreimpresas	 atravesaban	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 a	 demasiada
velocidad	como	para	poder	 leerlas	desde	aquella	distancia.	Entonces	vio	 el	mando.
Estaba	 sobre	 la	 nevera.	 Se	 apresuró	 a	 cogerlo	 y	 subir	 el	 volumen,	 pero	 las	 pilas
fallaron	y	por	más	que	apretaba	el	botón	no	se	escuchaba	nada	con	nitidez.	La	joven
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del	informativo	seguía	hablando	y	Poveda	dio	unos	golpecitos	donde	estaban	las	pilas
del	aparato,	lo	intentó	de	nuevo	y	por	fin	funcionó.

«…	la	víctima,	 identificada	como	Mauro	Santos,	de	 treinta	y	cinco	años
de	 edad,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 diez	 clasificados	 para	 participar	 en	 Negro
sobre	 Blanco,	 el	 concurso	 de	 televisión	 que	 este	 canal	 comenzará	 a	 emitir
próximamente.	Sin	duda,	una	joven	promesa	de	la	literatura…».
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Explicarle	 a	 Cristina	 que	 su	 tío	 Mauro	 se	 había	 marchado	 para	 siempre	 fue,	 con
diferencia,	 la	 situación	 más	 difícil	 a	 la	 que	 se	 había	 tenido	 que	 enfrentar	 Olvido
jamás.	 Ni	 siquiera	 ella	 era	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 así	 que,
difícilmente	pudo	saciar	el	hambre	de	porqués	de	una	niña	de	cinco	años.

—¿Y	está	en	el	cielo	con	la	abuela?	—preguntó	desconsolada	la	pequeña	Cristina,
mientras	Jacinto	le	mesaba	el	cabello	de	una	de	sus	coletas	con	el	pico,	subido	a	su
hombro	derecho.

Olvido	le	contestó	que	sí,	llevada	más	por	la	inercia	que	por	la	convicción.	Pensó
que	 sería	 lo	 más	 fácil	 para	 la	 niña.	 En	 realidad	 ella	 no	 creía	 en	 una	 vida	 mejor
después	de	la	muerte.	Para	Olvido,	morir	era	terminar	para	siempre,	sin	una	segunda
parte	y	sin	posibilidad	de	volver	para	enmendar	nada,	un	final	de	la	historia	y	no	un
punto	 y	 aparte.	 Pero	 ese	 convencimiento	 le	 pareció	 cruel	 para	 la	 inocencia	 de
Cristina,	incluso	dañino,	así	que	le	mintió	a	sabiendas	de	que,	en	ocasiones,	un	mal
menor	puede	evitar	otro	más	grave.

—Entonces…	¿nos	quedaremos	con	Jacinto	para	siempre,	mami?	Ahora	nosotros
somos	 su	 familia,	 ¿verdad?	 —Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 puño	 de	 su	 camiseta.
Cristina	parecía	encontrar	algo	de	consuelo	con	aquel	pájaro	maleducado,	así	que	su
madre	la	sentó	sobre	su	regazo	y	le	dio	un	abrazo	por	toda	respuesta.

Su	 «familia»,	 esa	 palabra	 pronunciada	 en	 la	 boca	 de	 Cristina	 adquiría	 otra
dimensión.	Aunque	Mauro	 y	Olvido	 no	 eran	 parientes,	 en	 realidad	 sí	 eran	 familia.
Eran	de	esa	clase	de	familia	que	no	certifican	los	documentos	oficiales,	pero	que	sí
rubrica	el	corazón,	de	piel	y	no	de	papeles.	Y	lo	eran	desde	que	ambos	se	conocieron
en	el	colegio,	como	si	estuvieran	destinados	a	encontrarse	sin	haberse	buscado	nunca,
como	 dos	 hermanos	 separados	 al	 nacer	 cuya	 fuerza	 de	 atracción	 termina
irremediablemente	por	unirles	como	un	imán.	Al	menos	así	lo	sentía	Olvido	a	quien,
más	que	a	un	amigo,	le	acababan	de	matar	a	un	hermano.

Cuando	Olvido	 se	miraba	 en	 los	 ojos	 de	Mauro	 se	 veía	 reflejada	 en	 las	 aguas
mansas	de	un	hermoso	 lago.	En	 calma,	 pero	 con	un	 fondo	oscuro	y	 tenebroso.	Un
poco	 también	 como	 era	 ella,	 con	 sus	 secretos	 en	 el	 interior,	 sujetos	 a	 una	 pesada
piedra	que	 impedía	que	 emergieran,	 ni	 siquiera	para	 compartirlos	 con	Mauro.	Eran
dos	caras	de	una	misma	moneda.	Tal	vez	porque	había	más	cosas	que	les	unían	de	las
que	 les	 separaban.	 Ambos	 eran	 hijos	 únicos,	 criados	 en	 solitario	 por	 uno	 de	 sus
progenitores.	 Ambos	 habían	 aprendido	 a	 ser	 amigos	 de	 la	 soledad	 y,	 lejos	 de
incomodarles,	encontraban	 refugio	en	ella.	Cuando	era	niña,	Olvido	 fantaseaba	con
un	matrimonio	entre	su	madre	y	el	Teniente.	Así	Mauro	y	ella	vivirían	bajo	el	mismo
techo	como	viven	los	hermanos	de	verdad.	Pero	eso	nunca	ocurrió	y	se	criaron	juntos
pero	separados,	teniendo	vidas	paralelas	que	el	destino	se	empecinó	en	que	jamás	se
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juntaran.
Después	crecieron	y	la	vida,	con	esa	tendencia	suya	a	complicarlo	todo,	dibujó	un

día	 en	 la	 mirada	 de	 Mauro	 una	 pincelada	 de	 deseo	 que	 Olvido	 no	 supo	 cómo
esquivar.	No	pudo	obligarse	a	mirarle	de	la	misma	manera.	¿Cómo	hacerlo?	Y	todo
cuanto	 habían	 construido	 hasta	 entonces,	 su	 amistad,	 sus	 silencios	 compartidos,	 se
volvieron	artificiales	e	incómodos.	Los	hasta	entonces	niños	cómplices	de	carencias	y
afectos,	 se	 convirtieron	 en	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 con	 demandas	 que	 no	 supieron
satisfacer.	Los	roces	furtivos	de	las	manos	Mauro	empezaron	a	llamarse	caricias	y	los
abrazos	 ya	 nunca	más	 fueron	 gratis;	 a	 partir	 de	 un	momento	 que	Olvido	 no	 sabía
precisar,	siempre	buscaron	algo	más…

Nunca	lo	hablaron,	pero	ambos	lo	supieron	siempre.	Era	el	lenguaje	mudo	de	los
afectos,	 los	 quejidos	 de	 la	 piel	 no	 correspondida,	 la	 huida	 de	 las	 miradas	 que	 no
encuentran	respuesta	en	otros	ojos.	Se	conocían	demasiado	bien	como	para	mentirse.
Se	 respetaban	 tanto	 que	 jamás	 se	 hubieran	 hecho	 daño	 a	 propósito.	 Pero	 con	 el
tiempo,	 Olvido	 había	 comprendido	 que	 hay	 grietas	más	 peligrosas	 que	 un	 agujero
negro,	porque	por	ellas	se	escapa	todo	lo	que	es	importante	y	lo	hace	tan	despacio,	de
forma	tan	sibilina,	que	para	cuando	quieres	darte	cuenta	ya	nada	se	puede	recuperar.

El	 trasiego	 en	 la	 redacción	 de	 informativos	 en	Azul	 TV	 era	más	 denso	 que	 el
metro	 en	 hora	 punta.	 Los	 teléfonos	 sonaban	 casi	 acompasados,	 uno	 tras	 otro,	 sin
pausas,	como	una	sinfonía	libre	de	politonos	imposibles.	Un	exministro	imputado	por
blanqueo	de	capitales,	 prevaricación	y	malversación,	 estaba	a	punto	de	ofrecer	una
rueda	de	prensa	en	directo.	La	unidad	móvil	hacía	comprobaciones	técnicas	de	última
hora	 para	 dar	 por	 bueno	 el	 enlace.	Desde	 la	 sede	 de	 su	 partido,	 una	marabunta	 de
periodistas	 aguardaba	 la	 comparecencia,	 ávidos	 de	 carnaza	 para	 ofrecer	 a	 las
audiencias	 de	 sus	 respectivos	 canales.	La	 redactora	 de	Azul	TV,	 libreta	 en	mano	y
auricular	en	el	oído,	hacía	pruebas	de	sonido	a	falta	de	unos	minutos	para	entrar	en
directo	 en	 la	 emisión	 del	 magazine	 de	 la	 mañana.	 Al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 la
redacción	 de	 programas	 también	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 yendo	 y	 viniendo.
Faltaban	 solo	 siete	 días	 para	 la	 emisión	 de	 Negro	 sobre	 Blanco	 y	 la	 noticia	 del
asesinato	de	uno	de	sus	concursantes,	lejos	de	antojarse	lúgubre	para	los	productores
y	 la	 dirección	 del	 programa,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 mejor	 de	 las	 promociones
imaginables.	Ningún	director	de	marketing	hubiera	sido	capaz	de	diseñar	semejante
campaña	publicitaria.

—Emitiremos	un	especial	sobre	ese	tal…	—El	director	consultó	sus	papeles	para
recordar	el	nombre—.	Mauro	Santos.	Eso	es,	Mauro	Santos…

Sentado	sobre	una	mesa,	consciente	de	que	tenía	que	aprovechar	semejante	filón,
fue	dando	órdenes	a	diestro	y	siniestro	con	euforia,	apuntando	con	el	dedo	índice	a
cada	 uno	de	 los	 redactores	 a	medida	 que	 iba	 pronunciando	 sus	 nombres,	 y	 casi	 de
forma	marcial,	dirigía	su	mirada	imperativa	hacia	ellos,	por	encima	de	las	diminutas
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gafas	que	hacían	equilibrios	imposibles	sobre	la	punta	de	su	nariz.
—¡Bárbara!	Recopila	 las	 imágenes	del	programa	cero	que	 se	grabó	en	el	Hotel

Congresista.	Quiero	visionar	los	totales	donde	salga	Mauro	Santos.	¡Alberto!	Que	se
grabe	un	audio	leyendo	el	relato	que	presentó	Santos	para	la	selección	del	concurso	y
otro	 con	 el	 que	 escribió	 en	 el	 programa	 cero.	 Ya	 sabes,	 diles	 que	 hagan	 una
composición	bonita,	un	montaje	con	imágenes	y	música	sensiblera	que	arranque	las
lágrimas	de	la	audiencia.	Lo	emitiremos	como	gancho.	¡Silvia!	¡Hay	que	grabar	una
promo	ya!

—¡Entendido,	jefe!	—respondió	Silvia.
—¡La	 audiencia	 se	 quedará	 pegada	 a	 la	 pantalla!	 —Se	 frotó	 las	 manos	 con

entusiasmo—.	 ¡Ah!	 No	 estarían	 mal	 unas	 palabras	 del	 resto	 de	 concursantes,	 in
memoriam…	Que	escriban	algo	conmovedor,	que	para	eso	son	escritores	y	aspiran	a
ganar	este	concurso.

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 Velasco	 intentaba	 pasar	 desapercibido.	 Oía	 sin
escuchar,	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Estaba	angustiado	y	se	mordía	las	uñas	a	falta
de	 algún	 estimulante	 más	 potente	 con	 el	 que	 calmar	 su	 creciente	 ansiedad.	 Había
estado	llamando	a	Germán	Latorre	por	teléfono	en	infinidad	de	ocasiones	desde	que
se	 había	 conocido	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Mauro,	 pero	 no	 respondía.	 Tenía	 la
maldita	costumbre	de	dejar	el	teléfono	en	silencio	cuando	estaba	en	casa.

—¡Velasco!	Los	tres	miembros	del	jurado	también	deberían	grabar	unas	palabras
de	 condolencia.	 Todavía	 tengo	 que	 decidir	 si	 los	 tres	 juntos	 o	 cada	 uno	 por
separado…	 —El	 Director	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento—.	 ¿Qué	 sabemos	 de
Latorre?	¿Cuándo	se	incorpora?

Velasco	 se	 quedó	 helado,	 se	 removió	 en	 la	 silla,	 incómodo.	 No	 era	 capaz	 de
articular	palabra,	 tenía	un	mal	pálpito,	 ese	 instinto	que	a	pesar	de	 todo	no	 le	había
abandonado.	Conocía	a	la	perfección	cómo	funcionaba	el	engranaje	de	la	televisión,
esa	 máquina	 de	 triturar	 carne,	 y	 tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,
encontrarían	 su	 conexión	 con	 Mauro	 Santos	 y	 la	 de	 este	 con	 Germán	 Latorre,	 y
ambos	formarían	parte	de	uno	de	esos	programas	sensacionalistas	que	tanto	gustaban
al	canal.	Finalmente	atinó	a	responder.

—Mañana…	 se	 incorpora	mañana,	 al	menos	 eso	 creo.	 Estoy	 intentando	 hablar
con	él.

—Está	 bien.	 Entonces	 encárgate	 tú	 de	 eso.	 Sin	 florituras,	 algo	 sencillo	 pero
sentido.	Dile	que	le	necesitamos	aquí,	al	pie	del	cañón.

El	 teléfono	 de	 Velasco	 comenzó	 a	 sonar	 estrepitosamente	 con	 la	 canción
Bienvenidos	 de	Miguel	 Ríos.	 Era	Germán	 Latorre.	 Se	 excusó	 y	 salió	 al	 pasillo	 en
busca	de	una	intimidad	difícil	de	hallar	en	las	tripas	de	una	televisión.	Refugiado	en
una	esquina	del	pasillo,	al	lado	de	una	máquina	de	agua	que,	de	manera	intermitente,
soltaba	una	burbuja	que	ascendía	hasta	 la	 superficie	para	 explosionar	 emitiendo	un
sonido	sordo	de	ultramar,	Velasco	respondió	al	teléfono	angustiado.

—¡Joder,	 Germán!	 ¿Por	 qué	 coño	 no	 respondes	 al	 teléfono?	 ¡Han	 encontrado
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fiambre	al	escritor	al	que	le	quemamos	la	librería!	—murmuró	sin	dejar	de	mirar	a	un
lado	y	a	otro	temeroso	de	que	alguien	pudiera	escucharle.	Esperó	escuchar	a	Germán,
mientras	 sudaba	y	 le	 temblaban	 las	piernas.	Al	ver	que	no	 respondía,	 insistió,	 cada
vez	más	nervioso—:	¿Estás	ahí?	¿Me	estás	oyendo,	joder?

—¡Cálmate!	 ¿Quieres?	 —le	 ordenó.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo—.	¿Qué	es	eso	que	me	estás	contando?	Ya	sabes	que	cuando	estoy	en	casa
no	veo	la	televisión.

—¡Muerto,	 tío!	—susurró	 con	 angustia	 contenida—.	 Lo	 han	 encontrado	 en	 la
habitación	de	su	hotel.	¡Asesinado!

Al	 otro	 lado	 del	 auricular	 Latorre	 intentó	 asimilar	 la	 noticia.	 Se	mantuvo	 frío,
contenido	y	silencioso.	Cavilando	sobre	lo	que	acababa	de	escuchar:	Mauro	Santos	ya
no	existía.	Estaba	muerto.	Y	la	muerte	no	le	había	sorprendido	de	forma	natural,	sino
que	lo	habían	matado.	Resopló.

—¡Joder!
Acostumbrado	 a	 dominarse	 ante	 las	 cámaras,	 su	mente	 analítica	 dio	 un	 repaso

rápido	a	 la	 situación	hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	noticia	podía	 serle	muy
favorable	de	no	ser	porque,	definitivamente,	se	quedaba	sin	negro	para	sus	novelas.
Muerto	el	perro	se	acabó	 la	rabia,	se	dijo.	Sopesó	 las	circunstancias.	Si	ponía	en	 la
balanza	todo	lo	que	había	ocurrido	en	las	últimas	semanas,	llegaba	a	la	conclusión	de
que	ese	sorprendente	giro	del	destino	le	beneficiaba	más	que	otra	cosa.	Mauro	Santos
empezaba	 a	 ser	 un	 incordio	 rebelde	 y	 difícil	 de	 controlar	 que,	 además,	 se	 había
atrevido	a	desafiarle,	presentándose	a	un	concurso	de	televisión	en	el	que	él	mismo
participaba	como	jurado.	Eso	sin	contar	la	paliza	que	le	había	dado	y	de	la	que	había
prometido	resarcirse.	Definitivamente,	Mauro	Santos	se	le	había	empezado	a	ir	de	las
manos	y	reconocía	haberle	deseado	la	peor	de	las	muertes.	Y	ahora	estaba	muerto,	era
un	 fiambre.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 alegraba	 tanto	 por	 la	muerte	 de	 alguien.	Una
sensación	de	alivio	le	invadió	por	completo.	Ya	se	preocuparía	más	tarde	de	encontrar
a	otro	escritor	fracasado	dispuesto	a	escribir	a	cambio	de	una	buena	suma	de	dinero;
ese	 era	 el	 menor	 de	 los	 inconvenientes	 porque,	 como	 a	 Latorre	 le	 gustaba	 decir,
siempre	hay	una	puta	a	la	que	comprar.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	libros	se	vendían	solos
gracias	 a	 que	 llevaban	 su	 nombre	 escrito	 en	 letras	 grandes	 en	 la	 portada.	 No
importaba	 la	 calidad	 del	 contenido	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 había	 importado.	 Más
tranquilo,	decidió	indagar	un	poco	más	sobre	lo	ocurrido.

—¿Qué	se	sabe	de	la	investigación?
—Todavía	 no	 ha	 trascendido	 mucho,	 pero	 me	 temo	 que	 pronto	 llegarán	 hasta

nosotros.
—¿Hasta	nosotros?	¿Por	qué?
—¡Germán,	las	fotos!	¡Y	el	incendio	de	la	librería!	—gimió	Velasco	al	borde	del

llanto.
—¡¿Te	quieres	calmar?!	¡Sé	frío!	Nada	te	relaciona	con	él	y	mucho	menos	con	un

incidente	de	violencia	callejera	atribuido	a	unos	exaltados…	En	cuanto	a	las	fotos…
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no	se	veía	mi	cara,	solo	una	zorra	a	la	que	se	la	estaban	follando.	Borra	los	originales
ya,	¿entendido?

—¡Tú!	¡Siempre	tú!	¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Eh?	Fui	yo	quien	llevó	esas	fotos	a
la	recepción	del	hotel	donde	lo	han	matado.	¿Se	te	ha	olvidado	ese	pequeño	detalle?
¿Y	si	hay	cámaras	de	seguridad?	¡Y	la	nota	que	acompañaba	a	las	fotos!	¡La	escribí
de	mi	puño	y	letra!	¡Tendrá	mis	huellas!

—Como	puedes	ser	tan	idiota…
—¡Estoy	de	mierda	hasta	el	cuello!
—¡No	seas	paranoico!	—le	gritó—.	Deshazte	del	material	fotográfico	y	mantén	la

calma.	¡Y	no	se	te	ocurra	hablar	con	nadie	de	esto!	¿Está	claro?
Aturdido,	Latorre	colgó	el	teléfono.	Necesitaba	pensar	con	calma,	pero	todavía	no

era	capaz	de	hacerlo.	Aparte	de	él,	¿quién	querría	ver	muerto	a	Mauro	Santos?	Aquel
tipo	anodino	y	meditabundo	parecía	tener	una	vida	tranquila,	incluso	aburrida,	tal	vez
también	 un	 futuro	 prometedor,	 así	 que…	¿había	 alguien	más	 en	 el	mundo	 a	 quien
pudiera	estorbarle	su	presencia?	No	supo	qué	responderse.

Abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 donde	 guardaba	 las	 pastillas.	 Le	 dolía
terriblemente	 la	cabeza	y	el	costado,	pero	después	de	fijar	 la	mirada	unos	segundos
indecisos	 sobre	 la	colección	de	barbitúricos,	descartó	 la	 idea	de	 tomarlos.	Ya	había
estado	 ausente	 demasiado	 tiempo	 y	 debía	 estar	 lúcido	 para	 seguir	 de	 cerca	 la
investigación	de	 lo	ocurrido,	 así	que	optó	por	darse	una	ducha.	El	 sonido	del	 agua
tibia	 le	 relajaba	 y	 la	 planta	 de	 los	 pies	 pisando	 el	 frío	 mármol	 le	 ayudaba	 a
espabilarse.

Con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 moratones,	 se	 abandonó	 con	 placer	 debajo	 del	 grifo
mientras	en	su	cabeza	barajaba	todas	las	posibilidades.	Tal	vez	había	una	parte	de	la
vida	de	Santos	que	desconocía,	un	lado	oscuro,	algo	turbio	por	lo	que	alguien	quisiera
rendirle	 cuentas.	 Era	 una	 posibilidad,	 aunque	 por	 el	 tiempo	 que	 había	 estado
investigándolo	Velasco	sin	encontrar	nada	extraño,	se	 le	antojó	bastante	 remota.	La
descartó	de	momento.	¿Y	si	se	trataba	de	un	crimen	pasional?	Sabía	muy	bien	que	la
gente	 suele	 matar	 por	 dos	 motivos	 fundamentalmente:	 por	 dinero	 o	 por	 amor.
Descartado	el	móvil	económico,	valoró	muy	seriamente	que	aquella	zorra	a	la	que	se
había	follado	lo	hubiera	matado	después	de	mantener	una	violenta	discusión	a	causa
de	 las	 fotografías	que	había	hecho	que	Velasco	 le	 entregara.	Era	una	hipótesis	más
que	plausible	que,	de	ser	la	acertada,	le	colocaba	peligrosamente	en	el	punto	de	mira
de	 la	 investigación	 en	 caso	 de	 que	 la	 policía	 encontrara	 las	 fotos	 y	 pudieran
identificarle	 como	 el	 hombre	 desnudo	 con	 la	 cara	 pixelada	 que	 aparecía	 en	 ellas.
Comenzó	a	angustiarse.	Tal	vez	no	había	sido	tan	buena	idea	extorsionarle	sin	pensar
en	las	consecuencias.

Salió	de	la	ducha.	El	baño	de	mármol	travertino	era	una	nube	de	vapor	de	agua	en
suspensión.	Cogió	una	toalla	blanca	con	olor	a	melocotones	y	se	la	enrolló	alrededor
de	la	cintura.	Con	la	palma	de	la	mano	limpió	el	vaho	del	espejo	que	estaba	encima
del	lavabo	y	atinó	a	adivinarse	con	dificultad	en	la	imagen	turbia	que	le	devolvía.	Se
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sintió	extraño	ante	ese	reflejo,	como	si	esos	ojos	que	le	miraban	no	fueran	los	suyos,
como	si	supieran	algo	que	él	no	era	capaz	de	recordar.	Entonces	 le	vino	a	 la	mente
Velasco,	en	una	extraña	asociación	de	ideas,	y	se	le	revolvió	el	estómago.	¿Y	si	había
sido	él?	Le	creía	capaz	de	cualquier	cosa	cuando	estaba	bajo	los	efectos	de	las	drogas,
aunque	después	se	mostrara	como	el	hombre	más	desvalido	y	 temeroso	del	mundo,
un	polluelo	que	acaba	de	caerse	del	nido.	En	una	ocasión,	Latorre	fue	testigo	de	cómo
le	partía	la	nariz	a	un	tipo	de	un	solo	puñetazo	en	la	barra	de	un	garito.	Aquel	cuerpo
enclenque	hizo	un	alarde	de	fuerza	inimaginable	y	derribó	a	un	borracho	alto	y	gordo,
de	 un	 golpe,	 por	 el	 simple	motivo	 de	 llamar	 gilipollas	 a	 Iker	Casillas.	Velasco	 iba
puesto	hasta	las	cejas	y	Latorre,	una	vez	más,	zanjó	el	asunto	con	una	generosa	suma
de	dinero.	Al	día	siguiente	de	aquel	incidente,	el	recuerdo	que	le	quedaba	a	Velasco
de	lo	ocurrido	difícilmente	iba	más	allá	de	una	mano	vendada,	una	terrible	resaca	y	el
orgullo	 de	 madridista	 herido.	 Ante	 la	 evidencia,	 Latorre	 se	 angustió	 y	 le	 dio	 por
pensar	en	círculo.	¿Y	si	por	alguna	razón	la	entrega	de	las	fotos	se	le	había	ido	de	las
manos?	¿Había	 salido	algo	mal?	¿Tal	vez	Mauro	Santos	 lo	había	descubierto?	¿Tal
vez	Velasco	había	intentado	sacarse	un	dinero	extra	al	margen	de	Latorre	y	llevar	a
cabo	un	chantaje	por	su	cuenta?	¿Podía	asegurar	que	Velasco	era	incapaz	de	matar	a
ese	tipo	en	caso	de	haberse	visto	acorralado	como	se	había	visto	él	mismo	en	aquel
callejón?	La	respuesta	a	esta	última	pregunta	fue	un	no,	pues	le	creía	muy	capaz	de
hacerlo	y	de	llorar	después	como	una	niña	negándolo	todo	y	resultando	convincente.
Pero	él	 lo	conocía	bien.	Las	drogas	podían	ser	muy	traicioneras,	Latorre	lo	sabía,	y
sabía	 también	 que	 Velasco	 se	 transformaba	 en	 otra	 persona	 cuando	 iba	 puesto.	 Si
Velasco	 era	 el	 culpable,	 él	 podía	 ser	 detenido	 como	 cómplice	 de	 asesinato,	 y	 esa
posibilidad	se	repitió	en	su	cabeza	como	un	eco	acusador.

De	 vuelta	 de	 recoger	 a	 Cristina	 del	 colegio,	 Olvido	 intentaba	 no	 sucumbir	 al
llanto	 que	 le	 asaltaba	 en	 cualquier	 momento	 y	 lugar.	 Una	 mezcla	 de	 pena	 e
impotencia	se	le	había	quedado	dentro	y	temía	no	saber	encontrar	alivio.	Nunca	antes
se	había	sentido	así,	ni	siquiera	cuando	su	madre	había	muerto	después	de	una	larga
enfermedad.	 Tal	 vez	 porque	 en	 aquella	 ocasión	 la	muerte	 sí	 la	 había	 avisado	 y,	 al
esperarla,	no	la	pilló	por	sorpresa.	Pero	Cristina	sufría	cada	vez	que	la	veía	llorar,	así
que	se	había	prometido	ser	fuerte	y	no	dejarse	seducir	por	esa	 terrible	sensación	de
vacío.

—Después	de	merendar	voy	a	hacerle	un	dibujo	a	tío	Mauro	y	se	lo	voy	a	mandar
en	una	carta	—le	dijo	Cristina	a	su	madre,	mientras	esta	abría	el	buzón	del	portal	y
recogía	 el	 correo;	 un	 puñado	 de	 cartas	 acumuladas	 tras	 tres	 días	 sin	 atenderlo—.
¿Sabes	si	en	el	cielo	hay	cartero,	mami?	—Olvido	no	respondió,	perdida	como	estaba
en	algún	lugar	de	sus	pensamientos,	pero	a	Cristina	no	pareció	importarle	demasiado,
porque	 en	 su	mundo	 todo	 era	más	 sencillo	 y	 contaba	 con	 todas	 las	 respuestas	 que
necesitaba—.	Tiene	que	haber	cartero	porque	seguro	que	algún	cartero	también	se	ha
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muerto	y	está	en	el	cielo.	En	el	cielo	hay	de	todo	porque	todos	se	mueren.	Profesoras,
princesas,	médicos,	peluqueras,	barbies	 y	escritores	como	 tío	Mauro.	Y	seguro	que
también	hay	carteros.	Yo	ya	sé	escribir	un	poco	así	que	le	voy	a	dibujar	a	Jacinto,	a	ti
y	a	mí,	y	le	voy	a	poner	nuestros	nombres	debajo.	Para	que	se	ponga	el	dibujo	en	su
habitación	 del	 cielo.	 Seguro	 que	 tiene	 un	 corcho	 como	 yo	 en	mi	 dormitorio,	 para
pinchar	 las	cosas	que	 le	gustan.	¿A	que	sí,	mami?	—Olvido	 la	besó	en	el	pelo	con
dulzura	y	dejó	que	Cristina,	ya	en	casa,	corriera	a	su	cuarto	para	sacar	de	su	jaula	a
Jacinto.

En	 la	 calle	 empezó	 a	 lloviznar	 y	 las	 gotas	 repiqueteaban	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	La	primavera	había	irrumpido	con	fuerza	y	mantenía	una	lucha	entre	el	sol
y	las	tormentas.

—¡Cristina,	cariño!	¡No	abras	la	ventana	de	tu	cuarto!	¡Está	empezando	a	llover!
Olvido	lanzó	las	llaves	con	desidia	sobre	una	bandeja	de	cristal	verde	que	había

en	el	recibidor.	Se	quitó	la	chaqueta	y	colgó	el	bolso	en	uno	de	los	ganchos.	Cogió	el
puñado	de	cartas	que	había	sacado	del	buzón	y	se	sentó	en	la	silla	de	la	cocina	para
revisarlo.	 La	 mayoría	 era	 correo	 bancario,	 probablemente	 notificaciones	 de	 algún
recibo	devuelto	o	avisos	de	pagos	pendientes,	así	que	las	fue	lanzando	sobre	la	mesa
sin	 abrirlas	 como	 una	 baraja	 de	 cartas,	 cayendo	 desordenadas	 sobre	 el	 hule	 que	 la
cubría,	estampado	con	cafeteras	y	panes.	Encontró	también	un	par	de	promociones	de
un	supermercado,	ofertas	y	descuentos	que	colocó	en	un	montón	aparte,	después	de
apartar	 unas	 migas	 de	 pan	 que	 habían	 quedado	 esparcidas	 sobre	 el	 mantel	 del
desayuno.	 Y	 finalmente	 dio	 con	 un	 sobre	 sin	 remite,	 con	 su	 nombre	 y	 dirección
escritos	a	mano,	con	letras	mayúsculas,	con	una	caligrafía	que	le	resultó	familiar	pero
que	no	supo	identificar.	Aquel	sobre	despertó	su	curiosidad.	Hacía	tanto	tiempo	que
no	recibía	una	carta	escrita	a	puño	y	letra	que	ni	siquiera	podía	recordar	cuándo	había
sido	 la	 última	 vez,	 así	 que	 se	 apresuró	 a	 desvelar	 el	 misterio.	 Cuando	 comenzó	 a
leerla,	no	dio	crédito:	era	de	Mauro.

Mi	querida	y	amada	Olvido:
Si	estás	leyendo	esta	carta	es	porque	mis	peores	temores	se	han	confirmado	y	ya

no	estoy	aquí.
Sé	que	resultará	muy	duro	para	ti	recibirla	y	no	pretendo	con	ella	causarte	más

dolor	 del	 que	 ya	 estés	 soportando,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Siento	 la	 necesidad	 de
despedirme	y	de	decirte	 lo	 importante	que	Cristina	y	 tú	habéis	 sido	en	mi	vida.	Yo
mejor	que	nadie	conozco	 la	 importancia	de	decir	adiós	y	de	dar	explicaciones,	del
vacío	 de	 las	 palabras	 no	 dichas,	 así	 que	 recibe	 estas	 letras	 como	un	 bálsamo	que
alivie	tu	pesar,	te	aseguro	que	para	mí	lo	está	siendo	escribirlas.	No	quiero	que	las
cosas	que	no	nos	hemos	dicho	nunca	se	pudran	en	ese	 lugar	donde	guardamos	 las
preguntas	sin	respuestas,	como	un	día	se	me	pudrieron	a	mí…

Tal	vez	las	cosas	entre	nosotros	no	han	sido	perfectas,	pero	la	perfección	es	tan
solo	 una	 percepción	 subjetiva,	 y	 como	 todo	 lo	 subjetivo,	 de	 libre	 interpretación.
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Quiero	que	sepas	que	a	mi	manera,	he	sido	 feliz	amando,	mucho	más	de	 lo	que	se
puede	ser	siendo	amado.	¿Es	eso	posible?	Lo	es,	 te	 lo	aseguro.	A	veces	el	amor	es
egoísta	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 hermoso.	Os	 he	 querido	 con	 la	 fuerza	 de	 ese
egoísmo,	convirtiendo	vuestra	existencia	en	el	motivo	de	mi	vida	y	si	hay	otra	vida,
os	seguiré	queriendo	desde	allí.

Ahora	que	ya	no	estoy,	quedarán	mis	letras,	mis	historias,	mis	libros,	la	esencia
de	lo	que	he	sido	en	esta	vida.	Todo	lo	mío	es	para	Cristina,	tal	y	como	le	prometí	un
día	 y,	 en	 definitiva,	 para	 ti	 también.	 Así	 lo	 he	 hecho	 constar	 en	 mis	 últimas
voluntades.	Y	mientras	ese	legado	siga	vivo,	de	alguna	manera	yo	también	lo	estaré.

Cúrate	las	heridas,	Olvido,	y	mira	hacia	delante.	La	vida	puede	ser	maravillosa,
esa	es	una	certeza	que	tú	todavía	debes	descubrir.	Yo	lo	he	hecho	demasiado	tarde	tal
vez.	Y,	por	favor,	repítele	cada	día	a	Cristina	cuánto	la	quería	su	tío	Mauro	para	que
no	me	olvide.

Con	amor	infinito.	MAURO.

P.D.:	 Seguiré	 escribiéndote,	 ya	 entenderás	 por	 qué,	 pero	 este	 debe	 ser	 nuestro
secreto	 por	 ahora.	 Sé	 que	 lo	 guardarás	 celosamente.	 En	 cuanto	 la	 reforma	 de	mi
casa	esté	 terminada,	múdate	allí	 con	Cristina.	Ahora	es	 vuestra.	Y	 con	 la	 librería,
haz	 lo	que	te	parezca	oportuno.	Gracias	por	cuidar	de	Jacinto.	En	su	 jaula	hay	un
falso	 suelo,	 una	 parte	 hueca	 que	 descubrirás	 haciendo	 presión	 sobre	 la	 base.	 Allí
guardo	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 que	 ahora	 te	 pertenece,	 pero	 no	 debe
saberlo	 nadie.	 Gástalo	 con	 discreción.	 Por	 favor,	 coge	 la	 mitad	 de	 ese	 dinero	 y
entrégaselo	a	la	persona	cuyo	nombre	y	dirección	he	anotado	en	el	reverso	de	esta
carta,	ella	sabrá	qué	tiene	que	hacer	con	él.	Dale	las	gracias	por	todo	de	mi	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	137



16

Al	inspector	Antonio	Gutiérrez	le	gustaba	madrugar.	Aún	conservaba	la	rutina	de	la
vida	 ordenada	 de	 casado,	 de	 cuando	 llevaba	 al	 colegio	 a	 sus	mellizos,	 después	 de
desayunar	con	ellos	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	las	noticas	del	informativo
matinal	 de	 la	 radio	 sonando	 de	 fondo,	 sorbiendo	 con	 cuidado	 café	 ardiendo	 y
hojeando	 el	 periódico.	 Su	 mujer	 solía	 regañarle	 por	 ello.	 Decía	 que	 no	 era
humanamente	posible	prestar	atención	al	mismo	 tiempo	al	periódico	y	a	 la	 radio,	y
que	temía	tener	que	convertirse	en	un	cadáver	para	que	le	dedicara	más	tiempo	a	ella
y	 a	 los	 niños.	 Fueron	 los	 primeros	 reproches	 que	 recibió,	 pronunciados	 con	 un
sarcasmo	edulcorado,	de	espaldas,	enjuagando	las	tazas	de	los	niños	antes	de	meterlas
en	el	lavavajillas,	las	primeras	señales	que	le	pasaron	desapercibidas	como	el	veneno
que	 te	mata	 lentamente	y	que	apenas	puedes	detectar	 en	el	paladar.	Después	ya	no
hubo	 vuelta	 atrás.	 Los	 niños	 dejaron	 de	 ser	 niños	 y	 los	 desayunos	 compartidos	 se
limitaron	a	un	trago	de	leche	rápido	y	alguna	galleta	que	llevarse	a	la	boca	camino	del
instituto.	Ya	no	había	que	acompañarles,	se	hubieran	avergonzado	de	haberlo	hecho,
y	 el	matrimonio	 tuvo	que	 enfrentarse	 entonces	 a	 la	 intimidad	de	 una	 cocina	donde
solo	la	cálida	voz	de	la	locutora	de	radio	era	capaz	de	romper	los	silencios.

De	aquello	quedaba	poco,	ni	siquiera	el	café.	Sentado	en	una	silla	de	piel	ajada
frente	a	su	mesa	de	trabajo	repleta	de	papeles,	Gutiérrez	tiraba	del	hilo	que	sujetaba
una	bolsita	de	tela	repleta	de	flores	de	manzanilla,	haciéndola	subir	y	bajar	dentro	del
agua	hirviendo	de	una	taza	que	cada	mañana	subía	del	bar	de	enfrente,	llamado	Café
Español,	regentado	por	un	chino	y	su	esposa.	Su	médico	le	había	prohibido	el	café	y	a
cada	sorbo	que	daba	a	 la	manzanilla	por	culpa	de	una	úlcera	de	estómago	producto
del	estrés,	Gutiérrez	pensaba	que	no	era	aquel	el	agujero	que	más	le	molestaba	en	su
interior.

La	 comisaría	 nunca	 dormía,	 allí	 siempre	 era	 hora	 punta.	 Detenidos,	 policías,
ciudadanos,	el	mundo	no	paraba	ni	un	segundo	en	aquel	lugar.	El	inspector	hojeaba	el
informe	forense.	La	autopsia	de	Mauro	Santos	era	bastante	reveladora.	La	asfixia	era
la	causa	de	 la	muerte,	algo	que	por	otra	parte	ya	daba	por	hecho.	La	víctima	había
agonizado	hasta	agotar	el	aire	de	 la	bolsa	de	plástico	que	 tenía	sujeta	al	cuello	con
cinta	 americana,	 una	muerte	 lenta	 y	 angustiosa,	 pero	 tal	 y	 como	 el	 inspector	 había
observado	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 a	 Mauro	 Santos	 habían	 intentado	 asfixiarle	 al
menos	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	su	muerte.	Tenía	marcas	evidentes	de	ello	que
lo	 atestiguaban,	 claramente	 infringidas	 por	 unas	 manos,	 así	 que	 el	 forense	 había
hecho	 constar	 en	 su	 informe	 un	 «intento	 de	 estrangulamiento	 previo	 al
fallecimiento».

—Pero…	¿por	qué	no	lo	denunciaste?	—se	preguntó	en	voz	alta.
—¿Denunciar	el	qué…?	—Carla	Poveda	interrumpió	sus	cavilaciones.	Apareció
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de	la	nada	envuelta	en	un	agradable	olor	a	colonia	fresca,	como	de	niño	pequeño,	y
con	el	cabello	húmedo.	No	hacía	mucho	que	había	salido	de	la	ducha.

—¿Te	 acuerdas	 de	 las	 marcas	 del	 cuello	 en	 la	 víctima?	 —Poveda	 asintió—.
Estrangulamiento	 previo.	 Con	 las	 manos	 y	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 no
matarle	 pero	 sí	 dejarle	 esas	 marcas	 —comentó	 Gutiérrez	 señalando	 una	 de	 las
fotografías	del	informe	forense.

—¿Tenía	señales	defensivas?
—Ninguna	que	conste.
—¿Algún	juego	sexual	tal	vez?
Poveda	se	quitó	 la	americana	y	la	colocó	cuidadosamente	en	el	respaldo	de	una

silla	que	arrastró	sonoramente	hasta	la	mesa	de	Gutiérrez.	Vestía	una	camisa	blanca
ceñida	 elegantemente	 a	 su	 talle	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros	 que	 dibujaban	 unas
curvas	de	carretera	secundaria.	El	inspector	no	pudo	evitar	observarla	y	se	preguntó
qué	 razón	 llevaría	 a	 una	mujer	 tan	 hermosa	 a	 invertir	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida
entre	tanta	miseria	humana.

—¿Juego	sexual?	—repuso	casi	para	sí	con	el	ceño	fruncido.	No	había	pensado
seriamente	en	esa	posibilidad.

—Sí,	 ya	 sabes,	 asfixia	 sexual	 consentida.	 «Hipoxifilia»	 creo	 que	 se	 llama,
también	breathplay	si	no	recuerdo	mal.	Algunos	se	ponen	con	esas	cosas	y	no	sería	el
primero	al	que	se	le	va	de	las	manos.

—Veo	que	estás	documentada	en	el	tema.
—Pura	teoría	de	la	psicología	criminal,	nada	que	no	venga	en	los	libros.
Gutiérrez	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 la	 teoría	 propuesta	 por	 la	 oficial.	 Sorbió	 un

poco	de	manzanilla.	Se	 le	había	quedado	 fría	y	 tenía	 el	 aspecto	de	una	muestra	de
orina,	así	que	apartó	la	taza	con	desgana.

—No	encaja…	¿Un	juego	sexual	y	un	tipo	totalmente	vestido?	No…	Ni	siquiera
estaba	la	cama	deshecha.	Además,	la	cinta	americana	alrededor	de	la	bolsa…	Quien
quiera	que	lo	hiciera	no	quería	que	se	la	quitara	y	hasta	lo	inmovilizó	con	las	manos
esposadas	a	la	espalda.

—¿Y	 se	 dejó	 hacer,	 así	 sin	 más?	 No	 parece	 que	 mostrara	 ningún	 tipo	 de
resistencia.	Pudo	haberlo	vestido	después,	no	sé,	por	pudor.	Ya	sabes,	empiezas	con	el
juego	 sexual	 y	 no	 paras	 a	 tiempo…	 Si	 la	 víctima	 te	 importa	 no	 dejas	 que	 la
encuentren	 de	 cualquier	 forma.	 No	 sería	 el	 primer	 caso	 en	 el	 que	 le	 ponen	 los
pantalones	 al	 fiambre	 después	 de	muerto.	Dejarlo	 todo	 ordenado	 es	 un	 rasgo	muy
femenino,	¿no	crees?	¿Recibió	la	visita	de	alguna	mujer?	No	deberíamos	descartar	a
esa	tal	Olvido.	¿Tal	vez	una	fulana?	—conjeturó.

—Estoy	en	ello.	Es	 laborioso,	 son	muchas	 las	personas	que	entran	en	un	hotel,
entre	huéspedes	y	visitas,	tengo	varios	centenares	en	las	imágenes	de	seguridad	de	la
recepción,	 nos	 llevará	 tiempo.	 Además,	 la	 mitad	 son	 extranjeras	 que	 ya	 habrán
abandonado	el	país.

Esa	 era	 la	 parte	 del	 crimen	 que	 traía	 de	 cabeza	 al	 inspector.	 ¿Había	 sido	 un
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homicidio	no	intencionado	fruto	de	una	relación	sexual	como	apuntaba	Poveda?	¿A
aquel	tipo	le	gustaba	que	le	ahogaran	y	por	eso	tenía	esas	marcas	en	el	cuello	de	un
encuentro	 sexual	 anterior?	 De	 ser	 así,	 ¿qué	 papel	 jugaban	 en	 el	 caso	 la	 nota
manuscrita	 y	 las	 fotografías	 quemadas?	 De	 lo	 contrario,	 si	 no	 había	 sido	 un	 acto
consentido,	¿cómo	era	posible	que	no	hubiera	ninguna	señal	de	lucha?	¿Quién	había
intentado	estrangularle	días	atrás?	¿Por	qué?	Estaba	confuso.	Aquello	no	 terminaba
de	encajarle.

—¿La	científica	ha	encontrado	huellas?	—preguntó	Poveda.
—De	 la	 bolsa	 y	 el	 rollo	 de	 cinta	 solo	 se	 han	 podido	 extraer	 algunas	 parciales,

poca	cosa.	Los	chicos	están	trabajando	en	ello,	además,	ya	sabes	cómo	son	los	jueces
con	 las	 huellas	 parciales,	 nada	 concluyentes.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 habitación	 han
encontrado	varias	huellas	que	cotejar,	ten	en	cuenta	que	se	trata	de	una	habitación	de
hotel.	 Además	 de	 las	 de	 la	 víctima	 hay	 que	 descartar	 al	 personal,	 huéspedes
anteriores,	 ver	 qué	 nos	 queda	 y	 tener	 la	 suerte	 de	 que	 el	 posible	 sospechoso	 esté
fichado.	Si	no	está	en	el	sistema	lo	tendremos	complicado.	Necesitamos	mucho	más
que	eso.

—Las	 pruebas	 toxicológicas	 no	 muestran	 restos	 de	 drogas	 en	 su	 cuerpo.	 —
Poveda	 le	 había	 arrebatado	 el	 informe	 forense	 al	 inspector	 y	 ahora	 era	 ella	 la	 que
pasaba	 las	 hojas	 con	 avidez—.	 Es	 posible	 que	 le	 amenazaran	 con	 un	 arma	 y	 le
obligaran	a	estarse	quieto.

—Ya	lo	he	pensado,	pero	esa	posibilidad	implica	necesariamente	la	participación
de	 dos	 sujetos.	 Un	 solo	 hombre	 no	 podría	 hacerlo.	 Se	 necesita	 cooperación.	 Uno
amenaza	con	el	arma,	mientras	el	otro	lo	esposa	y	le	pone	la	bolsa	en	la	cabeza.

—¡Eh!	 ¿Has	visto	 esto?	—exclamó	 señalando	un	párrafo	 al	 final	 de	una	de	 las
hojas—.	 ¡Epiteliales!	 La	 víctima	 tenía	 restos	 de	 piel	 bajo	 las	 uñas	 de	 la	 mano
derecha.	—A	Gutiérrez	se	le	iluminó	el	rostro—.	Tal	vez	sí	hubo	algo	de	lucha	al	fin
y	al	cabo…

—¿Te	he	dicho	que	adoro	las	epiteliales?	—Poveda	sonrió.
—Anda,	te	invito	a	un	café…	—miró	la	taza	de	manzanilla	de	Gutiérrez—	o	a	eso

que	 tomas	 de	 viejo.	 Los	 chicos	 me	 han	 pasado	 las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 de
seguridad	de	la	recepción	del	hotel	donde	aparece	el	hombre	que	entregó	el	sobre	que
trastornó	tanto	a	la	víctima.	Ya	sabes	lo	que	dicen	en	la	academia:	«En	el	crimen	no
existen	las	casualidades».

—Me	 iba	 a	 acercar	 a	 Informática,	 a	 ver	 si	 ya	 han	 destripado	 el	 ordenador	 y	 el
teléfono	de	Mauro	Santos,	pero	supongo	que	podrá	esperar	un	rato.	Me	muero	por	un
chute	de	cafeína.	¡A	la	mierda	la	úlcera!

De	 camino	 al	 Café	 Español,	 el	 inspector	 Gutiérrez	 recibió	 una	 llamada	 en	 su
teléfono	 móvil.	 La	 búsqueda	 de	 posibles	 antecedentes	 o	 denuncias	 previas	 de	 la
víctima	 había	 dado	 sus	 frutos.	 Pocos	 días	 antes	 de	 su	muerte,	Mauro	Santos	 había
acudido	 a	 una	 comisaría	 a	 denunciar	 un	 acto	 vandálico.	 Alguien,	 con	 claras
intenciones	 destructivas	 y	 tal	 vez	 también	 intimidatorias,	 había	 lanzado	 un	 cóctel
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molotov	contra	el	escaparate	de	su	librería,	que	había	ardido	completamente.	Pero	la
denuncia	no	se	había	llegado	a	formalizar	y	la	agente	que	lo	había	atendido,	a	la	que
le	faltaban	un	par	de	meses	para	jubilarse,	había	recordado	vagamente	su	cara	cuando
vio	su	fotografía,	pero	no	supo	dar	más	detalles;	tan	solo	que	el	tipo	le	pareció	muy
raro,	uno	de	tantos	personajes	extraños	que	acuden	a	comisaría	a	diario,	en	un	día	de
mucho	 trasiego,	 solo	 para	 que	 alguien	 les	 escuche	 durante	 un	 rato.	 No	 había
sospechoso	del	 incidente,	pero	 las	piezas	de	aquel	puzle	empezaban	a	encajar	y,	 tal
como	 había	 dicho	 la	 oficial	 Poveda,	 el	 inspector	 Gutiérrez	 tampoco	 creía	 en	 las
casualidades.

Germán	 Latorre	 pensó	 que	 invitar	 a	 cenar	 a	 Velasco	 era	 una	 buena	 idea	 para
sonsacarle	más	de	lo	que	este	le	había	contado	por	teléfono	sobre	la	muerte	de	Mauro
Santos.	Necesitaba	confirmar	o	desmentir	sus	sospechas.	No	se	terminaba	de	fiar	de
la	 debilidad	 de	 carácter	 de	 Velasco	 y	 de	 su	 tendencia	 a	 flaquear	 en	momentos	 de
dificultad.	De	no	haber	sido	porque	su	vida,	su	prestigio	y	todo	su	mundo	estaban	en
juego,	le	hubiera	importado	un	bledo	que	el	enclenque	de	Velasco	fuera	a	parar	con
sus	huesos	 en	una	 celda	 el	 resto	de	 sus	días.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 tiempo	en	que	 el
reportero	 le	 había	 sido	 de	 utilidad	 parecía	 haberse	 terminado,	 así	 que	 lo	mismo	 le
daba	qué	pudiera	ser	de	su	vida,	siempre	y	cuando	no	arrastrara	la	suya.

Eligió	 llevarlo	al	Prim’s.	Ese	era	su	 territorio	y	no	el	de	Velasco,	acostumbrado
más	a	bares	de	 esquina	con	menús	para	 solitarios	 a	módicos	precios,	que	cierran	a
altas	horas	de	la	madrugada	para	alimentar	también	la	soledad	de	sus	clientes.	Sabía
que	 allí,	 rodeado	 de	 tanto	 esnob	 y	 lujo	 comprado,	 se	 vería	 obligado	 a	 guardar	 las
formas.	 Era	 algo	 así	 como	 ponerle	 una	 correa	 al	 perro	 para	 sacarlo	 a	 pasear	 a
sabiendas	 de	 que	 le	 sería	 imposible	 escapar,	 porque	 estaría	 todo	 el	 tiempo	 bajo
control.

Nada	más	verlo	entrar	en	el	 restaurante	a	 través	de	 la	cristalera	de	 la	cocina,	el
chef	 Máximo	 Prim,	 como	 siempre,	 salió	 raudo	 a	 recibir	 a	 Latorre,	 moviendo	 sus
carnes	 generosas	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 cierta	 gracia,	 y	 dibujando	una	 sonrisa
con	su	enorme	bigote	puntiagudo.

—¡Menuda	 sorpresa,	 amigo	 mío!	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 te	 pasabas	 por	 aquí?
¿Uno?	 ¿Dos	 meses	 tal	 vez?	 —Hizo	 ademán	 de	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 Latorre	 se
excusó	llevándose	la	mano	al	costado.

—Discúlpame…	Una	mala	caída	por	las	escaleras.
—¡Oh!	No	sabía	nada.
—Una	costilla	rota	y	el	orgullo	algo	herido.	Nada	grave,	aunque	doloroso.	Me	caí

escaleras	 abajo	 totalmente	 en	 pelotas.	 Imagínate	 la	 postura	 de	 este	 cuerpo
desparramado	por	el	suelo…	—rio	jocosamente.

—¡Vaya!	 ¡Qué	 desafortunado!	 Y	 ciertamente	 embarazoso,	 amigo	 mío…	 ¿Qué
estarías	 haciendo,	 pillastre?	—Le	 importaba	 un	 pimiento,	 pero	 se	 hizo	 el	 gracioso
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dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla.	 El	 chef	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Velasco,
claramente	 fuera	 de	 lugar,	 que	 observaba	 ojiplático	 el	 restaurante,	 como	 un	 niño
cuando	mira	la	grandiosidad	de	un	museo	por	primera	vez—.	¿No	me	vas	a	presentar
a	 tu	 amigo?	—Por	un	momento	 temió	que	Latorre	hubiera	 recogido	a	un	 indigente
para	invitarlo	a	cenar	en	su	restaurante.

—¡Por	supuesto!	Enrique	Velasco,	el	mejor	redactor	de	Azul	TV.	Probablemente
uno	de	los	mejores	periodistas	de	la	televisión	de	este	país.

—¿En	serio?	 ¡Otra	estrella!	—exclamó	 intentando	esconder	 su	 recelo.	 Jamás	 lo
hubiera	imaginado—.	Es	un	placer	recibirle	en	mi	casa.	—Le	tendió	la	mano	sin	dejar
de	 mirarle.	 Llevaba	 puesta	 su	 camisa	 preferida	 de	 felpa,	 con	 cuadros	 granates	 y
negros,	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros	 que	 sujetaba	 a	 su	 esmirriada	 cintura	 con	 un
cinturón	de	cuero	que	casi	le	daba	dos	vueltas.	Nada	que	ver	con	la	imagen	de	dandi
que	lucía	Latorre,	con	un	traje	de	chaqueta	azul	marino	hecho	a	medida.

—Todos	me	llaman	Quique.	Bonito	lugar.	De	haber	sabido	que	era	un	restaurante
tan	elegante	me	hubiera	arreglado	un	poco	más	—se	excusó.

—Para	venir	aquí	solo	se	necesita	un	buen	estómago,	amigo	mío.	—Y	una	buena
cuenta	corriente,	pensó	Velasco—.	Están	ustedes	en	su	casa.	Disfruten	de	la	velada	y
la	comida.

La	camarera	les	acompañó	hasta	una	mesa	en	mitad	de	la	sala,	cerca	del	pianista
que	tocaba	una	pieza	de	Wagner,	pero	Latorre	le	pidió	ocupar	alguna	otra	que	contara
con	un	poco	más	de	privacidad.	Negocios,	le	había	dicho	mientras	le	guiñaba	un	ojo.
Así	que	se	sentaron	en	la	última	mesa,	justo	al	fondo,	cerca	del	pasillo	que	daba	a	los
baños.	En	otras	circunstancias,	se	hubiera	molestado	ante	semejante	ubicación,	pero
debía	sacrificar	algo	de	su	hedonismo	para	llevar	a	cabo	su	estrategia.

—La	 carta,	 señores.	—La	muchacha	 le	 dio	 una	 a	 cada	 uno,	 sonriendo	 lo	 justo
para	resultar	agradable	pero	sin	 llamar	 la	atención.	Pero	Latorre	ni	siquiera	abrió	 la
suya.	Cierta	impaciencia	por	abordar	el	tema	se	estaba	apoderando	de	él.

—Dejemos	que	hoy	nos	sorprenda	el	chef	Prim.	¿Te	parece	bien?	—Se	dirigió	a
Velasco,	que	no	daba	crédito	a	los	precios	de	los	platos.

—¿Tú	 invitas,	 verdad?	 —sintió	 la	 necesidad	 de	 asegurarse—.	 Pues	 lo	 que	 tú
prefieras…

Con	 un	 gesto	 anodino	 de	 la	 mano,	 Latorre	 despidió	 a	 la	 camarera	 e	 intentó
mostrarse	despreocupado	al	 iniciar	 la	conversación.	Pretendía	que	una	confesión	de
Velasco	 fluyera	 con	 cierta	 naturalidad	 y	 para	 ello	 sabía	 que	 debía	 esparcir	 toda	 la
grasa	que	fuera	necesaria,	el	resto,	resbalaría	sobre	ella	irremediablemente.	Lo	hacía
con	frecuencia	con	sus	entrevistados,	era	una	de	las	claves	de	su	éxito,	conseguir	que
padecieran	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 incontinencia	 verbal	 en	 pleno	 programa.	 Les
hacía	sentir	arropados	y	cómodos,	hasta	el	punto	de	que	eran	ellos	mismos	los	que	se
ataban	la	soga	al	cuello.

—Quique,	he	querido	invitarte	a	cenar	para	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por
mí	todos	estos	años.	—Se	acomodó	la	servilleta	sobre	su	regazo—.	Eres	un	buen	tipo,
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un	buen	amigo,	y	creo	que	te	lo	he	dicho	pocas	veces,	muchas	menos	de	las	que	te
mereces.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 nos	 conocemos?	 ¿Veinte?	 ¿Veinticinco	 tal	 vez?
Joder,	me	 pongo	 sentimental	 si	 lo	 pienso,	 ¿sabes?	 La	 de	 cosas	 que	 hemos	 pasado
juntos…	y	tú	siempre	ahí,	al	pie	del	cañón,	mi	fiel	escudero.

—¡Bah!	No	tiene	importancia,	los	amigos	estamos	para	eso.	¡Menudo	garito!	—
exclamó	Velasco	todavía	impresionado—.	Me	hubiera	bastado	con	una	cerveza	bien
fría	y	unas	buenas	patatas	fritas.	Sabes	que	no	soy	de	lujos.

—Nuestra	amistad	se	merece	lo	mejor.	Además,	un	día	es	un	día.
La	camarera	se	acercó	para	servir	el	vino.	Un	reserva	de	unas	bodegas	francesas

que	 Máximo	 Prim	 mandaba	 embotellar	 y	 etiquetar	 exclusivamente	 para	 su
restaurante.	 Ambos	 guardaron	 silencio.	 El	 gorgotero	 engolado	 interrumpió	 la
conversación	mientras	de	fondo,	el	piano	entonaba	un	vals.	Todo	era	armonioso.

—Dime	 una	 cosa…	—Latorre	 bebió	 de	 su	 copa	 para	 darse	 tiempo.	Necesitaba
encontrar	las	palabras	adecuadas	y	esperar	que	la	camarera	se	alejara	lo	suficiente—.
¿Sabes	que	puedes	confiar	en	mí?	¿Verdad,	Quique?	Que	estamos	juntos	en	esto…

—Y	 tú	 en	 mí,	 Germán…	 ¿También	 lo	 sabes,	 no?	 ¿A	 que	 sí?	 Como	 tú	 dices,
estamos	juntos	en…	esto.

—¡Oh!	¡Por	supuesto!	Al	fin	y	al	cabo	eres	el	único	que	conoce	mis	secretos.
—Tus	 secretos,	 tu	 gran	 cantidad	 de	 secretos…	 —murmuró	 con	 tono	 de

advertencia.	Velasco	 le	conocía	muy	bien	y	empezaba	a	sospechar	que	algo	andaba
tramando.

La	 camarera	 apareció	 con	 dos	 enormes	 platos	 de	 cerámica	 blancos	 con	 bordes
dorados.	En	uno	llevaba	«crujientes	de	langostinos	y	albahaca»	y	en	el	otro	«jamón
dulce	y	queso	sobre	lecho	de	crema	de	aguacate	a	las	finas	hierbas»,	dos	entrantes	de
la	 carta	 elegidos	 por	 el	 propio	 chef.	 Hizo	 hueco	 en	 la	mesa	 retirando	 un	 pequeño
centro	de	flores	naturales	y	 los	colocó	deseándoles	buen	provecho.	Germán	Latorre
retomó	la	conversación,	intentando	mostrarse	más	cauteloso.

—Te	noté	nervioso	al	teléfono,	nada	más.	Es	normal	perder	los	nervios	en	estas
situaciones.	A	cualquiera	le	pasaría	lo	mismo.	Por	cierto,	¿se	sabe	algo	más	sobre	la
investigación?	Habrás	destruido	las	fotografías,	¿verdad?

—No	soy	tan	idiota,	¿sabes?	Por	supuesto	que	las	he	destruido.	Y	claro	que	estoy
nervioso,	joder,	el	 tío	ese	al	que…	—frustró	por	prudencia	lo	que	iba	a	decir—.	Ya
sabes,	está…

—¡Vale!	 ¡Vale!	No	hace	 falta	 que	 seas	 explícito.	No	es	 el	 lugar	más	 apropiado
para	 eso.	 Pero	 si	 no	 has	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 no	 debes	 preocuparte.	 Los
inocentes	nunca	tienen	nada	que	temer.

—Por	supuesto	que	no	he	tenido	nada	que	ver	con	eso…	—se	encorvó	un	poco,
plegándose	sobre	sí	mismo	y	bajó	la	voz.	Estaba	irritado	y	en	los	ojos	tenía	metido	el
miedo—.	Dímelo	ya,	Germán,	¿para	qué	tanto	rodeo	y	tanta	parafernalia,	joder?	Este
asunto	me	 ha	 olido	mal	 desde	 el	 principio.	 Primero	me	 pides	 que	 investigue	 a	 ese
tipo,	después,	ya	 sabes,	 lo	de	 la	 librería	y	 ahora	 está…	—enmudeció	mirando	a	 su
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alrededor	de	manera	paranoica—,	justo	después	de	que	aparecieras	hecho	una	mierda
lleno	 de	 golpes.	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 idiota?	 ¿Te	 dio	 él	 esa	 paliza	 y	 decidiste…
vengarte?	Ni	siquiera	sé	qué	mierda	de	asuntos	exactamente	te	traías	entre	manos	y,
francamente,	 ahora	 ya	 es	 tarde	 para	 exigir	 respuestas.	 Pero	 tus,	 ¿cómo	 los	 has
llamado?,	 ¡ah	 sí!,	 «secretos»	—entrecomilló	 con	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 sin	 soltar	 el
cuchillo	y	 el	 tenedor—	están	 a	punto	de	 salpicarme…	¿Te	das	 cuenta?	Me	pueden
acusar	de	cómplice	de	asesinato…

Velasco	recobró	la	postura	sobre	su	silla.	Estaba	colorado	como	la	salsa	de	tomate
que	 acompañaba	 a	 la	 ternera	 estofada	 que	 la	 camarera	 acababa	 de	 acercarles	 a	 la
mesa.	 Al	 comprobar	 que	 todavía	 no	 habían	 terminado	 los	 entrantes,	 colocó
diligentemente	 una	 pequeña	 mesa	 auxiliar	 al	 lado.	 Latorre,	 sin	 embargo,	 se	 había
quedado	lívido.	Cuando	la	camarera	se	hubo	marchado,	Velasco	prosiguió.

—Si	has	 sido	 tú	puedes	 confiar	 en	mí.	Estaré	 a	 tu	 lado.	Viendo	cómo	 tienes	 el
cuerpo,	tus	motivos	tendrías	para	hacerlo.	No	seré	yo	quien	te	juzgue,	Germán,	pero
tengo	que	saberlo.

—¡No	 digas	 gilipolleces!	—exclamó	 elevando	más	 de	 la	 cuenta	 la	 voz,	 lo	 que
hizo	que	los	comensales	de	las	mesas	de	alrededor	se	giraran	para	observarles—.	¿Tú
eres	idiota?	¡Yo	soy	Germán	Latorre!	¡El	gran	Germán	Latorre!	¡No	tengo	necesidad
de	ensuciarme	las	manos!	¿Acaso	me	crees	capaz	de	algo	así?

De	eso	y	de	cualquier	otra	cosa,	pensó	Velasco.	Le	conocía	muy	bien	y	hubiera
podido	dibujar	sus	límites	con	los	ojos	cerrados,	sencillamente	porque	no	los	tenía.

—¿Está	todo	a	su	gusto,	señores?
La	camarera	se	había	acercado	para	interrumpir	a	propósito	aquella	conversación

que	empezaba	a	escucharse	más	nítidamente	que	 las	notas	del	piano.	Desde	el	otro
lado	del	cristal	de	 la	cocina,	el	chef	Prim	fruncía	el	ceño	sin	dejar	de	quitarles	ojo.
Latorre	la	despidió	con	un	gesto	despectivo	sin	tan	siquiera	mirarla.

—Fuiste	tú	y	ahora	me	quieres	cargar	el	muerto	—susurró	Latorre.
—Estás	loco,	Germán…	¿Por	qué	iba	a	hacer	yo	eso?	Si	ni	siquiera	le	conocía.
—Por	el	amor	de	Dios…	Yo	llevo	 tres	días	sin	moverme	de	casa…	¿Qué	hice?

¿Me	 autotransporté	 acaso?	 Ahora	 va	 a	 resultar	 que	 tengo	 poderes	 —repuso	 con
sarcasmo.

—¿Y	quién	me	garantiza	a	mí	que	no	saliste,	lo	hiciste	y	volviste	a	meterte	en	la
cama?	 ¿Eh?	 Si	 lo	 piensas	 bien	 es	 un	 plan	 perfecto.	 Así	 te	 proporcionabas	 una
coartada…	mi	testimonio,	el	del	doctor	Morris,	Lara…	Todos	podrían	atestiguar	que
estabas	convaleciente	en	casa,	pero…	¿todo	el	tiempo?	¿De	verdad	estabas	tan	mal	o
era	otro	de	tus	teatros?	Te	he	visto	fingir	millones	de	veces,	Germán,	y	lo	haces	muy
bien.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Solo	tienes	una	costilla	rota!	Tenías	cuentas	pendientes
con	ese	 tipo	—masculló	señalándole	con	el	dedo	 índice	 inquisitivamente—.	No	me
importan	tus	chanchullos,	pero	es	algo	que	no	me	puedes	negar,	y	a	eso	la	policía	lo
llama	 tener	 un	 móvil.	—Bebió	 un	 trago	 de	 vino—.	 No	 quiero	 pensar	 que	 lo	 que
realmente	buscabas	era	incriminarme	a	mí.	Si	has	sido	tú,	es	el	momento	de	decirlo.
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—¡Idiota!	¡Estaba	chutado	de	analgésicos	y	barbitúricos!	¡No	me	tenía	en	pie!	Ni
siquiera	recuerdo	todo	lo	que	ha	pasado	durante	todo	ese	tiempo…

—Muy	oportuna	esa	amnesia	 tuya…	Cualquier	médico	 forense	sabe	que	podría
ser	 un	 efecto	 secundario	 de	 toda	 la	 mierda	 que	 tomaste.	 Lo	 llaman	 «disonancia
cognitiva».	 Una	 amnesia	 selectiva	 de	 un	 hecho	 traumático.	 La	 mente	 es	 capaz	 de
hacer	 esas	 cosas,	 especialmente	 si	 la	 ayudas	 un	 poco…	 He	 estado	 investigando,
¿sabes?	¿Acaso	buscabas	no	recordar,	Germán,	o	simplemente	me	estás	mintiendo	y
te	acuerdas	de	todo?	He	de	reconocerlo,	eres	un	tipo	muy	listo.

Se	hizo	el	silencio	y	mantuvieron	un	duelo	de	miradas	desconfiadas	durante	unos
segundos.	 La	 estrategia	 de	 Latorre	 se	 había	 ido	 al	 garete.	 No	 solo	 no	 había
conseguido	una	confesión	de	Velasco,	sino	que	además	este	le	había	señalado	con	el
dedo	 acusador	 firmemente	 convencido.	 Velasco	 le	 creía	 culpable	 y,	 aunque	 no	 le
parecía	posible,	ni	siquiera	él	mismo	podía	asegurar	que	no	lo	hubiera	hecho.	Maldita
memoria	llena	de	agujeros.	La	ternera	estofada	se	quedó	fría	en	la	bandeja	del	Prim’s,
mientras	el	pianista	tocaba	La	danza	de	la	muerte.

Sujetó	el	bolso	con	fuerza	contra	su	pecho	con	el	miedo	de	quien	teme	que	se	lo
roben.	Nunca	antes	había	visto	tanto	dinero	junto.	Olvido	había	tenido	que	contarlo
dos	veces	porque	el	tacto	de	los	billetes	de	quinientos	euros	que	había	encontrado	en
el	bajo	fondo	de	la	jaula	de	Jacinto,	donde	Mauro	le	había	dicho	que	buscara,	parecía
quemarle.	 Envueltos	 en	 un	 papel	 de	 estraza	 haciendo	 un	 paquete,	 cien	 mil	 euros
parecían	muy	poca	cosa,	casi	una	insignificancia,	pero	para	Olvido	el	dinero	era	un
bálsamo	 que	 arreglaba	 los	 problemas	 cuyas	 soluciones	 se	 pueden	 comprar,	 que	 no
eran	pocos.	¿Cómo	era	posible	que	Mauro	tuviera	tanto	dinero	escondido?	¿De	dónde
lo	había	sacado?	¿Por	qué	razón	le	había	advertido	de	que	fuera	discreta	y	cauta	en	su
forma	de	gastarlo?

Aún	no	había	superado	la	impresión	de	recibir	aquella	carta	manuscrita	de	Mauro.
Había	 tenido	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 un	 sueño,	 como	 si	Mauro	 la
hubiera	 visitado	 desde	 otro	 mundo,	 desde	 otra	 dimensión.	 Y	 lejos	 de	 encontrar
respuestas,	las	preguntas	parecían	reproducirse	sin	control	en	su	cabeza,	aturdida	por
los	 acontecimientos.	 ¿Qué	 quería	 decirle	 con	 que	 sus	 peores	 temores	 se	 habían
confirmado?	¿En	qué	andaba	Mauro	metido?	¿Era	algo	tan	grave	como	para	causarle
la	muerte?

Lo	 primero	 que	 había	 hecho	Olvido	 fue	 separar	 la	mitad.	Cincuenta	mil	 euros.
Según	 la	 voluntad	 de	Mauro	 debía	 entregárselos	 a	 alguien	 y	 decir	 que	 eran	 de	 su
parte.	 Leyó	 el	 nombre	 del	 destinatario	 de	 tan	 importante	 cantidad,	 escrito	 en	 el
reverso	del	papel,	y	no	le	sonó	de	nada.	No	le	había	escuchado	nunca	mencionarlo.
Desconocía	 que	Mauro	 frecuentara	 otras	 amistades	 aparte	 de	 ella	 y	 Cristina,	 y	 se
preguntó	 cuántas	 cosas	 no	 sabía	 de	 él,	 cuánto	 somos	 capaces	 de	 conocer	 de	 las
personas	a	 las	que	creemos	conocer,	cuán	profundo	es	nuestro	desconocimiento.	La
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dirección	tampoco	le	era	familiar:	una	pensión	en	la	calle	del	Puente,	a	las	afueras	de
la	ciudad.

No	era	un	buen	barrio	precisamente,	así	que	cierta	intranquilidad	la	invadió	con
semejante	 cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 bolso,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 bajado
todavía	del	coche.

Rebuscó	 en	 la	 guantera	 un	 chicle	 que	 mascar.	 Estaba	 nerviosa.	 Mientras	 se
peleaba	 con	 dedos	 torpes	 con	 el	 envoltorio	 del	 paquete,	 observó	 el	 edificio	 de	 la
pensión	 El	 Puente,	 ubicada	 en	 una	 callejuela	 estrecha	 del	 mismo	 nombre	 que
conducía	al	viejo	puente	que	en	el	siglo	pasado	servía	para	cruzar	el	río.	El	edificio,
de	 fachada	 desconchada,	 tenía	 un	 entresuelo	 y	 dos	 plantas.	 Olvido	 dedujo	 que	 las
ventanas	que	daban	a	la	calle	eran	las	habitaciones.	De	los	balcones,	en	improvisados
tendederos	 de	 cuerdas	 raídas	 asidas	 de	 cualquier	 manera,	 colgaba	 ropa	 interior
variopinta	y	calcetines	descoloridos.	En	la	segunda	ventana,	un	hombre	de	piel	oscura
fumaba	un	cigarrillo	asomado	a	la	calle.	En	un	momento	dado	cruzaron	las	miradas	y
el	hombre	 le	guiñó	un	ojo.	Olvido	 se	hundió	un	poco	más	en	el	 asiento	del	 coche,
aparcado	justo	en	la	acera	de	enfrente.

Debía	 encontrar	 a	 una	 tal	 Brígida,	 sin	 apellido,	 que	 vivía	 allí	 y,	 según	 había
indicado	Mauro,	 la	mejor	 hora	 para	 dar	 con	 ella	 era	 la	 de	 la	 comida.	Así	 que	 allí
estaba,	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 con	 cincuenta	 mil	 euros	 en	 billetes	 grandes
guardados	en	su	bolso	frente	a	una	pensión	de	mala	muerte.

—Porque	ya	estás	muerto,	que	si	no	te	mataba	yo	misma…	—murmuró	mirando
al	techo	de	su	coche	como	si	allí	pegado	estuviera	Mauro	y	pudiera	reírle	la	broma.

Se	armó	de	valor.	Necesitaba	embeberse	de	todo	el	coraje	que	fuera	posible.	Sin
dejar	 de	 apretujar	 el	 bolso	 contra	 su	 pecho	 con	 ambas	 manos,	 salió	 del	 coche
ignorando	 los	 piropos	 de	mal	 gusto	 del	 hombre	 que	 fumaba	 en	 la	 ventana	 y	 entró
apresuradamente	en	la	recepción	como	alma	que	lleva	el	diablo,	sin	tener	demasiado
claro	si	en	realidad	iba	a	encontrar	refugio	o	más	bien	se	estaba	metiendo	en	la	boca
del	lobo.

Una	 señora	 gruesa,	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 dos	 dientes,	 la	 saludó	 con	 una	 sonrisa
terrorífica	 aunque	 sincera.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 y	 apoyaba	 sus	 enormes
pechos	sobre	un	pequeño	mostrador	mientras	se	rascaba	compulsivamente	un	eczema
bermellón	que	tenía	en	el	brazo	izquierdo.

—Lo	siento,	 está	 todo	completo	—dijo	antes	de	que	Olvido	pudiera	pronunciar
palabra.

—Estoy	buscando	a	Brígida.	No	sé	el	apellido.	Me	han	dicho	que	vive	aquí.	Creo
que	es	rubia	y	de	unos	treinta	años.	—La	señora	soltó	una	carcajada	esperpéntica.

—Sí,	sí,	querida,	sé	a	quién	te	refieres;	es	la	única	mujer	que	vive	aquí.	¿Brígida?
¿La	muy	puta	se	llama	así?	Tiene	su	gracia,	tan	exquisita	como	se	las	da	diciendo	que
se	 llama	 Brigitte…	 como	 la	 Bardot.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 burla	 atusándose	 el	 pelo
sucio—.	No	 se	 admiten	 visitas,	 pero	 supongo	 que	 puedo	 hacer	 una	 excepción.	No
creo	que	vengas	a	montártelo	con	ella,	esto	no	es	un	burdel.
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—¡Oh,	no!	Solo	tengo	que	entregarle	una	cosa.	No	estaré	mucho	tiempo	—repuso
rápidamente.	De	hecho	hubiera	salido	corriendo	en	ese	mismo	instante—.	Seré	breve,
se	lo	prometo.

La	mujer	tendió	la	mano	esperando	a	que	Olvido	pusiera	sobre	su	palma	algo	de
dinero,	pero	aparte	de	los	cincuenta	mil	euros	que	le	iba	a	entregar	a	Brígida,	Olvido
no	llevaba	nada	más	encima;	ni	siquiera	había	cogido	la	cartera.	Era	irónico.	Rebuscó
con	 nerviosismo	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones.	 Nada	 en	 el	 derecho,	 ni	 en	 los
traseros,	ni	tampoco	en	el	izquierdo,	hasta	que	recordó	que	tenía	un	billete	de	cinco
euros	siempre	disponible	en	el	bolsillo	interno	del	bolso,	para	imprevistos.	Al	fin	y	al
cabo	ese	 lo	era.	Muy	bien	plegado	 lo	colocó	sobre	 la	mofletuda	mano	de	 la	señora
que	lo	miró	con	decepción.

—Lo	siento,	no	llevo	nada	más…	No	sabía	que…
—Segundo	piso,	puerta	B	—masculló	mientras	se	guardaba	el	billete	en	la	línea

que	separaba	sus	pechos.
No	había	ascensor.	La	escalera	desprendía	un	 intenso	olor	a	podredumbre	y	 los

sonidos	 de	 las	 distintas	 habitaciones	 se	 filtraban	 por	 las	 rendijas	 de	 una	 intimidad
inexistente,	mezclándose	con	el	de	las	cañerías.	Entre	la	primera	y	la	segunda	planta
se	cruzó	con	el	hombre	que	fumaba	en	 la	ventana.	Bajaba	al	 trote.	Al	verla,	 le	dijo
algo	que	no	entendió,	en	un	idioma	que	Olvido	interpretó	como	árabe,	pero	para	su
alivio	parecía	llevar	prisa	y	no	le	prestó	mayor	atención.

Allí	estaba.	Puerta	B.	De	madera	vieja	y	con	una	cerradura	que,	a	 juzgar	por	el
apaño,	 habían	 cambiado	 muchas	 veces.	 Tocó	 con	 los	 nudillos	 y,	 unos	 segundos
después,	 la	 puerta	 se	 abrió	 solo	 un	 palmo,	 todo	 lo	 que	 una	 cadena	 de	 seguridad
colocada	en	el	 interior	permitía.	Refugiada	 tras	 la	puerta	 asomó	parte	del	 rostro	de
una	mujer	 rubia	 oxigenada	 que	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo.	 A	Olvido	 le	 pareció
hermosa	pero	marchita.

—Hola,	me	llamo	Olvido.	Olvido	Valle.	Soy	amiga	de	Mauro	Santos,	el	escritor.
Verás…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 le	 encallaron	 las	 palabras—.	 A	 Mauro	 le	 ha
ocurrido	algo,	algo	grave.	En	realidad…	ha	muerto,	hace	unos	días…	Me	dijo	que	te
buscara	para	 entregarte	una	 cosa	—explicó	mostrando	el	 bolso	y	mirando	a	 ambos
lados	del	pasillo.	A	Brígida,	al	otro	lado	de	la	puerta,	se	le	cayó	el	cigarro	al	suelo.
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Al	 inspector	Gutiérrez	 se	 le	 ponía	mirada	 felina	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 silencio.
Inconscientemente,	 se	 mesaba	 el	 bigote	 con	 la	 mano	 izquierda	 mientras,	 con	 la
derecha,	apretaba	una	pelota	de	espuma	para	aliviar	el	estrés.	Poveda	podía	escuchar
sus	pensamientos	abriéndose	paso	entre	el	bullicio	de	la	comisaría,	pero	no	era	capaz
de	soportar	el	mutismo	del	inspector	demasiado	tiempo.	Inquieta	y	con	la	paciencia
poco	desarrollada,	la	oficial	Poveda,	muy	al	contrario	que	el	inspector,	bombardeaba
ideas	al	aire	para	intentar	ordenarlas	una	vez	pronunciadas.

—Necesitamos	 identificar	 a	 este	 tipo	 —murmuró	 dando	 golpecitos	 a	 una
fotografía	 conseguida	 de	 un	 fotograma	 de	 la	 grabación	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad,
que	había	fijado	a	un	panel	metálico	con	un	imán—.	Este	hombre	entregó	un	sobre	a
la	 recepcionista	 a	 nombre	 de	 nuestra	 víctima,	 Mauro	 Santos.	 Después	 de	 abrirlo,
Mauro	 entró	 en	 cólera	 y	 la	 pagó	 con	 una	mesa.	 No	 tenemos	 el	 sobre.	 La	 víctima
debió	 de	 tirarlo	 a	 la	 papelera	 de	 recepción	 y	 es	 imposible	 recuperarlo,	 pero	 sí	 una
nota	manuscrita	que	hallamos	en	la	habitación.	Me	apuesto	mi	paga	extra	a	que	esa
nota	y	 las	 fotografías	quemadas	estaban	dentro	de	ese	 sobre.	—Volvió	a	golpear	 la
foto	con	vehemencia—.	¡Este	tío	es	el	nexo	de	unión!	¡El	pegamento	de	esta	historia!

Gutiérrez	alzó	la	vista	y	entornó	un	poco	los	ojos	para	enfocar	mejor	la	imagen	en
blanco	y	negro.	Apenas	 se	distinguía	una	 figura	humana	ataviada	con	pantalones	y
una	cazadora.	La	cámara	de	seguridad,	situada	en	una	esquina	del	techo	de	recepción,
había	grabado	la	secuencia	desde	lo	alto,	así	que	el	plano	de	las	imágenes	era	picado
y	no	permitía	 reconocer	ningún	rostro	con	claridad,	 sino	 las	coronillas	de	 todos	 los
que	entraban	y	salían	del	hotel.	En	aquel	momento	hubiera	agradecido	tener	toda	la
tecnología	 y	 programas	 informáticos	 que	 aparecían	 en	 las	 series	 americanas.
Reconocimientos	faciales,	bases	de	datos	infinitas	y	cruce	de	información	con	otras
administraciones,	pero	sabía	muy	bien	que	la	realidad	no	era,	ni	mucho	menos,	la	que
se	plasmaba	en	las	películas.	Se	sintió	frustrado.

—¿Por	 qué	 coño	 no	 colocarán	 bien	 las	 cámaras	 de	 seguridad?	 ¡Joder!	 ¿Qué
vemos	 ahí?	 ¿Eh?	 ¡Un	 tipo	 con	 coleta!	 ¡Un	metro	 setenta	 a	 lo	 sumo!	 ¡Complexión
delgada!	¿Cincuenta	y	tantos	años	tal	vez?	¿Cómo	vamos	a	saberlo?	¡Si	hasta	podría
ser	mi	suegra!	—exclamó	y	lanzó	con	furia	la	pelota	anti	estrés	dando	de	lleno	sobre
la	fotografía	de	Velasco.

—Pero	 tenemos	 las	 huellas	 de	 la	 nota	 y	 el	 testimonio	 de	 la	 recepcionista.	 Ella
podrá	identificarlo	con	claridad.

—Sí,	 pero	para	 eso	 tendremos	que	 encontrarle	 primero,	 ¿no	 crees?	Ese	 tipo	no
está	fichado.	No	hemos	encontrado	coincidencias.	¿Quieres	que	detenga	a	 todos	los
cincuentones	con	coleta	de	la	ciudad	y	les	pida	las	huellas	para	cotejarlas?

—¿Algo	interesante	en	el	ordenador	y	en	el	teléfono?
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—Aún	 no	 sé	 nada.	 La	mujer	 de	Rocamora,	 el	 de	 Informática,	 se	 ha	 puesto	 de
parto	y	me	temo	que	destripar	los	aparatos	se	demorará	unas	horas.	Están	saturados.

—Vaya,	qué	oportuno	el	niño.
—Niña.	No	sabes	lo	contento	que	estaba	Rocamora.
—Me	imagino…	¿Algún	avance	con	las	huellas	parciales	encontradas	en	el	rollo

de	cinta	y	en	la	bolsa?
—Parece	que	son	todas	de	la	víctima,	tal	vez	en	un	intento	de	liberarse.	A	juzgar

por	 las	 pruebas,	 probablemente	 el	 asesino	 usó	 guantes.	 No	 hay	 más	 huellas
significativas	en	toda	la	habitación,	a	excepción	de	algunas	del	personal	del	hotel.

—No	sé	—dudó	Poveda—.	¿Y	las	epiteliales	que	 tenía	 la	víctima	debajo	de	 las
uñas?

—El	perfil	de	ADN	es	desconocido.	Nada.	No	tenemos	con	qué	compararlo.
—Y	tampoco	se	han	podido	recuperar	las	fotografías	quemadas.
—Totalmente	destruidas	por	el	fuego.
—Está	bien,	recapitulemos.
La	oficial	Poveda	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	un	perchero	cojo	que	había

detrás	de	la	puerta.	La	sala	estaba	separada	del	resto	de	mesas	por	una	falsa	pared	de
aluminio	 y	 cristal	 que	 apenas	 les	 aislaba	 del	 espacio	 común	 de	 la	 comisaría.	 El
edificio	olía	a	humedad,	pero	era	un	olor	extrañamente	familiar	para	ambos.	Poveda
se	arremangó	las	mangas	de	la	camisa	para	no	mancharse	y	cogió	un	rotulador	rojo
del	borde	superior	de	una	pizarra	blanca	situada	al	lado	del	panel	metálico,	donde	un
imán	sujetaba	la	fotografía	de	Velasco	y	otras	del	escenario	del	crimen.	Gutiérrez	se
levantó	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	 aluminio	 y	 girar	 la	 varilla	 que	 desplegaba	 unas
cortinas	de	láminas	con	el	fin	de	ganar	intimidad.	Estaba	frustrado,	furioso	y	la	úlcera
le	daba	punzadas	en	el	estómago.

—Según	el	forense,	Mauro	Santos	tiene	señales	de	estrangulamiento	previas	a	su
muerte	producidas	dos	o	tres	días	antes	de	los	hechos.	—Anotó	«estrangulamientos.
48-72	horas»—.	Hemos	podido	saber	que	la	víctima	acudió	a	la	comisaría	pocos	días
antes	de	su	muerte	diciendo	que	alguien	le	había	quemado	su	negocio,	lanzándole	un
cóctel	 molotov	 al	 escaparate,	 pero	 se	 marchó	 sin	 poner	 una	 denuncia.	 —Anotó
«librería	quemada».

—¿Qué	se	sabe	de	eso?	—Gutiérrez	daba	vueltas	alrededor	de	la	sala,	mirando	al
suelo	y	ordenando	sus	ideas.

—Poco	o	nada.	Los	vecinos	dicen	que	se	despertaron	cuando	el	 fuego	ya	había
comenzado.	Nadie	vio	a	nadie	lanzando	nada.

—Aquello	no	fue	un	hecho	aislado.	Este	tipo	estaba	siendo	extorsionado,	tal	vez
por	eso	se	lo	pensó	mejor	y	no	puso	la	denuncia,	por	miedo.	Sin	duda	alguna	fue	un
primer	 aviso.	Después	vino	 la	 carta	 con	unas	 fotografías	 comprometidas,	 tanto	que
decidió	quemarlas.

—¿Crees	que	las	quemó	él?
—Seguramente.	De	haberlo	hecho	el	asesino	hubiera	quemado	 también	 la	nota,
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¿no	 te	 parece?	 —Poveda	 hizo	 un	 gesto	 impreciso.	 Pensó	 en	 ello.	 Tenía	 lógica.
Después	escribió	en	la	pizarra	«recibe	nota	y	fotografías».

—Y	no	sé	si	tendrá	relación,	pero	Mauro	Santos	iba	a	participar	en	ese	concurso
de	la	televisión…	¿Cómo	se	llama?	El	cazatalentos	para	escritores…	—dijo	Poveda
casi	para	sí	mientras	daba	chasquidos	en	el	aire,	intentando	cazar	al	vuelo	el	nombre
del	 concurso	 del	 que	 no	 lograba	 acordarse—.	 Su	 amiga	 dijo	 que	 estaba	 muy
ilusionado,	que	era	su	gran	oportunidad.	Al	parecer	llevaba	toda	la	vida	escribiendo
sin	ningún	éxito.	¡Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua!

—¡Negro	sobre	Blanco!
—¡Ese!	No	paran	de	bombardear	con	las	promociones	del	concurso.	Yo	veo	poco

la	 televisión,	 pero	 le	 están	 sacando	mucho	 rendimiento	 al	 asesinato	 de	 uno	 de	 sus
concursantes.	¿Cómo	pueden	ser	tan	ruines?	La	televisión	cada	vez	es	más	carroñera.
¿Has	visto	El	show	de	Truman?

El	inspector	Gutiérrez	paró	en	seco.	Dejó	de	caminar	y	clavó	sus	ojos	como	dos
chinchetas	en	la	fotografía.	Se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa	que	le	estaba	agobiando.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Poveda	rotulador	en	mano.
—¡¿Cómo	he	sido	tan	idiota?!	¡Ha	estado	ahí	todo	el	tiempo!	¡Acércame	la	lupa!

—La	oficial	alargó	el	brazo	y	cogió	una	lente	de	aumento	redonda	que	había	sobre	un
escritorio.	 Se	 la	 tendió	 al	 inspector	 Gutiérrez	 y	 este	 la	 colocó	 sobre	 la	 fotografía,
concretamente	sobre	el	hombro	del	sospechoso—.	¡Sí!	¡Ahí!	¡Mira	eso!

—¿El	qué?	—Poveda	empezaba	a	inquietarse.
—¿Lo	ves?	La	cazadora	de	este	tío	tiene	bordado	el	logotipo	de	Azul	TV,	el	canal

que	va	a	emitir	el	concurso	en	el	que	la	víctima	iba	a	participar.	¡Este	tipo	trabaja	en
la	tele!	Ya	sabemos	a	qué	ratonera	pertenece	esta	rata.

Gutiérrez	se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	plástico	que	a	duras	penas	pudo	soportar
el	peso	de	su	cuerpo	repanchingado.	Los	botones	de	su	camisa,	tirantes	y	a	punto	de
salir	 disparados,	 dejaron	 entrever	 la	 blanquecina	 piel	 de	 su	 barriga,	 poblada	 de	 un
vello	espeso.	A	Poveda	le	hizo	gracia.	Gutiérrez	sonrió	satisfecho,	pero	no	confiado.
Aunque	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	la	investigación	sentía	que	todo
empezaba	 a	 encajar,	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 crimen	 estaba	 relacionado	 de
alguna	manera	con	una	televisión	sensacionalista	no	hacía	más	que	añadirle	inquietud
al	caso.	No	le	gustaba	nada	que	sus	investigaciones	fueran	mediáticas;	se	sentía	más
cómodo	en	el	anonimato	de	una	muerte	cualquiera.	En	su	opinión,	la	prensa	atraía	lo
peor	del	 ser	humano	y,	 entre	 la	 lista	de	cosas	a	 evitar	de	Gutiérrez,	una	de	 las	que
ocupaba	los	primeros	puestos	eran	los	políticos	dispuestos	a	sacar	pecho	delante	de
una	 cámara	 de	 televisión	 para	 apuntarse	 el	 tanto	 del	 trabajo	 policial	 de	 otros.	 La
carroña	de	la	carroña.	En	casos	como	este	siempre	aparecía	alguno,	solo	era	cuestión
de	tiempo.

Colocó	los	billetes	esparcidos	sobre	la	cama.	Había	visto	en	las	películas	que	los
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ladrones	 de	 bancos	 los	 lanzaban	 al	 aire	 provocando	 una	 lluvia	 de	 dinero	 que	 caía
sobre	 ellos	 como	si	 fuera	 confeti,	 y	 ella	había	hecho	 lo	mismo	antes	de	ordenarlos
sobre	 la	 colcha.	 Se	 sintió	 como	 una	 actriz	 de	 cine	 rodando	 esa	 escena.	 Brígida	 ni
siquiera	 había	 alcanzado	 a	 imaginar	 alguna	 vez	 tanto	 dinero	 junto.	 Cincuenta	 mil
euros	era	mucho	dinero	para	ella;	tal	vez	era	poco	para	algunos,	pero	sin	duda	era	una
cantidad	nada	despreciable	para	una	mujer	que	empezaba	a	ser	vieja	para	venderse.
Nadie	quiere	a	una	puta	vieja,	pensó.

Se	tumbó	boca	arriba	sobre	el	lecho	de	billetes,	con	los	brazos	en	cruz,	y	la	bata
azul	con	 la	que	había	cubierto	su	cuerpo	para	 recibir	a	Olvido	se	abrió,	dejando	su
desnudez	 manoseada	 tan	 solo	 cubierta	 por	 una	 diminuta	 braga	 con	 estampado	 de
leopardo.	Fijó	la	mirada	en	una	mosca	que	se	daba	cabezazos,	una	y	otra	vez,	contra
la	bombilla	desnuda	que	pendía	de	un	cable	en	el	 techo.	No	supo	cómo	sentirse,	 si
afligida	por	la	muerte	de	aquel	hombre	al	que	había	llegado	a	apreciar,	su	cielito,	o
inmensamente	feliz	por	ser	rica.	Había	aprendido	que,	a	menudo,	las	alegrías	propias
son	 paridas	 por	 las	 desgracias	 ajenas	 y	 esa	 regla	 no	 escrita	 de	 la	 vida	 le	 parecía
tremendamente	injusta,	aunque	esta	vez	la	vida,	para	variar,	la	había	situado	del	lado
de	las	alegrías.	Así	que,	por	respeto,	decidió	no	alegrarse	demasiado	y	se	encendió	un
cigarro.

Apaciguando	su	ansiedad	con	profundas	caladas,	Brígida	 sintió	una	punzada	de
celos.	No	era	su	estilo	compararse	con	otras	mujeres,	pero	ponerle	rostro	a	la	mujer
de	los	relatos	que	su	escritor	le	leía	bajo	la	luz	de	una	mesilla	de	noche	con	el	tiempo
comprado,	había	sido	como	recibir	una	bofetada	de	realidad.	Ahora	sabía	muy	bien
que	aquellas	hermosas	historias	de	amor	no	eran	para	ella,	por	mucho	que	le	hubiera
gustado	que	así	hubiera	sido.	Ahora	entendía	que	nunca	había	sido	la	protagonista	y
que	la	mujer	del	nombre	triste,	esa	tal	Olvido,	era	otra	más	hermosa	que	ella,	aunque
con	la	mirada	igual	de	cansada	y	con	la	que	guardaba	un	inquietante	parecido.

Olvido	también	se	había	dado	cuenta	de	eso.	Cuando	la	había	invitado	a	entrar	en
el	 cuarto	 de	 esa	 pensión	 de	mala	muerte,	 había	 podido	 sentir	 cómo	 la	miraba,	 con
extrañeza,	como	alguien	que	se	mira	en	un	espejo	y	sabe	que	 la	 imagen	que	recibe
podría	 ser	 la	 suya,	 aunque	 sin	 serlo,	 y	 parpadea	 para	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 ese
reflejo.	 No	 le	 había	 preguntado	 de	 qué	 conocía	 a	 Mauro,	 tal	 vez	 no	 hacía	 falta
explicar	lo	evidente,	pero	aun	así	Brigitte	había	sentido	la	necesidad	de	adornar	una
historia	gris	con	algunos	colores	bonitos.

—Éramos	amigos.	De	vez	en	cuando	nos	 tomábamos	una	copa	 juntos	en	el	bar
donde	trabajo.	Soy	camarera.	Ya	sabes,	charlábamos,	nos	reíamos,	pasábamos	el	rato
y	él	me	leía	historias	de	amor	que	escribía…	—«para	ti»,	pensó,	pero	no	lo	dijo	en
voz	alta.

—Mauro	tenía	pocos	amigos.	Nunca	me	habló	de	ti	hasta	que…
También	 Olvido	 sintió	 ese	 bocado	 de	 celos	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 quiso

admitirlo.	 De	 haberlo	 hecho	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 sus	 sentimientos,	 y
hacía	tiempo	que	había	decidido	no	pensarlos	demasiado.
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—Gástalo	con	precaución.	Me	dijo	que	 tú	 sabrías	 en	qué	emplearlo	—le	dijo	a
Brigitte	antes	de	marcharse.	Y	justo	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	se	giró
y	 la	miró	de	nuevo	a	 los	ojos,	 los	suyos	en	 la	cara	de	otra—.	Debes	de	ser	alguien
muy	especial	para	que	Mauro	te	quisiera	tanto.

—¡Yo	 también	 le	 quería	 a	 él,	 y	 mucho!	 —mintió	 vehementemente.	 Sintió	 la
necesidad	de	justificarse.

—Era	tan	fácil	quererle	y	tan	difícil	al	mismo	tiempo…
—Querer	siempre	es	más	fácil	de	lo	que	nos	empeñamos,	cariño,	pero	en	este	—

dijo	señalándose	el	lado	izquierdo	del	pecho—,	en	este	no	manda	nadie.	Yo	le	quería
a	él.	Él	te	quería	a	ti.	Y	como	decía	mi	madre,	el	perro	se	pasó	la	vida	dando	vueltas
detrás	de	su	rabo	sin	poder	alcanzarlo,	hasta	que	murió.

Cuando	apuró	el	cigarrillo,	Brigitte	recogió	con	cuidado	cada	uno	de	los	billetes
que	habían	quedado	esparcidos	por	toda	la	cama.	Los	contó	de	nuevo,	por	tercera	vez,
para	asegurarse	de	que	no	faltaba	ninguno,	y	los	besó	repetidas	veces	como	se	besa	a
un	cliente	generoso.	La	mosca	sobrevoló	en	círculos	sobre	su	cabeza,	emitiendo	un
zumbido	como	si	fuera	un	diminuto	helicóptero.	De	debajo	de	la	cama	sacó	una	bolsa
de	deporte	negra	con	algunas	costuras	algo	descosidas.	Después	abrió	el	armario	y	se
vistió	con	unos	pantalones	oscuros	y	discretos,	y	una	camiseta	verde.	De	un	puñado,
metió	 algo	de	 ropa	 en	 la	bolsa	 sin	molestarse	 en	doblarla,	 solo	 algunas	prendas	de
ropa	 convencional,	 y	 dejó	 todo	 el	 vestuario	 de	puta	 en	 el	 armario,	 colgando	de	 las
perchas	con	balanceos	descompasados.	En	un	bolsillo	interior	de	la	bolsa,	protegido
por	 una	 cremallera,	 guardó	 el	 dinero	 envuelto	 de	 nuevo	 en	 papel	 de	 estraza,	 tal	 y
como	se	lo	había	entregado	Olvido.	La	mosca	había	ido	a	parar	mientras	tanto	a	una
esquina	de	 la	ventana	que	daba	a	 la	calle	y	se	golpeaba	contra	el	cristal	 intentando
salir	 atrapada	 por	 un	 visillo	 sucio.	Había	 encontrado	 la	 forma	 de	 escapar,	 pero	 no
podía	hacerlo	y	tampoco	podía	volver	atrás	porque	la	cortina	se	lo	impedía.	Brigitte
se	 miró	 al	 espejo.	 No	 llevaba	 maquillaje	 y	 se	 había	 recogido	 su	 melena	 rubia
oxigenada	 en	 una	 coleta	 alta.	 Parecía	más	 joven.	 Por	 un	momento	 se	 recordó	 a	 sí
misma	 años	 atrás,	 como	 aquella	 niña	 que	 enseñaba	 el	 culo	 en	 una	 rotonda	 de
carretera,	esperando	a	que	el	amor	la	salvara	y	un	coche	se	la	llevara	para	no	volver.
Pero	eso	nunca	ocurrió	y,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	aún	le	palpitaba	el	corazón
de	 miedo	 al	 ver	 las	 luces	 de	 freno	 de	 los	 coches.	 Cada	 vez	 que	 se	 encendían,
significaba	que	debía	 satisfacer	a	un	nuevo	cliente.	Entonces,	 frente	a	 sí	misma,	 se
prometió	no	volver	a	mirar	atrás	nunca	más,	empezar	de	cero.	Y	antes	de	marcharse
para	siempre	de	la	pensión,	abrió	la	ventana	de	par	en	par	para	que	la	mosca	pudiera
escapar,	 tal	 y	 como	Mauro	había	hecho	con	ella.	Era	 lo	 justo.	Ambas	volaron	para
huir	de	su	encierro,	al	otro	lado	del	cristal	que	separa	dos	mundos.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Olvido	 al	 llegar	 a	 casa	 fue	 mirar	 el	 buzón.	 Esperaba
encontrar	una	nueva	carta	de	Mauro,	pero	no	la	halló.	Necesitaba	respuestas,	hubiera
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querido	mantener	 una	 extensa	 conversación	 con	 él,	 y	 recibir	 una	 carta	 era	 lo	más
parecido	a	eso	que	Olvido	podía	esperar.	Haber	conocido	a	Brígida	la	había	revuelto
por	dentro	y	 tenía	preguntas	que	se	sumaban	a	 la	ya	 larga	 lista	de	 incógnitas	 sobre
todo	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Por	qué	Mauro	nunca	le	había	hablado	de	ella?	¿Por
qué	 ella	 sí	 conocía	 de	 su	 existencia	 e	 incluso	 sabía	 que	Mauro	 estaba	 enamorado?
¿Qué	papel	 jugaba	esa	mujer	en	 la	vida	de	Mauro?	¿Tan	 importante	era	como	para
dejarle	 tanto	 dinero?	Y	más	 allá	 de	 todas	 ellas,	 ¿por	 qué	 le	 afectaba	 tanto	 haberla
conocido?

Olvido	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 el	 olor	 a	 podredumbre	 de	 aquella	 pensión,
como	si	le	perteneciera	por	derecho,	como	si	ese	sitio	la	hubiera	encontrado	después
de	muchos	años	buscándola,	al	acecho,	tendiéndole	la	mano	esperando	la	oportunidad
para	tirar	de	ella	y	atraparla.	Se	sintió	sucia,	perturbada,	asqueada	de	una	realidad	que
no	le	era	tan	ajena	al	fin	y	al	cabo.	Miró	el	reloj.	Aún	era	pronto	y	Cristina	todavía
estaba	 en	 el	 colegio,	 así	 que	 decidió	 darse	 una	 ducha.	 Pero	 el	 agua	 caliente	 no
consiguió	 serenarla.	 Sentada	 en	 la	 bañera,	 abrazándose	 a	 sus	 rodillas	 con	 fuerza,
corrió	la	cortina	de	plástico	y	dejó	que	el	agua	cayera	desde	lo	alto	sobre	su	espalda,
acurrucada	 sobre	 sí	misma.	Se	 sintió	 atrapada	 en	 su	 soledad.	Echó	de	menos	otros
brazos	que	no	fueran	los	suyos,	un	abrazo	ajeno,	un	regalo	de	afecto,	y	la	soledad	se
le	hizo	insoportable	hasta	romper	a	llorar.

Debía	admitirlo.	De	alguna	manera	se	había	visto	reflejada	en	Brígida,	en	esa	vida
que	pudo	haber	sido	para	ella.	Pensó	que	las	vidas	son	guiones	que	escriben	otros	y
nosotros	solo	somos	actores	con	limitada	capacidad	de	decisión.	¿Qué	hubiera	sido	de
ella	en	otras	circunstancias?	Pensó	en	Cristina,	su	línea	de	flotación,	la	personita	que
siempre	la	había	mantenido	con	la	cabeza	fuera	del	agua,	impidiendo	que	se	ahogara.
Tenía	suerte	de	tenerla,	de	que	la	hubiera	enseñado	a	flotar,	de	revelarle	lo	fuerte	que
podía	llegar	a	ser.	Pero	también	pensó	en	Mauro,	en	los	afectos,	en	el	amor,	y	en	los
perros	que	se	pasan	la	vida	dando	vueltas	persiguiendo	su	propio	rabo	hasta	morir.	Y
entonces	 pudo	 sentir	 mejor	 que	 nunca	 la	 distancia	 que	 los	 había	 separado.	 Fue
consciente	de	ella,	podría	haberla	medido	 incluso,	y	se	sintió	culpable	y	desolada	a
partes	iguales.	Entendió	por	qué	Mauro	había	compartido	su	amor	con	otra	persona.
Comprendió	su	necesidad	de	dar	y	de	 tener	a	alguien	que	 recibiera.	Amar	para	ser.
Ser	 a	 través	 del	 amor.	Ella	 se	 había	 empeñado	 en	 espantarle	 tantos	 años,	 como	un
bicho	molesto,	que	 incordia	 todo	el	 tiempo	en	una	 tarde	de	verano.	Y	entendió	que
Mauro	 hubiera	 buscado	 ser	 feliz	 a	 su	 manera,	 canalizando	 sus	 afectos.	 No	 podía
reprocharle	 nada.	 ¿Acaso	 no	 va	 de	 eso	 la	 vida?,	 se	 preguntó.	Y	 le	 lloró	 de	 nuevo,
sinceramente,	y	le	abrazó	con	los	ojos	cerrados,	agarrada	a	sus	piernas,	hasta	que	el
agua	de	la	ducha	se	enfrió.

Cuando	 dos	 agentes	 uniformados	 de	 la	 policía	 irrumpieron	 en	 la	 redacción	 de
Azul	 TV	 con	 una	 orden	 de	 arresto,	 todos	 los	 trabajadores	 que	 estaban	 reunidos

www.lectulandia.com	-	Página	153



ultimando	 los	 detalles	 del	 programa	 de	 próximo	 estreno,	 Negro	 sobre	 Blanco,
pensaron	que	se	trataba	de	una	cámara	oculta.	Algunos	pusieron	cara	de	desconcierto,
otros	 rieron	 divertidos	 lo	 que	 dieron	 por	 hecho	 que	 era	 una	 broma.	 Tan	 solo	 el
director,	que	en	ese	momento	se	servía	un	café	de	un	termo	en	un	vaso	de	plástico,
derramó	su	contenido	en	el	suelo,	fruto	de	lo	insólito	e	inesperado	de	la	situación.	No
todos	 los	 días	 se	 detiene	 a	 un	 sospechoso	 en	 las	 dependencias	 de	 un	 canal	 de
televisión.	 Las	 cosas	 suelen	 ocurrir	 más	 bien	 al	 contrario;	 son	 los	 medios	 de
comunicación	con	todo	su	ejército	de	 infantería,	cámaras,	micrófonos,	grabadoras	y
redactores,	 los	que	acuden	al	 lugar	de	 los	hechos,	como	 las	moscas	a	 la	miel.	Pero
una	vez	se	hubo	identificado	al	hombre	que	aparecía	en	la	grabación	de	las	cámaras
de	seguridad	de	la	recepción	del	hotel	como	Enrique	Velasco,	periodista	de	Azul	TV,
el	operativo	policial	se	puso	en	marcha	rápidamente.

Velasco	 salió	 esposado	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 igual	 que	 el	 cadáver	 de
Mauro	 Santos,	 en	 mitad	 de	 una	 nube	 de	 gente	 que	 asistía	 estupefacta	 y	 con
curiosidad,	más	morbosa	que	periodística,	a	la	detención	de	un	compañero	de	trabajo.
Pero	el	compañerismo	no	libró	a	Velasco	de	convertirse	en	carne	de	cañón,	sino	todo
lo	 contrario.	 La	 trituradora	 de	 carne	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 El	 consejero
delegado	 en	 persona,	 el	 señor	 Palacci,	 había	 dado	 orden	 de	 grabar	 la	 detención
segundos	 después	 de	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 salieran	 de	 su	 despacho	 tras
identificar	al	sospechoso.	Por	una	vez	el	espectáculo	no	estaba	en	la	pantalla,	sino	en
las	 tripas	 de	 la	 televisión.	 La	 realidad	 se	 disfrazaba	 de	 documental,	 de	 película
policiaca,	 y	 el	 presunto	 asesino	 era	 increpado	 a	 gritos	 mientras	 los	 curiosos
olisqueaban	 el	morbo.	Un	policía	 lo	 introdujo,	 sujetándolo	por	 la	 nuca,	 en	 la	 parte
trasera	de	un	coche	patrulla.

Palacci,	 observando	 sin	 ser	visto	desde	 la	última	planta	de	 los	despachos	de	 su
imperio,	detrás	de	unos	cristales	tintados	que	le	protegían	de	las	miradas	del	resto	del
mundo,	se	encendió	un	puro	con	parsimonia	y	llamó	por	teléfono.

—Que	 editen	 esas	 imágenes	 y	 se	 emitan	 tras	 el	 primer	 corte	 publicitario.	 —
Guardó	silencio	para	escuchar	una	respuesta	que	no	pareció	agradarle	demasiado—.
¿Presunción	de	inocencia?	Ma	quello	che	dici!	¡Esto	es	la	televisión,	no	un	juzgado!
—Y	 colgó	 el	 teléfono	 airado,	 mientras	 en	 el	 interior	 del	 coche	 patrulla	 Velasco
lloriqueaba	como	un	niño	y	 solo	acertaba	a	decir	que	era	 inocente,	 sorbiéndose	 los
mocos.	En	cuanto	el	coche	arrancó,	Velasco	se	meó	en	los	pantalones.

A	Latorre,	la	detención	de	Velasco	le	pilló	en	maquillaje,	reclinado	sobre	el	sillón
y	con	los	protectores	de	papel	sobre	el	cuello	de	su	camisa	mientras	le	extendían	un
poco	 de	 base	 por	 la	 cara	 con	 una	 esponjita	 triangular.	 Solía	 prestarse	 al	 ritual
refugiado	 en	 unos	 auriculares,	 escuchando	 algún	 programa	 deportivo	 de	 la	 radio	 o
alguna	 emisora	 musical,	 para	 aislarse	 de	 las	 conversaciones	 banales	 de	 las
maquilladoras.	Las	consideraba	trabajadoras	inferiores	con	las	que	no	merecía	la	pena
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malgastar	saliva,	salvo	que	alguna	de	ellas	no	superara	los	treinta	años	y	sus	curvas
tuvieran	 la	 intención	 de	 visitar	 su	 cama.	 Alguien	 de	 vestuario	 gritó	 la	 noticia,
asomando	la	cabeza	por	la	puerta.

—¡La	 policía	 ha	 detenido	 a	Velasco!	 ¡Se	 lo	 han	 llevado	 esposado	 a	 comisaría!
¡Dicen	que	ha	matado	a	ese	escritor	que	apareció	muerto	en	un	hotel!

—¿Velasco?	—preguntó	extrañada	la	maquilladora	que	se	encargaba	del	rostro	de
Latorre,	 intentando	 ponerle	 cara	 a	 ese	 apellido.	 Le	 sonaba	 ese	 nombre	 pero	 eran
muchos	los	que	trabajaban	en	la	televisión.

—Sí,	el	amigo	de…	—repuso	una	compañera	más	joven,	señalando	con	un	gesto
de	cabeza	a	Latorre	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	no	se	enteraba	de	la	conversación—.
El	de	la	coleta…	—Susurró.	La	maquilladora	de	Latorre,	asombrada,	abrió	la	boca	de
par	en	par	y	los	ojos	como	platos.	Atusándose	el	cabello	frente	al	espejo	rodeado	de
bombillas,	su	compañera,	sin	embargo,	no	parecía	sorprendida—.	Se	veía	venir…

—¿Tú	crees?	¡Qué	fuerte!
—¿No	 sabes	 de	 qué	 va	 ese	 tal	 Velasco?	—preguntó	 mientras	 se	 golpeaba	 dos

veces	 la	nariz	con	el	dedo	 índice,	cerciorándose	primero	de	que	Latorre	continuaba
con	 los	ojos	cerrados—.	Vete	 tú	a	 saber	en	qué	 trapicheos	andaba	metido	ese…	El
que	mal	anda…

—Eso	sí,	pero	matar	a	alguien…
El	bolsillo	derecho	del	pantalón	de	Germán	Latorre	comenzó	a	vibrar	y	a	emitir

un	zumbido.	Era	su	teléfono	móvil.	Con	un	gesto	brusco,	Latorre	pareció	despertar	de
golpe,	como	un	muerto	viviente,	incorporándose	con	la	dificultad	de	una	bisagra	vieja
y	asustando	a	las	dos	maquilladoras,	que	no	pudieron	reprimir	la	risa	por	lo	cómico
de	la	situación.

—¿De	 qué	 coño	 os	 reís?	 —les	 increpó	 Latorre,	 antes	 de	 tirar	 al	 suelo	 los
protectores	 de	 papel	 de	 su	 camisa,	 quitarse	 los	 auriculares	 de	 los	 oídos	 y	 salir	 al
pasillo	para	contestar.	Era	su	editora.

Mariona	Roser	 estaba	 excitada,	 eufórica.	Las	 palabras	 se	 le	 amontonaban	 en	 la
boca	y	Latorre	no	lograba	entender	nada	de	lo	que	le	estaba	diciendo.	¿Nuevo	libro?
¿Novelar	 el	 caso?	 ¿Nadie	mejor	 que	 él	 para	 escribir	 sobre	 ello?	 ¿A	 qué	 se	 estaba
refiriendo?	Lo	último	que	le	faltaba	a	Latorre,	en	aquel	momento	de	frágil	equilibrio
en	 su	 vida,	 era	 una	 editora	 agobiándole	 con	 plazos	 de	 entrega	 de	 un	 nuevo
manuscrito,	 justo	 cuando	acababan	de	 asesinar	 a	 su	negro.	No	podía	pensar	 en	 eso
ahora,	así	que	la	llamada	de	Mariona	Roser	le	importunó	sobremanera.

—¡¿Puedes	parar	un	poco?!	¡Empieza	desde	el	principio!	—exclamó,	incómodo.
El	trasiego	de	gente	por	los	pasillos	era	más	rápido	y	concurrido	de	lo	habitual.

Alguien	pasó	por	su	lado	y	le	hizo	un	gesto	compungido	mientras	le	preguntaba	sin
pararse	a	hablar.

—¿Te	has	enterado?
Latorre	no	le	prestó	atención.	No	sabía	a	qué	se	refería.	Intentaba	centrarse	en	lo

que	Mariona	Roser	le	estaba	contando.
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—La	 editorial	 quiere	 que	 dejes	 el	 libro	 que	 tienes	 entre	 manos	 y	 te	 pongas
inmediatamente	a	escribir	sobre	el	caso	de	Mauro	Santos.	El	otro	ya	lo	retomarás	en
otro	momento.	Necesitamos	 una	 novela	 sobre	 ese	 asunto	 lo	 antes	 posible.	 Será	 un
bombazo.	 ¿En	 cuánto	 tiempo	 crees	 que	 podrías	 tenerla	 lista?	 ¿Seis	 meses	 serían
suficientes?

Como	si	el	universo	entero	hubiera	conspirado	contra	él,	Latorre	empezó	a	sentir
sudores	fríos	y	unos	chorretones	de	maquillaje	pronto	comenzaron	a	rodar	desde	sus
sienes	 hasta	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	Buscó	 un	 lugar	más	 privado	 para	 continuar	 la
conversación.	La	puerta	de	uno	de	los	baños	de	caballeros	estaba	justo	a	su	derecha,
así	 que	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 dentro	 y	 cerró	 con	 pestillo.	 Ante	 el
silencio	de	Latorre,	Mariona	continuó	hablando.

—¿Sigues	 ahí?	 ¿Te	 imaginas	 los	 ejemplares	 que	 podemos	 vender	 de	 ese	 libro?
¡Estamos	 ante	 el	 próximo	 bombazo	 editorial!	 ¡Romperemos	 el	 mercado!	 ¡Tendrás
colas	 de	 horas	 y	 horas	 en	 el	 próximo	Sant	 Jordi!	La	 extraña	muerte	 de	 un	 escritor
desconocido	que	aspiraba	a	ser	el	concursante	ganador	de	un	reality	de	la	televisión
en	cuyo	jurado	está	el	propio	autor	de	la	novela.	No	me	digas	que	la	vida	real	no	nos
brinda	historias	fascinantes…

Lo	dejó	suspendido	en	el	aire	esperando	encontrar	el	mismo	entusiasmo	por	parte
de	Germán	Latorre,	pero	este,	sentado	en	la	taza	de	un	váter,	escondía	la	cabeza	entre
sus	rodillas,	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	intentando	digerir	una	angustia	que	iba
creciendo	en	 la	boca	de	su	estómago.	Ni	 siquiera	 tenía	 solucionado	el	problema	de
ese	manuscrito	que	Mauro	Santos	debía	de	estar	escribiendo	para	él,	para	el	que	ya
tenía	 plazo	 de	 entrega;	 ¿cómo	 iba	 a	 escribir	 una	 historia	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su
propio	negro?	Era	de	locos.

—¡Germán!	 ¿Me	 estás	 escuchando?	—Un	 lamento	 apenas	 audible	 fue	 la	 única
respuesta—.	Lo	sé,	 lo	 sé…	es	un	poco	precipitado	 todo,	pero	ya	 lo	hemos	hablado
con	el	gran	jefe.	De	hecho	ha	sido	una	brillante	idea	suya.	La	historia	es	fascinante	y,
además,	el	hecho	de	que	seas	tú	quien	la	escriba	le	añade	un	elemento	de	morbo	que
será	muy	rentable…	No	podemos	dejar	que	nadie	se	nos	adelante.	Es	muy	importante
ser	 los	 primeros	 en	 apropiarnos	 de	 esta	 idea.	Ya	 sabes	 cómo	 está	 el	 sector.	 Siento
decirlo	porque	yo	formo	parte	de	esta	industria,	pero	la	verdad	es	que	los	editores	son
como	buitres	al	acecho	de	oportunidades	como	esta.	Además,	ahora	que	han	detenido
a	ese	periodista	es	el	momento.	¿Le	conoces?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	¿Un	periodista	detenido?	¿Cuándo?	¿Cómo	se
llama?	—A	Latorre	le	temblaba	la	voz.

—Velasco,	Enrique	Velasco…	creo	que	han	dicho.	Acaban	de	poner	las	imágenes
de	 la	 detención	 en	 tu	 canal	 hace	 un	 par	 de	minutos.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo
sepas?

La	respiración	de	Latorre	se	agitó	sonoramente	y	sintió	un	dolor	en	el	pecho	que
hizo	que	temiera	desplomarse	allí	mismo.	Alguien	aporreó	la	puerta	del	baño,	pero	no
contestó.
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—¡Será	 tu	 obra	 definitiva,	 Germán!	 —continuó	 su	 editora	 al	 otro	 lado	 del
teléfono—.	 ¡Es	 la	 oportunidad	 que	 estabas	 esperando!	 ¡Vas	 a	 hacer	 historia	 de	 la
literatura!

Con	 cierta	 dificultad,	 Latorre	 se	 excusó.	 Intentó	 mostrarse	 correcto	 con	 ella,
desbordada	 de	 euforia,	 y	 alabó	 tímidamente	 la	 idea.	 Necesitaba	 pensar.	 Enfriarse.
Dijo	que	no	podía	hablar,	que	estaba	en	mitad	de	una	grabación.	Mintió	todo	lo	bien
que	la	experiencia	le	permitió.	Y	cuando	colgó	el	teléfono,	destapó	lo	más	rápido	que
pudo	 la	 tapa	 del	 váter	 porque	 una	 arcada	 le	 sobrevino	 sin	 control.	 Su	 vómito	 se
precipitó	con	violencia	en	el	inodoro,	salpicando	sus	zapatos	de	quinientos	euros.
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Tuvo	la	sensación	de	que	toda	su	vida	cabía	en	unas	pocas	cajas.	Toda	su	existencia
reducida	a	un	puñado	de	cosas.	Se	preguntó	dónde	se	guardaban	los	sentimientos,	si
era	 posible	 que	 todos	 cupieran	 en	 el	 corazón.	 O	 los	 recuerdos,	 que	 parecían
escapársele	 de	 la	 memoria.	 Nunca	 antes	 había	 hecho	 una	 mudanza,	 así	 que	 para
Olvido	hacer	 inventario	de	 todo	cuanto	 tenía,	embalarlo	y	escribir	con	un	rotulador
una	leyenda	en	cada	una	de	las	cajas	de	cartón,	hizo	que	se	sintiera	como	un	caracol
pero	 con	 muchos	 caparazones.	 «Vajilla»,	 «Ropa	 de	 Cris»,	 «Libros»,	 «Cosas	 del
baño»,	«Juguetes»,	«Zapatos»,	«Mi	ropa»…	A	Cristina	parecía	divertirle	todo	aquel
revuelo	y	se	empeñaba	en	ser	ella	la	que	escribiera	los	letreros,	jugando	a	ser	mayor.
Olvido	recordaba	con	nostalgia	aquella	época	en	la	que	su	vida	también	había	sido	un
juego.

—¿Vamos	 a	 meter	 a	 Jacinto	 también	 en	 una	 caja,	 mami?	 Yo	 sé	 escribir	 su
nombre.	—Resuelta,	Cristina	cogió	un	rotulador,	dispuesta	a	escribir	el	nombre	de	su
loro.

—No,	 cariño,	 a	 Jacinto	 lo	 llevaremos	 en	 su	 jaula.	—Olvido	 se	 lo	 quitó	 de	 las
manos.	Temía	que	se	manchara	la	ropa—.	Solo	vamos	a	guardar	nuestras	cosas.

—¡Jo!	—protestó—.	Una	vez	un	niño	del	cole	trajo	gusanos	de	seda	en	una	caja
de	zapatos.	Le	hizo	agujeros	en	la	tapa	para	que	pudieran	respirar,	pero	los	hizo	tan
grandes	que	a	la	hora	del	recreo	se	le	habían	escapado	dos.	A	la	profesora	le	daban
asco	y	no	quería	cogerlos	del	suelo	—explicó	Cristina	con	una	risita	mientras	metía
sus	juguetes	en	una	de	las	cajas—.	¡Si	hubieras	visto	la	cara	que	puso!	Al	final,	un
niño	pisó	uno	sin	querer	y	lo	espachurró	por	el	suelo.	A	mí	me	dio	pena.	Yo	creo	que
lo	 hizo	 aposta.	—El	 rostro	 de	 Cristina	 se	 ensombreció—.	 ¿No	 se	 morirá	 también
Jacinto,	verdad?	Yo	no	quiero	que	se	muera.

—Seguro	que	se	pone	bien	muy	pronto.	El	veterinario	ha	dicho	que	solo	necesita
tiempo	y	mucho	amor.	—¿Y	quién	no?—	pensó	Olvido.

Cristina	 le	dio	un	beso	a	 la	última	de	sus	muñecas,	 la	colocó	con	cuidado	en	el
fondo	 de	 una	 de	 las	 cajas	 y	 después	 le	 puso	 encima	 un	 trozo	 de	 plástico	 con
burbujitas,	 como	había	 visto	 hacer	 a	 su	madre	 con	 la	 vajilla.	 Fue	 hasta	 la	 jaula	 de
Jacinto	quien,	a	pesar	de	tener	la	puerta	abierta,	no	había	salido.	Al	ver	a	Cristina,	se
cimbreó	en	repetidas	ocasiones,	pero	no	pronunció	ninguna	palabra.	Hacía	varios	días
que	 Jacinto	 había	 enmudecido	 y	 se	 arrancaba	 compulsivamente	 las	 plumas	 con	 el
pico.	Cristina	metió	su	pequeña	mano	dentro	de	la	jaula	para	que	el	loro	se	asiera	a
ella.

—¿Qué	es	«duelo»,	mamá?	—preguntó	la	pequeña	mientras	acomodaba	a	Jacinto
en	su	hombro	derecho.

—¿Dónde	has	escuchado	esa	palabra?
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—La	dijo	 el	 veterinario.	Dijo	 que	 Jacinto	 tenía	 que	 pasar	 un	 «duelo».	 ¿Qué	 es
«pasar	un	duelo»?

—Significa	que	está	triste	porque	echa	mucho	de	menos	a	tío	Mauro.
—Yo	también	le	echo	mucho	de	menos.
—Y	 yo	 cariño…	 Todos	 le	 echamos	 de	 menos.	 Los	 loros	 son	 animales	 muy

sensibles	y,	aunque	no	puede	saber	que	Mauro	está	en	el	cielo,	el	veterinario	dice	que
puede	notar	que	pasa	algo	raro.	A	lo	mejor	nota	que	nosotras	también	estamos	tristes.

—¿Y	 por	 eso	 se	 arranca	 las	 plumas?	 —Jacinto	 parecía	 una	 perdiz	 a	 medio
desplumar.	Su	hermoso	plumaje	de	vivos	colores	tenía	grandes	calvas	que	dejaban	al
descubierto	la	piel	de	ave,	blanquecina	y	erizada.

—Sí,	por	eso.	Si	lo	queremos	mucho,	poquito	a	poco	se	le	irá	pasando.
—¿Y	por	eso	no	habla?
—Supongo	que	no	tiene	ganas	de	hablar.
Con	Jacinto	en	su	hombro,	Cristina	fue	hasta	 la	cocina.	Cogió	una	manzana	del

frutero	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos,	 pero	 lo	 encontró	 vacío.	 Olvido	 ya	 había
embalado	todos	los	utensilios	de	cocina.	Entonces,	le	dio	un	bocado	a	la	manzana,	lo
más	grande	que	pudo,	y	arrancó	un	buen	trozo.	Jacinto	extendió	las	alas	de	contento.
La	manzana	era	su	comida	preferida.

—¿Podemos	comprarle	a	Jacinto	una	jaula	más	grande,	mami?	Si	nosotras	vamos
a	tener	una	casa	nueva,	Jacinto	debería	tener	también	la	suya.

La	pequeña	hablaba	con	la	boca	llena.	Con	una	mano	sujetaba	el	pequeño	trozo
de	manzana	que	Jacinto	picoteaba,	y	con	la	otra	le	daba	bocados	a	la	fruta,	con	signos
de	estar	hambrienta.	Le	faltaba	el	parche	en	el	ojo	para	parecer	una	pirata	de	cabellos
rebeldes	y	mirada	inquieta	sacada	de	una	película	infantil	o	de	un	cuento	con	bonitas
ilustraciones.

—Me	parece	lo	justo	—dijo	divertida	Olvido,	al	ver	la	estampa	de	su	hija	y	aquel
loro	desplumado—.	En	cuanto	nos	instalemos	en	casa	de	tío	Mauro,	lo	primero	que
haremos	será	comprarle	una	preciosa	jaula	a	Jacinto.

—¿De	la	Barbie?	—preguntó	entusiasmada.
La	casa	de	tío	Mauro…	Olvido	no	se	acostumbraba	a	hablar	de	aquella	casa	como

suya,	 porque	 en	 realidad	 no	 lo	 era,	 era	 de	 Cristina.	 Cuando	 el	 albacea	 de	 Mauro
contactó	 con	 ella	 para	 dar	 lectura	 al	 testamento	 y	 cumplir	 sus	 últimas	 voluntades,
Olvido	tuvo	la	certeza	de	que	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	no	era	un	mal	sueño,	sino
una	terrible	realidad.	Hasta	ese	momento,	aún	despertaba	cada	mañana	con	el	corazón
encogido,	 deseando	que	 todo	hubiera	 sido	una	pesadilla.	Tal	 vez	 le	 pasaba	 como	a
Jacinto,	estaba	pasando	por	un	duelo,	en	esa	fase	que	llaman	«de	negación»,	aunque
ella	 no	 tuviera	 plumas	 que	 arrancarse.	 Pero	 repartir	 las	 cosas	 de	Mauro	 cuando	 ni
siquiera	le	había	podido	dar	sepultura	a	su	cuerpo,	le	hizo	darse	cuenta	de	que	estaba
en	un	punto	de	no	retorno.	El	antes	y	el	después.	La	repartición	de	lo	que	dejamos.
Las	cosas	mundanas	de	la	muerte.	Burocracia,	papeleos	y	muchas	firmas.	En	cuanto	a
los	afectos,	nada	había	dicho	aquel	hombre	vestido	de	traje	que	no	la	había	mirado	a
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los	ojos.
—Cristina	Valle	 es	 la	 heredera	 universal	 y	 única	 de	 todos	 los	 bienes	 de	Mauro

Santos	—había	 explicado—.	 Usted	 será	 usufructuaria.	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa?	—
Olvido	había	asentido,	aunque	no	estaba	segura	del	 todo—.	Tiene	derecho	al	uso	y
disfrute	 de	 los	 bienes.	 Bien…	 como	 la	 niña	 es	menor	 de	 edad,	 el	 señor	 Santos	 la
designó	 a	 usted,	 su	 madre,	 como	 la	 persona	 responsable	 de	 velar	 por	 la	 correcta
administración	de	la	herencia.

Olvido	 se	 había	 levantado	 arrastrando	 la	 silla.	 Últimamente	 se	 arrastraba	 toda
ella,	 cuando	 caminaba,	 cuando	 despertaba,	 cuando	 sonreía,	 todo	 le	 era	 pesado.	 El
hombre	 del	 traje	 la	 había	 acompañado	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 intentando	 ser
amable,	pero	resultando	tan	aséptico	que	parecía	de	cartón.

—Tome	—había	 dicho	 mientras	 le	 tendía	 una	 tarjeta	 de	 visita—.	 No	 dude	 en
consultarme	si	necesita	asesoramiento	legal.	Lamento	mucho	su	pérdida,	señora.

Y	eso	había	sido	todo.	Un	punto	y	final.

En	 la	 sala	de	 interrogatorios,	Velasco	 esperaba	 inquieto	 a	que	 alguien	 entrara	y
rompiera	aquella	soledad	que	sabía	que	era	fingida.	Podía	sentirlo.	Sabía	que	al	otro
lado	de	ese	espejo	que	le	devolvía,	insolente,	una	patética	imagen	de	sí	mismo,	varios
pares	de	ojos	le	observaban.	Lo	había	visto	infinidad	de	veces	en	las	películas.	No	era
tonto.	Aunque	estaba	muerto	de	miedo	y	su	endeble	cuerpo	parecía	no	responderle,
todavía	podía	pensar	o	al	menos	lo	intentaba.

¿Qué	debía	decir?	Se	hizo	esa	pregunta	varias	veces,	pero	no	lograba	ponerse	de
acuerdo	consigo	mismo.	Sabía	que	tenía	derecho	a	un	abogado,	pero	no	tenía	dinero
para	pagarlo.	Podía	solicitar	uno	de	oficio,	pero	no	confiaba	en	los	recién	licenciados
imberbes	que	practican	con	las	vidas	ajenas	para	adquirir	experiencia,	o	peor	aún,	con
los	 veteranos,	 cuyos	 despachos	 privados	 cosechan	 tantos	 fracasos	 que	 necesitan
recurrir	a	 los	exiguos	 ingresos	del	 turno	de	oficio	para	pagar	sus	hipotecas.	Tal	vez
era	mejor	hacer	una	primera	declaración	sin	presencia	de	abogado.	Al	fin	y	al	cabo
era	 inocente,	 y	 mostrarse	 colaborador	 con	 la	 investigación	 podía	 beneficiarle.	 Los
inocentes	no	tienen	nada	que	temer.	Eso	también	lo	había	visto	en	las	películas.

Podía	contarle	a	la	policía	que	él	solo	era	responsable	de	asustar	un	poco	a	ese	tal
Mauro	 Santos,	 al	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 en	 persona.	 Pero	 decir	 eso	 implicaba
involucrar	 a	 Germán	 Latorre,	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 que	 necesariamente
conducirían	hasta	él,	y	Velasco	no	estaba	seguro	del	todo	de	que	esa	idea	fuera	la	más
acertada.	Seguro	que	Latorre	pensaba	sacarle	de	aquel	atolladero.	Era	muy	probable
que	ya	estuviera	contratando	al	mejor	abogado	de	la	ciudad.	Seguro	que	sí.	Latorre	no
iba	 a	 dejarlo	 tirado.	 Le	 auxiliaría.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 por	 él	 dadas	 las
circunstancias.	Si	también	era	inocente,	como	le	había	confesado	en	aquel	restaurante
tan	 elegante,	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Intentó	 convencerse	 de	 ello.	 Estaban
juntos	 en	esto.	De	no	haber	 cumplido	 sus	 encargos,	no	estaría	 ahora	mismo	en	ese
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escollo,	 se	 dijo.	 Además,	 eran	 amigos,	 habían	 pasado	 ya	 por	 muchas	 situaciones
difíciles,	aunque	ninguna	tan	grave	como	una	acusación	de	asesinato.	Se	estremeció.
Dudó	 de	 si	 la	 amistad	 entre	 ambos	 resistiría	 aquella	 dura	 prueba.	 Velasco	 estaba
hecho	un	lío.

Se	moría	de	ganas	de	 fumarse	un	cigarrillo.	Le	dolían	 las	muñecas,	huesudas	y
exiguas,	por	culpa	de	las	esposas	que	había	llevado	durante	el	traslado	a	comisaría,	y
se	las	frotó	con	energía	para	aliviar	el	dolor	que	no	terminó	de	disiparse.	A	falta	de
nicotina	se	mordió	las	uñas	con	avidez	hasta	hacerse	sangre	en	uno	de	los	dedos.	La
succionó	 con	 fuerza,	 con	 ansiedad	 de	 vampiro.	 La	 luz	 amarillenta	 del	 techo
parpadeaba	 insistentemente	 y	 emitía	 un	 zumbido	 metálico.	 Le	 ponía	 nervioso.
Velasco	se	estaba	desesperando.	Tenía	los	pantalones	empapados	en	su	propia	orina	y
la	boca	seca.	Quería	escapar	de	allí,	salir	corriendo.	Entonces	la	puerta	se	abrió.	Era
el	inspector	Gutiérrez	con	un	vaso	de	plástico	con	agua	en	una	mano	y	una	prenda	de
ropa	en	la	otra.

—Toma.	 No	 sé	 si	 son	 de	 tu	 talla,	 pero	 por	 lo	 menos	 están	 secos.	—Lanzó	 la
prenda	sobre	la	mesa	de	la	sala	de	interrogatorios,	eran	unos	pantalones,	y	le	ofreció
el	vaso	de	agua.	Velasco	lo	miró	con	desconfianza—.	¡Venga!	¡Cámbiate!	¿Acaso	te
da	vergüenza?	Te	aseguro	que	no	eres	de	mi	tipo.	A	mí	me	gustan	más	entraditos	en
carnes.

Velasco	 miró	 el	 espejo.	 Temió	 que	 hubiera	 más	 gente	 observando	 y	 se	 sintió
violentado,	 casi	 violado.	 Celoso	 de	 su	 intimidad,	 se	 cambió	 los	 pantalones	 en	 una
esquina	 de	 la	 habitación,	 intentando	 esconder	 sus	 raquíticas	 piernas,	 surcadas	 por
venas	violáceas,	detrás	de	la	silla.

—Anda,	 siéntate.	 —Le	 invitó	 Gutiérrez	 cuando	 hubo	 terminado,	 como	 quien
invita	a	un	amigo	a	tomar	una	cerveza	en	un	bar,	fingiendo	cierta	camaradería.

«No	 te	 fíes,	 es	 una	 estrategia»,	 se	 dijo	 Velasco	 para	 sí.	 La	 oficial	 Poveda
observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 espejo,	 junto	 a	 otro	 agente.	 No	 quería	 perderse
detalle	de	cómo	Gutiérrez	enfocaba	aquel	interrogatorio.	El	agente	le	ofreció	un	café
de	máquina,	pero	Poveda	lo	rechazó	con	un	gesto	anodino.

—Verás,	ahí	afuera	tengo	cientos	de	periodistas	como	tú,	esperando	a	que	les	dé
la	 carnaza	 que	 necesitan	 para	 pasar	 el	 día	—dijo	Gutiérrez—.	 En	 cuanto	 salga	 de
aquí,	hay	preparada	una	rueda	de	prensa.	¿Sabes	de	lo	que	te	estoy	hablando,	verdad?
Tú	conoces	muy	bien	 cómo	 funciona	 esto.	—A	Velasco	 se	 le	 empezó	 a	 acelerar	 el
corazón	y	la	pierna	izquierda	le	temblaba	sin	control.

—Soy	inocente	—aseguró	antes	de	bajar	la	mirada.	Temía	meter	la	pata.
—¡Lo	sé,	 lo	sé!	—Gutiérrez	se	levantó	y	comenzó	a	mesarse	el	bigote—.	Yo	lo

sé,	tú	lo	sabes,	mis	agentes	lo	saben…	pero	toda	esa	prensa	de	ahí	afuera	no	lo	sabe.
—Señaló	 detrás	 del	 espejo—.	 Ya	 sabes	 cómo	 sois	 vosotros	 los	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 —Gutiérrez	 hablaba	 pausado,	 con	 frialdad,	 mientras	 recorría	 con
pasos	cortos	la	habitación—.	Os	importa	un	bledo	la	ley.	Ni	presunción	de	inocencia,
ni	 secretos	 de	 sumario,	 ni	 derecho	 a	 la	 defensa,	 ni	 esperar	 a	 un	 juicio	 justo…	 A
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vosotros	 lo	 único	 que	 os	 importa	 es	 la	 audiencia.	 «La	 audiencia»	 —dibujó	 un
imaginario	 letrero	en	el	aire	con	 las	manos—.	Todo	por	 la	audiencia.	Mataríais	por
una	 exclusiva.	 Incluso	 sacrificar	 a	 uno	 de	 los	 vuestros	 por	 un	 puñado	 de
telespectadores	 lo	consideráis	un	precio	 justo.	Nunca	os	he	entendido…	a	vosotros,
los	 periodistas	 quiero	 decir.	 ¿Sabes?	 En	 la	 Policía	 si	 hay	 algo	 sagrado	 es	 tu
compañero.	Los	policías	moriríamos	por	un	 compañero	 sin	dudarlo	ni	 un	 segundo.
Pero	vosotros…	—Hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.	¿Conoces	la	teoría	del	tonto
útil?	—Gutiérrez	volvió	a	sentarse.	Le	hablaba	a	Velasco	muy	cerca	de	la	cara.	Este
se	retiró	hacia	atrás	unos	centímetros,	apartando	la	mirada.	Sudaba	profusamente—.
La	teoría	del	tonto	útil	dice	que	algún	tonto	tiene	que	pagar	por	esto	y	creo	que	tus
amigos	 de	 la	 prensa	 te	 acaban	 de	 otorgar	 el	 título	 del	 tonto	 útil	 del	 día.	 Se	 te	 está
poniendo	cara	de	noticia.	Les	sirves	para	llenar	muchas	horas	de	televisión,	muchos
periódicos.	Les	da	igual	si	eres	inocente	o	culpable,	al	menos	de	momento.	¿Qué	les
importa	eso	a	todas	esas	hienas?	¡Eso	ahora	mismo	no	les	importa	una	mierda!	Yo	te
diré	lo	que	les	importa.	¡Lo	que	les	importa	es	tener	una	foto	tuya	en	la	pantalla	de	la
televisión	mientras	todos	hablan	de	ti	y	dicen	que	parecías	una	persona	normal!

Velasco	sabía	cuánto	de	verdad	había	en	esas	palabras.	Pudo	visualizarlo.	Llevaba
muchos	años	en	la	profesión	como	para	no	hacerlo.	Imaginó	las	horas	de	televisión
que	a	partir	de	ese	momento	le	dedicarían	a	su	persona.	La	gente	que	hablaría	de	él
creyendo	conocerle.	El	vecino,	el	frutero,	su	camello,	la	última	puta	con	la	que	había
estado	 y,	 por	 supuesto,	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Todas	 sus	 miserias	 serían
expuestas	 en	 un	 acto	 de	 profanación	 de	 su	 intimidad.	 Pornografía	 televisada	 en
horario	 de	 máxima	 audiencia.	 Sabía	 que	 aquel	 policía	 tenía	 razón	 y	 se	 sintió
impotente,	presa	de	la	misma	trampa	que	tantas	veces	él	mismo	había	utilizado	para
dar	 caza	 a	 otros.	 Ahora	 él	 era	 la	 presa,	 una	 presa	 fácil,	 metida	 en	 una	 jaula	 que,
paradójicamente,	le	mantenía	a	salvo	de	la	jauría	que	estaba	fuera.

El	 inspector	 Gutiérrez	 pudo	 oler	 su	 debilidad,	 su	 miedo,	 su	 inseguridad,	 y	 le
tendió	una	mano,	confiando	en	que	la	agarrara	todo	lo	fuerte	que	el	miedo	al	abismo
al	que	estaba	asomado	le	permitiera.

—Tengo	 fotografías	 tuyas	 entregando	un	 sobre	 en	 la	 recepción	del	 hotel	 donde
mataron	 a	 ese	 hombre.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 de	 espaldas	 al	 espejo	 y,	 al
segundo,	 un	 hombre	 uniformado	 entró	 en	 la	 sala	 con	 un	 sobre.	Gutiérrez	 extendió
sobre	la	mesa	tres	fotografías,	poniéndolas	en	fila—.	Ese	eres	tú,	con	la	cazadora	del
trabajo.	Apuesto	a	que	tus	huellas	están	en	esta	nota	que	encontramos	en	la	papelera
de	la	víctima	—dijo	mientras	colocaba	otra	fotografía	de	la	nota	manuscrita	hallada
en	 la	 habitación—.	 Y	 me	 apostaría	 la	 jubilación	 a	 que	 el	 examen	 caligráfico
determina	que	esa	letra	es	tuya.	—Clavó	su	dedo	índice	sobre	la	foto.

—¡Pero	yo	no	le	maté!	¡Lo	juro!	¡Lo	juro!	—exclamó	Velasco	lloriqueando.
—¿De	verdad	importa	eso	para	esa	gente?	¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarán	en

conseguir	 estas	 fotografías?	 ¿Eh?	—Gutiérrez	 suspiró	 y	 bajó	 el	 tono—.	 Está	 bien,
está	 bien…	Entiende	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Puedo	 salir	 afuera	 y	 dar	 esa	 rueda	 de
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prensa	diciendo	que	Enrique	Velasco	es	el	principal	sospechoso	del	asesinato	de	un
escritor	que	iba	a	participar	en	un	programa	de	televisión	del	canal	donde	él	mismo
trabaja.	 Con	 eso	 tendrán	 bastante	 hueso	 con	 el	 que	 entretenerse	 royendo.	 Les
encantará	 hincarte	 el	 diente.	 Te	 despedazarán.	 Te	 harán	 trizas.	 Vapulearán	 tu	 vida
hasta	destrozarla.	Para	cuando	quiera	que	pillemos	al	culpable	y	haya	un	 juicio,	no
quedará	 nada	 de	 ti.	 Lo	 habrás	 perdido	 todo.	 ¿Y	 crees	 que	 entonces	 rectificarán?
¿Crees	que	permitirán	que	puedas	explicarte?	No,	amigo	mío,	no	lo	harán	—aseguró,
y	 se	 acercó	un	poco	más	a	Velasco	utilizando	un	 tono	persuasivo—.	O	bien	puedo
decirles	que	Enrique	Velasco	no	es	sospechoso,	sino	todo	lo	contrario.	Que	se	trata	de
un	 buen	 ciudadano	 que	 está	 colaborando	 eficientemente	 con	 la	 policía	 en	 el
esclarecimiento	 de	 este	 caso.	 La	 pieza	 clave	 de	 la	 investigación.	 La	 llave	 de	 este
complicado	asunto…	¿Qué	me	dices?

Velasco	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Por	 primera	 vez	 cruzó	 la	 mirada	 con	 el
inspector.	Aquello	no	sonaba	tan	mal.	Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	ponerse	a
salvo,	 de	 pensar	 en	 sí	mismo.	 Era	 inocente	 y	 un	 hombre	 había	muerto.	 ¿Qué	 otra
opción	tenía?	Gutiérrez	no	le	dejó	demasiado	tiempo	para	pensar.

—Tú	decides	qué	prefieres	ser…	¿héroe	o	villano?
—¿Y	 qué	 pasaría	 con	 esa	 nota?	—Señaló	 la	 fotografía.	 Temía	 ser	 acusado	 de

chantaje	o	extorsión.
—Que	yo	 sepa,	 escribir	 cartas	 todavía	no	 es	delito	 en	 este	país,	 y	menos	 si	 las

escribe	un	confidente	de	la	policía	—repuso	guiñándole	un	ojo.
Velasco	apuró	de	un	trago	el	agua	del	vaso	de	plástico.	Le	supo	a	gloria.	Tenía	la

boca	 como	 un	 trapo	 y	 no	 se	 le	 daba	 bien	 pensar	 con	 rapidez.	 Las	 drogas	 habían
mermado	 su	 agilidad	 mental.	 Hubiera	 necesitado	 tiempo	 para	 barajar
concienzudamente	todas	las	opciones.	Pero	el	tiempo,	como	la	arena	del	reloj,	se	le
escurría	entre	los	dedos.

Detrás	 del	 espejo	 Poveda	 no	 perdía	 detalle	 del	 poder	 de	 persuasión	 de	 su
compañero.	Admirada,	asistía	con	 fascinación	a	aquella	 lección	magistral.	Se	sintió
como	si	estuviera	fuera	de	la	pecera	y	el	pez	pequeño	estuviera	a	punto	de	morder	el
anzuelo	que	el	pescador	le	había	lanzado.	Y	no	contento	con	haberlo	pescado,	el	pez
estaba	a	punto	de	darle	las	gracias	al	pescador.	Pero	por	un	segundo	temió	que	se	le
pudiera	 escurrir.	 Velasco	 tenía	 la	 duda	 escrita	 en	 sus	 ojos.	 Tardaba	 demasiado	 en
decidirse.	 Se	 deshizo	 la	 coleta	 y	 se	 peinó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos.	 Después	 se	 la
volvió	a	hacer.	Estaba	nervioso.	No	dejaba	de	mover	 la	pierna	y	se	mordía	el	 labio
una	 y	 otra	 vez.	 A	 Poveda	 los	 segundos	 le	 parecieron	 interminables.	 El	 silencio,
insoportable.	Pero	finalmente	Velasco	decidió	qué	camino	tomar.

Una	de	 las	máximas	de	Germán	Latorre	 era	 que	 la	 defensa	 es	 el	mejor	 ataque.
Mejor	ser	águila	que	conejo,	 lobo	que	oveja.	 Inteligente	y	manipulador,	Latorre	era
un	 superviviente,	 un	 depredador	 capaz	 de	 sacrificar	 a	 cualquiera	 con	 tal	 de
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mantenerse	 a	 salvo.	Una	vez	hubo	digerido	 la	noticia	de	 la	detención	de	 su	 íntimo
colaborador,	Quique	Velasco,	 su	mente	 analítica	 y	 resolutiva	 se	 puso	 a	 trabajar.	 El
tiempo	 era	 un	 elemento	 que	 jugaba	 en	 su	 contra.	 Podría	 haber	 huido	 a	 algún	 país
caribeño	 sin	 tratado	 de	 extradición	 y	 terminar	 sus	 días	 entre	 mulatas	 y	 palmeras
cocoteras;	 tenía	 dinero	 suficiente	 para	 vivir	 dos	 vidas,	 pero	 escabullirse	 como	 una
rata	 no	 era,	 ni	 mucho	menos,	 su	 estilo.	 Latorre	 siempre	 flotaba,	 nunca	 se	 hundía,
aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 sujetarse	 a	 un	 cadáver.	 Además,	 habría	 parecido
culpable	y	había	decidido	que	no	lo	era,	o	al	menos,	que	no	recordaba	serlo.	De	haber
salido	 corriendo	 en	 aquel	 momento,	 ¿dónde	 hubiera	 quedado	 su	 reputación?	 Y	 si
había	 algo	 que	 Latorre	 amaba	más	 que	 a	 sí	mismo,	 era	 su	 reputación,	 su	 otro	 yo,
construido	con	tanto	tiempo	y	esfuerzo	y	a	un	precio,	en	ocasiones,	demasiado	caro.

Descartó	 esa	 primera	 idea	 casi	 al	 instante.	 Tal	 vez	 podía	 sacar	 provecho	 de
aquella	 situación	 si	 sabía	 darle	 el	 enfoque	 apropiado,	 se	 dijo.	 Darle	 la	 vuelta	 a	 la
tortilla,	 actuar	 como	 víctima	 y	 no	 como	 culpable,	 utilizar	 su	 situación	 privilegiada
dentro	de	 la	 televisión	y,	como	íntimo	amigo	del	detenido,	para	narrar	una	historia,
convenientemente	 retocada,	 que	 le	 dejara	 en	 buen	 lugar.	 Tenía	 toda	 una	 cadena	 de
televisión	 a	 su	 disposición,	 el	 mejor	 instrumento	 para	 llegar	 a	 las	 masas	 y
manipularlas.	Podía	sacar	un	buen	rendimiento	de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	al	fin
y	al	cabo.	Y	luego,	ya	tendría	tiempo	de	buscar	a	alguien	que	escribiera	ese	maldito
libro	que	le	exigía	la	editorial.	La	prioridad	era	salir	victorioso	de	aquel	agujero	en	el
que	estaba	metido.

Aunque	había	dos	variables	que	no	terminaban	de	encajar	en	la	ecuación.	Una	de
ellas	 era	 que	 desconocía	 qué	 pruebas	 contra	 él	 podía	 tener	 la	 policía	 en	 su	 poder.
Después	de	meditarlo	unos	minutos,	concluyó	que	los	agentes	encargados	del	caso	no
debían	 de	 tener	 nada	 que	 le	 inculpara	 directamente	 porque,	 de	 lo	 contario,	 ya	 le
habrían	 detenido,	 como	 a	 Velasco.	 La	 otra	 era	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 la
debilidad	de	carácter	de	su	compañero.	Sabía	que	si	 lo	presionaban	quizás	acabaría
diciendo	cosas	que	no	iban	a	beneficiarle	lo	más	mínimo.	¿Qué	podía	haber	contado
ya	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde?	 Así	 que	 lo	 tuvo	 claro.	 Necesitaba	 adelantarse.
Caminar	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	Velasco	y	la	Policía.	Llegar	el	primero	a
donde	pretendía	llegar.

Sin	tiempo	que	perder,	subió	hasta	la	última	planta	de	Azul	TV	y	fue	directo	hasta
el	 despacho	 del	 consejero	 delegado.	 Palacci	 atendía	 el	 teléfono	 con	 la	 puerta	 del
despacho	abierta.	Su	secretaria,	en	una	antesala	que	olía	a	ambientador	de	jazmín	y
parecía	empapelada	con	fotografías	de	sus	dos	niños	y	dibujos	de	trazos	infantiles,	se
levantó	de	su	silla	para	saludar	a	Latorre.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío,	 Germán!	 ¡Estamos	 todos	 consternados	 con	 lo	 ocurrido!	—
exclamó	desolada.	Le	dio	dos	besos	apretujando	un	pañuelo	de	papel	con	 la	mano.
Parecía	haber	estado	llorando—.	No	te	puedes	ni	imaginar	la	que	se	ha	montado	esta
mañana	aquí.	Todo	lleno	de	policías.	¡Un	horror!	Un	inspector	en	persona	ha	venido	a
ver	al	señor	Palacci.	Llevaba	una	fotografía	de	Quique.	Incluso	a	mí	me	han	pedido
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que	lo	identificara.	Me	han	tomado	declaración	o	como	se	diga	eso…	Me	he	tenido
que	 tomar	 un	 lexatin	 y	 todavía	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 —Las	 mostró	 para	 que
comprobara	que	era	cierto.

—Lo	sé,	lo	sé…	Todo	esto	es	increíble.	—Latorre	la	abrazó	contra	su	pecho	unos
segundos	 y	 se	 mostró	 compungido—.	 Parece	 mentira,	 me	 siento	 tan	 engañado…
¡Qué	 decepción!	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 culpable.	 Cómo	 no	 lo	 vi	 venir…
Últimamente	estaba	fatal.

—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa,	 Germán,	 faltaría	más…	Nadie	 podía	 saber	 que	 a	 este
hombre	se	le	iba	a	ir	la	cabeza.

—Supongo	que	nunca	terminas	de	conocer	a	las	personas	del	todo.
Palacci	colgó	el	teléfono	y	se	aflojó	la	corbata.	Su	rostro	reflejaba	el	estrés	de	la

situación.	Con	un	gesto	hizo	pasar	a	Latorre.	La	secretaria	cerró	la	puerta.
—Supongo	 que	 vienes	 por	 lo	 de	 Enrique	Velasco.	Giusto?	 ¿Tú	 sabías	 algo	 de

todo	esto?
—Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	tenía	ni	idea.	Últimamente	estábamos	muy

distanciados.	Sus	problemas	con…	ya	sabes…	sustancias,	se	habían	agravado.	¡No	lo
estoy	justificando!	¡Dios	me	libre!	Solo	intento	entender	toda	esta	locura.

Palacci	 había	 abierto	 un	 pequeño	mueble	 bar	 situado	 al	 lado	 de	 una	 estantería.
Mientras	 escuchaba	 a	 Latorre	 se	 sirvió	 un	whisky	 en	 un	 vaso	 ancho,	 con	 culo	 de
vidrio	pesado.	Después	cogió	otro	y	le	sirvió	uno	a	Latorre.

—He	ofrecido	collaborazione	total	a	la	Policía	—comentó	mientras	le	ofrecía	la
bebida—.	Así	 que	 si	 estás	metido	 en	 esto	 de	 alguna	manera,	 si	 sabes	 algo	 que	 la
Policía	 deba	 saber,	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 hablar.	 Entiendo	 que	 era	 tu	 mejor
amigo…	—Bebió	un	trago.

—¡¿Qué	 te	hace	pensar	eso	de	mí?!	—exclamó	ofendido—.	Ya	 te	he	dicho	que
últimamente	 apenas	 nos	 veíamos.	Andaba	 distraído,	 perturbado.	 ¡Qué	 sé	 yo	 qué	 le
rondaba	por	la	cabeza!	Ya	no	era	el	de	siempre.	No	sé	qué	tenía	con	ese	hombre	que
han	 asesinado,	 pero	 tal	 vez	 estaba	metido	 en	 un	 lío	 y…	Desde	 luego	 a	mí	 no	me
contó	nada.

—¿Le	crees	capaz	de	matar	a	alguien?	—Latorre	no	respondió.	Distrajo	la	mirada
en	el	whisky	y	guardó	silencio,	un	silencio	perturbador	y	televisivo.	Un	silencio	capaz
de	 hablar	 por	 sí	 solo.	 Un	 silencio	 acusador.	 Cuando	 creyó	 que	 había	 sembrado	 la
duda	 necesaria,	 sentenció—:	Tal	 vez	 se	 le	 fue	 de	 las	manos.	—Después,	 bebió	 un
sorbo	y,	con	habilidad	sibilina,	cambió	de	tema—:	¿Escocés?

—Un	 Bruichladdich	 de	 cuarenta	 años.	 Tres	 mil	 euros	 la	 botella.	 Me	 ayuda	 a
templar	los	nervios	y	a	pensar	con	claridad.

—Siempre	 has	 sido	 un	 hombre	 que	 sabe	 elegir	 bien.	—Se	 acercó	 a	 Palacci	 y
confraternizó	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.	 Escúchame.	 Vengo	 a
proponerte	algo.	El	caso	de	Velasco	y	el	escritor	asesinado	pone	a	nuestro	canal	en	el
centro	de	esta	turbia	historia.

—¿Crees	que	no	lo	sé?

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Debemos	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Mostrarnos	 desnudos	 ante	 nuestra
audiencia.	 Demostrar	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver,	 que	 somos	 los	 primeros	 que
condenamos	este	asesinato.

—¿Qué	propones	que	hagamos?	Te	escucho.
—Lo	he	 estado	 pensando.	Debemos	 hacer	 un	 seguimiento	 exhaustivo	 del	 caso.

Empecemos	emitiendo	un	especial	esta	misma	noche.	Yo	puedo	presentarlo.	Son	las
seis.	 Tenemos	 seis	 horas	 hasta	 la	 medianoche	 para	 recopilar	 datos,	 testimonios…
Conozco	a	mucha	gente	que	ha	tenido	relación	con	Velasco.	Puedo	llamar	a	alguno.
Hablemos	también	de	la	víctima:	quién	era,	por	qué	se	presentó	a	nuestro	concurso,
cuáles	eran	sus	sueños,	su	familia,	sus	amigos…	Mataremos	dos	pájaros	de	un	tiro.
Faltan	dos	días	para	la	emisión	del	primer	programa	de	Negro	sobre	Blanco	y	eso	nos
servirá	de	publicidad.

Latorre	 rezumaba	 entusiasmo.	 El	 hombre	 de	 televisión	 se	 había	 tragado	 al	 ser
humano	y	Palacci	estaba	entregado	a	aquel	discurso	vehemente.

—Yo	mismo	puedo	contar	mi	experiencia	como	compañero	y	amigo	de	Velasco.
No	me	importa.	Por	Azul	TV	haría	eso	y	cuanto	hiciera	falta.	Le	debo	mucho	a	esta
casa	—pintó	la	propuesta	con	una	pátina	de	complacencia—.	Además,	humildemente,
creo	 que	 nadie	 mejor	 que	 yo	 para	 conducir	 un	 programa	 como	 ese.	 Piénsalo	 un
segundo.	 Es	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 en	 este	 momento.	 La	 mejor	 forma	 de
gestionar	esta	crisis.	Lo	mejor	para	 la	cadena.	Y	aunque	esté	feo	decirlo,	sé	que	no
me	 vas	 a	 malinterpretar,	 también	 puede	 ser	 lo	 más	 rentable.	 —Una	 mueca	 de
satisfacción	se	dibujó	en	los	labios	de	Palacci—.	Da	la	orden	y	me	pongo	en	marcha
en	este	mismo	instante.	Levanta	ese	teléfono	y	ya	mismo	grabamos	la	promoción.

Asomado	a	la	cristalera	del	despacho,	el	consejero	delegado	contempló	el	mundo
desde	lo	alto.	Al	igual	que	Germán	Latorre,	él	también	era	un	águila	avistando	a	los
conejos	moverse	despreocupados	por	el	 suelo,	entrando	y	saliendo	de	sus	agujeros.
Ambos	hablaban	el	mismo	idioma,	un	lenguaje	exclusivo.	De	espaldas	al	presentador,
apuró	 el	whisky	 de	 cuarenta	 años	 y	 dio	 la	 orden	 de	 preparar	 ese	 especial	 sobre	 el
asesinato	 de	Mauro	 Santos.	 Por	 un	momento,	 se	 sintió	 como	 un	 emperador	 con	 el
dedo	pulgar	hacia	abajo	en	un	circo	romano.
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Aunque	lo	intentó,	Olvido	no	fue	capaz	de	recordar	la	última	vez	que	había	comido
en	 un	 restaurante.	 Casi	 había	 olvidado	 esa	 experiencia.	 Acostumbrada	 a	 medir	 su
economía	 contando	 hasta	 los	 céntimos	 en	 cada	 compra	 en	 el	 supermercado,	 hacía
mucho	tiempo	que	no	se	permitía	aquel	tipo	de	lujos.	Un	perfume,	una	escapada	de
fin	de	semana,	una	sesión	de	peluquería,	un	bonito	vestido,	comer	fuera	de	casa…	Se
había	 instalado	 en	 la	 renuncia	 con	 tal	 aceptación,	 que	 ni	 siquiera	 se	 planteaba	 la
posibilidad	 de	 escapar	 de	 ella.	 Pero	 todo	 había	 cambiado.	 Ahora	 tenía	 dinero	 en
efectivo	que	debía	gastar	con	prudencia.	Eran	 tantas	 las	posibilidades	en	 su	cabeza
que	a	veces	hasta	 se	 aturdía.	Quería	un	 coche.	Un	coche	nuevo.	El	 suyo	 tenía	 casi
veinte	años	y	solo	lo	utilizaba	para	llegar	hasta	lugares	donde	el	metro	y	el	autobús
no	 la	 llevaban.	 Estaba	 harta	 del	 transporte	 público,	 harta	 de	 las	 horas	 punta	 que
abarrotaban	 los	 vagones	 del	 metro.	 Cansada	 de	 los	 bonos	 para	 familias
monoparentales	que	subvencionaba	el	Ayuntamiento.	Estaba	harta	de	los	pervertidos
que,	 aprovechando	 las	 aglomeraciones,	 se	 restregaban	 contra	 su	 cuerpo	 sin	 pudor
alguno.	El	metro	siempre	olía	a	sudor,	a	caras	de	lunes,	a	miradas	perdidas	en	otros
lugares	con	tal	de	no	estar	allí.	Se	compraría	un	coche.	Un	coche	rojo.	Pequeño,	nada
ostentoso,	un	utilitario	que	resultara	práctico	para	aparcar.	Lo	había	decidido	mientras
miraba	 la	 carta	 de	 aquella	 bonita	 hamburguesería	 nueva	 que	 habían	 abierto	 en	 el
barrio.	Uno	de	esos	lugares	modernos	decorado	con	cierto	aire	nostálgico,	ochentero,
donde	algo	tan	sencillo	como	una	hamburguesa	había	sido	reinventada	y	presentada
de	 cincuenta	 formas	posibles.	A	 sus	 cinco	 años,	Cristina	 nunca	había	 estado	 en	un
lugar	 como	 aquel	 y	 miraba	 la	 carta	 intentando	 leer	 todas	 aquellas	 letras,	 mientras
balanceaba	las	piernas,	que	no	le	llegaban	al	suelo.

—Bu-e-y…	¿Buey?
—Carne	de	buey,	hamburguesa	de	carne	de	buey.	Es	una	carne	muy	rica.	¿Quieres

una	de	esas?	—Cristina	no	pareció	convencida	y	negó	enérgicamente	con	la	cabeza
sin	levantar	la	nariz	de	la	carta.

—Ce-bo-lla	 ca-ra-me-li-za-da…	 ¿Hacen	 caramelos	 con	 las	 cebollas?	—Olvido
comenzó	a	reír.	Siempre	le	divertían	mucho	las	ocurrencias	de	su	hija.	Desde	que	era
capaz	de	 leer	casi	 todas	 las	palabras,	 iba	por	 la	calle	 leyendo	en	voz	alta	 todos	 los
carteles	con	 los	que	se	encontraba	y	haciendo	preguntas	que	a	veces	 resultaban	del
todo	pintorescas.

—¡¿Cómo	van	a	hacer	caramelos	con	las	cebollas?!	¡No,	qué	va!	Es	una	forma	de
cocinar	la	cebolla.	La	preparan	con	un	poquito	de	azúcar	y	sabe	dulce.	Anda,	déjalo
estar	que	a	este	paso	nos	va	a	dar	la	cena.

Olvido	buscó	a	la	camarera	con	la	mirada.	El	local,	con	solo	seis	mesas	ubicadas
alrededor	 de	 una	 barra,	 apenas	 estaba	 concurrido.	 Únicamente	 otra	 mesa	 estaba
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ocupada	 por	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 charlaban	 animosamente	 mientras	 bebían
Coca-Cola	 y	 picoteaban	 aceitunas.	 Un	mueble	 con	 tocadiscos	 decoraba	 una	 de	 las
paredes,	de	la	que	colgaban	discos	de	vinilo	como	si	fueran	cuadros.	La	camarera	que
las	 había	 atendido	 les	 daba	 la	 espalda	mientras	 sacaba	 brillo	 a	 unas	 copas	 con	 un
trapo	blanco	y	las	colocaba	con	pulcritud	en	una	valda.	Llevaba	el	cabello	recogido
en	 una	 gorra	 con	 redecilla,	 pero	 un	mechón	 rebelde	 que	 se	 había	 escapado	 de	 ella
delataba	 que	 era	 pelirroja.	 De	 fondo,	 un	 televisor	 grande	 asido	 a	 la	 pared	 emitía
imágenes	 de	 un	 informativo,	 sin	 que	 apenas	 pudiera	 escucharse	 el	 sonido.	 Olía	 a
carne	asada	y	a	patatas	fritas.	Como	si	hubiera	podido	sentir	la	mirada	de	Olvido,	la
camarera	se	giró	y	acudió	con	una	fresca	sonrisa	en	los	labios	hasta	su	mesa.

—¿Ya	se	han	decidido?
—Me	temo	que	no.	¿Cuál	nos	recomiendas?	—La	joven	mordisqueó	el	extremo

del	bolígrafo	unos	segundos	hasta	acertar	a	contestar.
—Puedo	ponerles	el	surtido	de	minihamburguesas	de	degustación.	Menú	especial

para	 dos	 personas.	 Son	 ocho	 hamburguesas	 de	 este	 tamaño	—dibujó	 un	 círculo	 de
unos	 cinco	 centímetros	 con	 los	 dedos—,	 y	 viene	 acompañado	 de	 patatas	 gajo	 con
cuatro	salsas	y	ensalada	de	tomate.

—Suena	bien.
—Si	 se	 quedan	 con	 hambre,	 tenemos	 una	 carta	 de	 postres	 caseros	 que	 son

irresistibles.
—¿Las	patatas	gajo	son	como	las	naranjas?	—preguntó	Cristina.
—Parecidas.	—Sonrió	la	camarera—.	Se	cortan	como	si	fueran	gajos	de	naranja

pero	saben	a	patata	—repuso	guiñándole	un	ojo.
La	muchacha	fue	hasta	la	cocina	mientras	apuntaba	en	una	libreta	la	comanda.	En

el	camino	se	cruzó	con	otro	camarero,	un	joven	con	la	cabeza	rapada	y	ojos	de	búho,
que	llevaba	dos	grandes	platos	de	loza	negra	con	sendas	hamburguesas	de	tres	pisos	y
una	montaña	de	patatas	fritas.	Los	sirvió	en	la	mesa	de	los	jóvenes.

Entonces	 algo	 llamó	 la	 atención	 de	 Olvido	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión.	 Al
comprender	lo	que	era,	se	le	heló	la	sangre.	La	imagen	fija	de	aquel	hombre	hizo	que
se	estremeciera.	Lo	reconoció	al	instante.	Imposible	no	hacerlo.	Leyó	en	voz	baja	las
letras	que	había	en	un	 lateral	de	 la	pantalla.	Enrique	Velasco,	principal	 sospechoso
del	asesinato	del	escritor	Mauro	Santos.	No	podía	creerlo.	No	podía	ser	casualidad.
Olvido	no	creía	en	 las	casualidades.	Se	 levantó	 rápidamente	y	se	acercó	a	 la	barra.
Descompuesta,	le	pidió	a	la	camarera,	que	estaba	preparando	las	bebidas,	que	subiera
el	volumen.

«…	 hasta	 el	 momento,	 poco	 se	 sabe	 del	 misterioso	 Caso	 del	 Escritor,
salvo	que	el	único	detenido,	Enrique	Velasco,	periodista	de	Azul	TV,	pudo	ser
la	última	persona	en	verlo	con	vida».

Le	sobrevino	una	angustia	insoportable.	Palideció.	Con	el	ajetreo	de	la	mudanza,
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hacía	tres	días	que	no	veía	la	 televisión,	ni	 leía	un	periódico,	ni	escuchaba	la	radio,
desconectada	de	todo	cuanto	pasaba	en	el	mundo.	Así	que	toparse	de	repente	con	el
rostro	 de	 aquel	 extraño	 hombre	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 contacto	 con	 un
desconocido,	en	un	hotel	de	carretera,	a	cambio	de	una	indecente	cantidad	de	dinero,
fue	algo	que	no	esperaba.	Casi	había	conseguido	borrarlo	de	su	mente,	como	si	nunca
hubiera	 ocurrido.	 Enterrarlo.	 Un	mal	 recuerdo.	 Un	 error.	 Aquel	 hombre	 que	 había
pagado	 por	 sus	 servicios	 había	 resultado	 ser	 Germán	 Latorre,	 y	 ahora	 acababa	 de
descubrir	que	el	tipo	que	había	hecho	de	enlace	también	era	periodista	y	el	principal
sospechoso	de	 la	muerte	de	su	mejor	amigo.	Entendió	que	 todo	estaba	 relacionado,
que	 eran	 eslabones	 de	 una	 misma	 cadena.	 Ella,	 el	 presentador,	 aquel	 periodista
detenido,	Mauro,	el	concurso	para	escritores…	Supo	que	jugaba	un	papel	importante
en	 la	 muerte	 de	 Mauro…	 pero	 ¿cuál?	 ¿Cómo	 saberlo?	 ¿Cuántas	 cosas	 más
desconocía	de	todo	cuanto	estaba	sucediendo?	¿Por	qué	Mauro	no	le	había	contado
nada?	 No	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 pellizco	 de	 miedo	 y	 de	 culpa	 al	 mismo	 tiempo.
Caminaba	 por	 el	 centro	 de	 un	 lago	 helado	 en	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	 el	 hielo
empezaba	 a	 crujir.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Quedarse	 quieta	 o	 salir	 corriendo?	Olvido	 perdió
completamente	el	apetito.

Hacía	quince	años	que	el	inspector	Gutiérrez	no	compraba	nada	para	un	bebé.	Le
pareció	que	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 lo	 relacionado	 con	 la	 puericultura	 había	 cambiado
mucho,	tal	vez	demasiado.	Cuando	sus	gemelos	eran	pequeños	las	cosas	parecían	más
sencillas.	Los	chupetes	no	se	esterilizaban;	los	biberones	solo	eran	de	una	forma;	no
existían	las	cámaras	de	seguridad	para	espiar	a	los	pequeños	durmiendo	en	sus	cunas,
ni	las	aplicaciones	para	móviles;	la	ropita	para	las	niñas	era	de	color	rosa	y	de	color
azul	la	de	los	niños.	A	lo	mejor	era	que	se	estaba	haciendo	viejo,	pensó.	Además,	de
esas	cosas	solía	encargarse	su	mujer.	Él	nunca	había	comprado	 los	 regalos	para	 los
amigos	que	habían	sido	padres,	de	la	misma	manera	que	ella	jamás	había	llevado	el
coche	 al	 taller.	 De	 forma	 tácita,	 su	 mujer	 había	 adquirido	 ese	 tipo	 de
responsabilidades,	 como	él	 la	 de	 sacar	 la	 basura	o	pasear	 al	 perro,	 por	 ejemplo.	Si
pensaba	un	poco	en	ello,	aquel	le	parecía	un	enfoque	del	todo	machista,	pero	lo	cierto
es	que	en	aquel	momento	las	cosas	parecían	funcionar,	hasta	que	llegó	el	divorcio.

Optó	por	dejarse	aconsejar	por	la	dependienta	de	la	tienda,	una	cincuentona	con
aspecto	de	institutriz	de	colegio	británico	que	parecía	dominar	la	materia.

—¿Para	quién	es?
—Para	un	amigo.	Bueno,	en	realidad	es	un	compañero	de	trabajo.	Ya	sabe…
—Comprendo.	¿Niño	o	niña?
—Niña.	—Tuvo	que	pensarlo	un	segundo	para	estar	seguro	del	todo.
—¿El	primer	bebé	de	la	pareja?
—Sí,	el	primero…	y	me	temo	que	el	último.	Han	sido	padres	tardíos.	—No	supo

muy	bien	por	qué	daba	tanta	información,	se	sintió	como	en	un	interrogatorio,	así	que
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cerró	la	boca.
Finalmente	 se	 decidió	 por	 una	 vajilla	 de	 melamina,	 con	 vistosos	 motivos

infantiles,	que	venía	dispuesta	en	una	caja	muy	aparente.	Un	regalo	grande	siempre
causa	buena	impresión,	pensó.	La	dependienta	tenía	la	teoría	de	que	la	gente	regala
demasiados	 utensilios	 y	 ropa	 para	 el	 recién	 nacido,	 y	 se	 olvidan	 de	 que	 los	 bebés
crecen	 muy	 deprisa	 y	 pronto	 todo	 queda	 en	 desuso	 ocupando	 espacio	 en	 algún
trastero.

—A	los	cuatro	meses	empiezan	con	las	papillas	y	entonces	la	mamá	agradecerá
tener	este	bonito	detalle.	—Le	explicó	la	señora	mientras	lo	envolvía	para	regalo	con
una	 cinta	 rosa	 que	 rizó	 con	 unas	 tijeras.	 Después,	 sujetó	 los	 extremos	 con	 una
pegatina	que	ponía	«Espero	que	te	guste».

Estaba	 apenas	 a	 seis	 manzanas	 de	 la	 comisaría.	 La	 primavera	 parecía	 haber
perdido	 sus	 horas	 de	 rebeldía	 y	 lucía	 plácida,	 con	 una	 temperatura	 agradable	 que
invitaba	a	callejear,	a	salir	de	los	escondites	del	invierno,	así	que	decidió	caminar	con
aquel	 enorme	 paquete	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 llamó	 a	 la
oficial	Poveda.

—Me	ha	llamado	Rocamora,	el	de	Informática.
—¿Ya	se	ha	incorporado?
—Hoy	mismo.
—¿Y	qué	tal	el	bebé?	Era	una	niña,	¿verdad?
—Pues	llorón,	como	todos.	Bueno,	en	este	caso	llorona.	Sí,	una	niña.	Espero	que

se	parezca	a	la	madre.	—Hizo	un	gesto	brusco	para	ajustarse	la	caja	de	regalo	bajo	la
axila	 izquierda.	 A	 punto	 estuvo	 de	 caérsele.	 Tal	 vez	 no	 había	 sido	 tan	 buena	 idea
comprar	un	regalo	tan	grande—.	Escucha.	Rocamora	tiene	algo	gordo	que	contarnos
sobre	el	caso	del	escritor.	Ya	han	destripado	el	ordenador	y	el	teléfono	de	la	víctima.
No	ha	querido	decirme	nada	por	teléfono.	Yo	voy	para	allá.	¿Estás	lejos?

—No,	no,	estoy	aquí,	haciendo	unos	informes.	—Poveda	se	levantó	de	su	silla	y
se	 asomó	por	 la	ventana.	Mascaba	chicle	y	de	vez	en	cuando	hinchaba	una	pompa
que	hacía	explosionar	sonoramente.

—Yo	estoy	llegando,	doblando	la	manzana.	Nos	vemos	en	un	minuto.	—Y	colgó.
Al	instante,	lo	vio	asomar	desde	la	ventana,	por	el	extremo	derecho	de	la	calle.	Le

pareció	que	su	inspector	tenía	un	aspecto	muy	cómico.	Viéndolo	así,	si	no	lo	hubiera
conocido,	jamás	hubiera	acertado	a	decir	que	se	trataba	de	uno	de	los	mejores	policías
que	 había	 conocido.	Vestía	 con	 su	 traje	 preferido,	 el	 de	 color	 beis,	 cuyas	 costuras
soportaban	una	presión	difícil	de	explicar	por	las	leyes	de	la	física,	y	caminaba	con
un	 enorme	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 envuelto	 en	 papel	 color	 rosa	 y	 con	 un	 lazo	más
propio	de	una	dama	de	honor	que	de	un	inspector	de	policía.	Parecía	sacado	de	una
película	de	Woody	Allen.

A	 Rocamora,	 enternecido	 por	 la	 reciente	 paternidad	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 el
detalle	del	inspector	le	emocionó.	En	cuanto	lo	vio	aparecer	en	su	departamento	con
el	 regalo	 bajo	 el	 brazo,	 acompañado	 de	 la	 oficial	 Poveda,	 se	 echó	 a	 sus	 brazos
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agradecido.
—¡Gutiérrez,	qué	detalle!	—dijo	dándole	sonoras	palmadas	en	la	espalda.
—¡Sí,	sí!	 ¡Vale!	¡Está	bien!	Solo	es	una	 tontería	sin	 importancia.	—Era	 la	frase

que	 siempre	 decía	 su	 mujer	 en	 esos	 casos—.	 Dáselo	 a	 Silvia	 de	 mi	 parte.	 Joder,
Rocamora,	¡suéltame,	coño!	¡Que	somos	policías,	hostias!

—¡Qué	bonito	es	el	amor	en	primavera!	—exclamó	Poveda	con	sorna.
—A	ver…	¿qué	tienes	que	merezca	tanto	misterio?
—No	te	lo	vas	a	creer:	Mauro	Santos,	la	víctima,	temía	por	su	vida.
—¿Qué	quieres	decir?
Sin	pronunciar	palabra,	Rocamora	se	sentó	delante	de	un	ordenador	y	tecleó	algo.

Al	instante	apareció	un	archivo	de	audio	en	la	pantalla.
—Escucha	esto.	Es	una	grabación	de	voz	que	estaba	en	el	teléfono	de	la	víctima.

Está	fechada	justo	tres	días	antes	de	que	lo	mataran.	No	es	de	buena	calidad,	debía	de
tener	el	teléfono	escondido	en	algún	bolsillo.	Hay	mucho	sonido	de	fondo,	partes	que
no	 se	 entienden,	 tal	 vez	 provocado	 por	 la	 ropa	 rozando	 el	 micrófono,	 así	 que	 he
tenido	que	hacer	virguerías	para	limpiar	la	grabación,	pero	ha	merecido	la	pena.	Esto
es	lo	que	he	podido	salvar.	—Rocamora	accionó	el	play.

«…	Estaba	a	punto	de	marcharme.	Llegas	tarde.	Pero	veo	que	eres	listo…
Una	 lástima	 lo	 de	 tu	 librería.	Me	 enteré	 por	 los	 periódicos…	 […]	—¿Qué
quieres	 de	 mí?	 —	 Supongo	 que	 te	 habrás	 pensado	 mejor	 esa	 tontería	 de
abandonar.	 […]	 Puedo	 darte	 un	 porcentaje	 de	 los	 «royalties»	 y	 todos
contentos…	 ¿Por	 qué	 deshacer	 un	 buen	 equipo?	 Sería	 de	 estúpidos,	 ¿no
crees?	Tú	escribes	para	mí,	pones	el	talento	y	yo	la	fama.	Tu	literatura	y	mi
nombre,	¡la	combinación	perfecta!	Podemos	forrarnos».

—Para	ahí	—ordenó	Gutiérrez—.	¿Con	quién	 está	hablando?	¿Para	quién	 coño
dice	 que	 escribe?	 ¡Mierda!	Esa	 voz	me	 resulta	 familiar	 pero	 no	 logro	 identificarla.
Me	apostaría	el	bigote	a	que	la	he	escuchado	antes.

—Joder,	 Gutiérrez,	 eres	 un	 impaciente	 —le	 recriminó	 Rocamora.	 Disfrutaba
conociendo	el	desenlace—.	Es	alguien	de	la	tele,	escucha	lo	que	dice	a	continuación.

«¡Vamos,	Mauro!	 ¡No	 seas	 tan	 romántico!	 ¡Esto	 de	 la	 literatura	 es	 un
negocio	como	otro	cualquiera!	[…]	Y	luego	está	ese	concurso	en	el	que	vas	a
participar.	Entenderás	que	no	puedo	permitirlo.	No	ha	sido	una	buena	idea.
Deberías	 habérmelo	 consultado.	 No,	 no,	 no…	 No	 deberías	 haberte
presentado	 a	 ese	 «casting».	 […]	 ¡Está	 claro	 que	 tienes	 talento!,	 pero	 ¡qué
demonios!	¡Estamos	hablando	de	televisión!	Está	bien.	Tendré	que	ser	sincero
contigo.	Verás,	formo	parte	del	jurado	de	ese	concurso,	no	sé	si	estás	al	tanto
de	eso	[…]	Pero	he	preferido	que	tengas	una	salida	digna,	que	renuncies	por
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ti	mismo.	¿No	querrás	hacer	el	ridículo	delante	de	todo	el	país?	[…]».

—¡Joder!	 ¡Es	Germán	 Latorre,	 el	 presentador	 de	Azul	 TV!	—exclamó	 Poveda
con	los	ojos	como	platos.	Guardó	silencio	para	seguir	escuchando	después	de	que	el
inspector	la	regañara.

«¿Y	 si	 decido	 que	 no	 voy	 a	 escribirte	 más	 libros?	 ¿Y	 si	 pongo	 en
conocimiento	 de	 la	 cadena	 de	 televisión	 que	 me	 estás	 extorsionando?	 —
¡Mira,	chaval,	no	me	toques	más	los	cojones!	¿Entendido?	¡Eres	un	estúpido!
¡Me	he	tirado	a	tu	novia!	La	muy	zorra	gritaba	de	gusto	cada	vez	que	se	la
metía.	¡Tendrías	que	haber	estado	allí!	¿Quieres	que	filtre	las	fotografías	a	la
prensa	 del	 corazón?	 Algunas	 revistas	 sensacionalistas	 pagarían	 una	 pasta
por	publicar	 las	 imágenes	de	cómo	me	 follo	a	una	 fulana.	Y	aún	 tienes	que
dar	gracias	de	que	no	me	gusten	las	niñas,	pero	tengo	un	amigo	que	estaría
encantado	de	jugar	a	los	médicos	con	esa	pequeña	y	encantadora	niñita	rubia
a	la	que	recoges	del	colegio…».

—¡Será	hijo	de	puta!

«¡Si	la	tocas	te	mato!	¿Me	oyes?	¡Te	mato!	¡Juro	que	te	mato!	¡Juro	que
lo	haré	con	mis	propias	manos!	[…]».

La	 grabación	 terminó.	 Rocamora	 exhibía	 una	 expresión	 triunfante,	 Poveda	 de
asombro	y	Gutiérrez	se	mesaba	el	bigote	como	hacía	siempre	que	estaba	pensando,
con	el	ceño	fruncido.	Finalmente	intervino.

—Y	tres	días	después	de	este	incidente,	Mauro	Santos	aparece	muerto.	Parece	que
todo	va	tomando	forma	en	este	caso.	Por	eso	no	ha	querido	hablar	Enrique	Velasco;
estaba	protegiendo	a	alguien	más	poderoso,	sacrificándose	por	él.	Estaba	protegiendo
al	mismísimo	Germán	Latorre.	La	víctima	y	el	presentador	hacían	negocios	juntos.	Al
parecer	escribía	para	él	y	un	buen	día	se	cansó	y…	He	visto	matar	por	menos.

—Velasco,	el	periodista	detenido,	debe	de	tenerle	mucho	miedo	a	ese	tal	Latorre
para	no	poner	a	salvo	su	culo.	Está	callado	como	una	rata	y	ha	pedido	un	abogado.
Por	un	momento	pensé	que	iba	a	vomitarlo	todo,	pero	algo	se	le	debió	de	pasar	por	la
cabeza	 en	 el	 último	 segundo,	 porque	 no	 soltó	 prenda	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 se
enfrenta	 a	 una	 acusación	 de	 asesinato	 o,	 como	 mínimo,	 de	 cómplice	 —explicó
Poveda	a	Rocamora	para	ponerle	al	día—.	Lo	 tuvimos	ahí	—señaló	 la	punta	de	 su
dedo	 índice—,	pero	 finalmente	 se	 encerró	 en	 su	 caparazón,	pidió	un	abogado	y	no
dijo	ni	media.	—Suspiró	profundamente	con	cierta	decepción	y,	de	repente,	le	cambió
la	 cara—:	 ¡Joder,	 claro!	 ¡Los	 libros	 de	 la	 mesilla	 de	 noche!	 ¡Los	 que	 había	 en	 el
hotel!	¡En	la	escena	del	crimen!	¡Eran	los	libros	de	Germán	Latorre!	¡Qué	fuerte	me
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parece!	Y	ahora	resulta	que	los	ha	escrito	Mauro	Santos…	Vivir	para	ver.
Gutiérrez	 sonrió.	La	 inexperiencia	de	 la	 oficial	 le	 hacía	 sorprenderse	 como	una

niña	pequeña.	Por	desgracia,	él	llevaba	demasiados	años	en	el	cuerpo	como	para	que
el	 comportamiento	 humano	 le	 fuera	 extraño.	 Había	 visto	 de	 todo	 y	 temía	 incluso
haberse	vuelto	insensible.

—A	juzgar	por	lo	que	hemos	escuchado,	este	tío	no	se	anda	con	tonterías.	Cuando
la	víctima	decidió	grabar	este	encuentro	es	porque	ya	sabía	de	lo	que	era	capaz	esa
sabandija.	Debió	 de	 decidir	 dejar	 de	 escribir	 para	 ese	 tipo	 y	 eso	 no	 le	 hizo	mucha
gracia	—recapituló	en	voz	alta—.	Después	le	quemaron	la	librería	a	ese	pobre	infeliz.
Ese	fue	el	primer	aviso,	al	menos	que	sepamos.	Seguro	que	fue	Velasco	el	que	hizo	el
trabajo	sucio.	Conozco	muy	bien	ese	tipo	de	tándem,	lo	he	visto	mil	veces	antes,	uno
ordena	y	otro	ejecuta.	No	contento	con	todo	eso,	la	víctima	se	presenta	a	un	concurso
de	la	tele	donde	Latorre	es	miembro	del	jurado.

—¡Con	dos	cojones!	—apuntó	Rocamora—.	Ese	tío	los	tenía	bien	puestos.
—Y	 después	 habla	 de	 unas	 fotografías	 acostándose	 con	 su	 chica…	 Con	 toda

seguridad	se	trata	de	las	fotografías	quemadas,	y	amenaza	con	tocar	a	una	niña.	Esa
debió	de	ser	la	gota	que	colmó	el	vaso.	¡Valiente	cabrón	asqueroso!	Enrique	Velasco
le	entregó	las	fotografías	con	una	nota.	La	víctima	quemó	las	imágenes.	Supongo	que
para	proteger	a	la	chica.

—Debe	tratarse	de	Olvido	Valle.	No	dijo	que	fueran	amantes,	ni	pareja,	pero	no
sé	 quién	 más	 podría	 ser.	 Ese	 tío	 era	 un	 solitario.	 Además,	 es	 madre	 de	 una	 niña
pequeña	y	encaja	con	lo	que	dice	en	la	grabación.

—Habla	de	nuevo	con	ella.
—De	acuerdo.
—El	 problema	 es	 que	 no	 se	 pronuncia	 su	 nombre	 en	 ningún	 momento	 de	 la

grabación.	¡Maldito	Mauro!	—exclamó	Gutiérrez	mirando	al	techo—.	¡Tendrías	que
haber	identificado	con	nombre	y	apellidos	a	tu	agresor!

—Pero	sí	dice	que	es	un	miembro	del	jurado	del	concurso	ese	de	la	tele	—apuntó
Rocamora—.	 Mi	 mujer	 siempre	 está	 viendo	 ese	 canal.	 Estrenan	 el	 programa	 esta
semana.	Solo	hay	 tres	 jurados:	 un	 escritor	mexicano,	 una	 escritora	y	 ese	 tipo.	Tres
jurados.	Blanco	y	en	botella.	Yo	no	escucho	ningún	acento	mexicano	en	la	voz	de	la
grabación	y,	por	descontado,	no	es	 la	de	una	mujer.	Está	claro	que	 la	calidad	no	es
buena,	pero	seguro	que	un	perito	puede	certificar	que	se	 trata	de	 la	voz	de	Germán
Latorre.

—Y	 otro	 perito	 debidamente	 comprado	 por	 la	 defensa	 dirá	 lo	 contrario.
Certificará	sin	lugar	a	dudas	que	no	lo	es.	Es	más,	dirá	que	se	trata	de	una	grabación
falsa,	que	en	realidad	el	extorsionador	era	 la	víctima	y	no	al	revés,	que	era	un	loco
mitómano	 que	 se	 había	 obsesionado	 con	 ese	 presentador	 famoso	 y	 deliraba
creyéndose	ser	el	verdadero	escritor	de	sus	obras…	—Suspiró—.	Rocamora,	tú	sabes
mejor	 que	 nadie	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	Al	 final	 será	 la	 opinión	 de	 un	 perito
contra	 la	 de	 otro	 perito	—dijo	Gutiérrez	 decepcionado—.	Necesitamos	 una	 prueba
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pericial	 concluyente.	 Los	 tipos	 con	 poder	 tienen	 abogados	 caros	 y	 sin	 escrúpulos.
Invalidarán	la	grabación.	¿Qué	tenemos?	El	audio	de	una	turbia	disputa	con	alguien
que	 suponemos	 es	Germán	 Latorre.	Un	 exitoso	 presentador	 de	 la	 televisión,	 ahora
también	 reconocido	 «escritor»	 —entrecomilló	 con	 los	 dedos—	 que	 tiene	 poder
mediático	y	dinero	para	enterrarnos	a	 todos.	—Gutiérrez	 frunció	el	 ceño—.	No	me
gusta	la	mano	de	cartas	que	nos	ha	tocado	en	esta	partida.

—Pero	 tenemos	el	móvil.	—Poveda	 intentó	 ser	positiva—.	Que	 le	quemaron	 la
librería	 es	 un	 hecho.	Que	 le	 enviaron	 unas	 fotografías	 con	 una	 nota	 es	 otro	 hecho
probado.	 Tenemos	 la	 nota	 y	 las	 grabaciones	 de	 Velasco	 entregando	 ese	 sobre.
Nosotros	sabemos	que	era	la	víctima	la	que	escribía	esos	libros.	Algo	se	torció	en	el
plan	 de	 Germán	 Latorre	 hasta	 el	 punto	 de	 compensarle	 matar	 a	 Mauro	 Santos.
Dejarlo	 con	 vida	 empezaba	 a	 ser	 peligroso	 para	 su	 reputación.	 Santos	 le	 había
amenazado	con	contarlo	todo	y	los	muertos	no	hablan.	¿Por	qué	se	iba	a	arriesgar	a
dejarlo	vivo?

Los	 números	 rojos	 del	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 del	 inspector	 Gutiérrez
parpadeaban	al	compás	de	las	luces	de	neón	azul	que	se	colaban	por	la	ventana	de	su
dormitorio,	 procedentes	 del	 bar	 de	 copas	 de	 la	 esquina.	Recordó	 una	 vez	más	 que
debía	colocar	de	una	vez	unas	cortinas	y	arreglar	la	persiana.	No	podía	dormir.	Tenía
razón	su	exmujer	cuando	le	decía	que	llevarse	los	informes	de	los	casos	a	casa	iba	a
acabar	con	él.	Casi	echó	de	menos	la	regañina.	Ni	siquiera	se	había	puesto	cómodo
todavía	 y	 tampoco	 había	 cenado.	Nada	más	 llegar	 a	 su	 apartamento	 de	 alquiler	 se
había	descalzado	y	se	había	desprendido	de	la	americana.	Le	gustaba	leer	en	la	cama,
le	 ayudaba	 a	 concentrarse,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 aquel	 caso	 parecía
desconcertarle	 un	 poco	 más	 a	 medida	 que	 las	 pruebas	 parecían	 esclarecerlo.
Resultaba	paradójico.

Tumbado	en	la	cama,	malhumorado,	lanzó	con	desdén	las	gafas	de	cerca	sobre	la
colcha	 y	 cerró	 la	 carpeta	 del	 caso.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 la	 úlcera	 de	 estómago	 se
estaba	quejando,	¿o	tal	vez	era	hambre?

Tenía	un	mal	pálpito.	Le	ocurría	con	frecuencia.	Presentía	cuándo	algo	no	iba	a
salir	 bien.	 Algunos	 lo	 llamaban	 «intuición»;	 otros,	 «instinto	 policial».	 Sabía	 que
Germán	 Latorre,	 con	 todo	 su	 dinero,	 podía	 salir	 libre	 de	 todos	 los	 cargos,	 apenas
salpicado	por	una	mala	reputación	que,	lejos	de	perjudicarle,	podría	incluso	reportarle
más	fama	todavía.	El	mundo	de	la	televisión	tenía	sus	propias	reglas,	era	un	universo
paralelo	 donde	 la	 lógica	 y	 el	 sentido	 común	 se	 habían	 prostituido	 a	 cambio	 de	 un
buen	dato	de	audiencia.

Con	 aquel	 personaje	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 encendió	 el	 televisor,	 y	 un
resplandor	 iluminó	 la	 pequeña	habitación.	En	 la	 calle,	 alguien	 se	 reía	 con	 fuerza	 y
otro	le	increpaba	a	voz	en	grito.	El	sonido	de	unos	cristales	rotos	se	disputó	por	unos
instantes	 el	 protagonismo	 con	 el	 de	 los	 anuncios	 de	 la	 emisión.	Hacía	 tiempo	 que
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había	descubierto	por	qué	aquel	céntrico	apartamento	era	 tan	económico.	Hastiado,
hizo	una	llamada	de	teléfono.

—Soy	 yo,	 el	 inspector	 Gutiérrez.	 Sí,	 sí,	 lo	 de	 siempre.	 Ya…	 Os	 agradecería
mucho	 que	 enviarais	 una	 patrulla	 cuando	 podáis.	 Así	 no	 hay	 quien	 pegue	 ojo.	 De
acuerdo,	gracias.	Buen	servicio.	—Y	colgó.

Cambió	de	canal	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	Había	pasado	ya	la	medianoche	y
no	 encontró	 nada	 interesante	 con	 lo	 que	 entretenerse.	 Un	 programa	 de	 póker
televisado,	una	vidente	echando	las	cartas,	una	serie	barata	de	policías…	Pero	en	el
cuarto	 intento,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 desistir,	 se	 topó	 con	 el	 rostro	 de	Germán
Latorre	en	la	pantalla.	Acababa	de	sintonizar	Azul	TV	y,	para	su	sorpresa,	emitían	un
programa	cuyo	título	era	clarificador:	Especial	sobre	el	Asesinato	del	Escritor.	Todas
las	claves	del	caso.	Las	letras	pasaban	rápidamente	por	la	parte	inferior	de	la	pantalla
una	y	otra	vez,	justo	al	lado	de	una	etiqueta	fija,	en	la	parte	inferior	izquierda,	donde
se	podía	leer	«Programa	en	directo».

Miró	el	reloj	de	nuevo.	Pensó	que	tal	vez	le	daría	tiempo	de	llegar	a	la	televisión
antes	de	que	ese	especial	 acabara	de	emitirse.	Dudó.	A	 lo	mejor	debía	quedarse	en
casa	viendo	el	programa,	tal	vez	era	cierto	que	tenían	todas	las	claves	del	caso,	se	dijo
bromeando	consigo	mismo.	Aquel	programa	especial	 le	apestaba	a	basura.	Escuchó
de	 fondo	 la	 radio	 de	 un	 coche	 patrulla.	Había	 sonidos	 que	 era	 capaz	 de	 detectar	 a
kilómetros	de	distancia	y	ese	era	uno	de	ellos.	Se	asomó	a	 la	ventana.	Dos	agentes
uniformados	 le	 pedían	 la	 documentación	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 bebían	 en	 la
calle	a	las	puertas	del	garito	de	las	luces	de	neón.	Llevado	por	una	corazonada	y	sin
pensárselo	dos	veces,	se	volvió	a	calzar,	cogió	la	americana	y	condujo	durante	veinte
minutos	 hasta	 los	 estudios	 de	Azul	TV.	Pensó	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 y	 que
presentarse	por	sorpresa	frente	al	sospechoso	podía	dar	buen	resultado.	Los	culpables
no	son	buenos	improvisando	y	a	menudo	cometen	errores,	se	dijo.	Además,	el	sueño
no	le	seducía	y	necesitaba	tener	frente	a	frente	a	ese	tipo,	mirarle	a	los	ojos	y	leer	en
ellos	cuanto	quisiera	contar.	La	vida	le	había	brindado	esa	oportunidad	en	bandeja,	así
que	 no	 pensaba	 desaprovecharla.	 Gutiérrez	 creía	 en	 esas	 señales.	 Latorre	 le	 había
quitado	el	sueño	por	alguna	razón.	Para	el	inspector	era	importante	sentir	la	energía
que	 emanaba	 en	 persona	 aquel	 hombre,	 observar	 de	 cerca	 sus	 constantes	 vitales,
comprobar	 si	 sudaba,	 si	 tenía	 miedo,	 si	 ocultaba	 algo.	 Intimidarle.	 Obligarle	 a
mantener	un	pulso,	hacerle	saber	que	le	pisaba	los	talones,	que	estaba	en	su	punto	de
mira.	 Así	 que	 condujo	 con	 rapidez	 temeraria	 para	 llegar	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que
acabara	el	programa,	y	por	poco	lo	consiguió.

Nadie	 pareció	 asombrase	 demasiado	 al	 presentarse	 un	 inspector	 de	 policía	 a
aquellas	horas	de	la	madrugada,	a	pesar	de	que	el	programa	de	Germán	Latorre	hacía
escasos	minutos	que	había	terminado.	Era	evidente	que	no	era	uno	de	los	invitados,
pero	tras	la	detención	de	Velasco	casi	en	directo,	su	presencia	no	era	lo	más	extraño.

—¿El	señor	Latorre	ya	se	ha	marchado?	—preguntó	en	la	entrada.
—No,	qué	va	—repuso	la	azafata	que	lo	había	recibido	sin	dejar	de	sonreírle—.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Si	no	está	en	su	camerino,	es	probable	que	 todavía	esté	en	plató	—dijo	mirando	el
reloj	de	su	muñeca—.	Yo	le	acompaño.

Atravesó	los	pasillos	de	la	televisión	acompañado	de	la	joven	azafata,	que	sonreía
todo	el	tiempo.	Tuvo	la	sensación	de	estar	caminando	por	las	tripas	del	monstruo.	Se
había	colado	dentro.	Nunca	antes	había	estado	en	una	televisión	nacional	y	le	pareció
que	todo	era	de	atrezo,	como	en	las	atracciones	de	feria,	solo	que	de	mejor	calidad.
La	mayoría	de	las	luces	estaban	apagadas.	Tan	solo	los	pasillos	estaban	iluminados	y
de	las	paredes	colgaban	enormes	fotografías	de	las	estrellas	de	la	cadena,	incluyendo
la	de	Germán	Latorre.

—Es	por	aquí.	Ya	hemos	llegado.	Todavía	están	recogiendo.
La	azafata	 le	cedió	el	paso	con	el	brazo	hacia	una	puerta	que	daba	a	un	amplio

plató.	Sonrió	por	última	vez	a	modo	de	despedida	y	dejó	a	Gutiérrez	en	el	lugar	que
minutos	 antes	 estaba	 viendo	 en	 el	 televisor,	 tumbado	 en	 su	 cama,	 como	 si	 hubiera
traspasado	la	imagen.	Tuvo	cuidado	de	no	tropezarse	con	los	numerosos	cables	que
había	 por	 el	 suelo	 y,	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 nada	 ni	 advirtiera	 su	 presencia,
Gutiérrez	observó	a	un	grupo	de	personas	que	charlaban	en	el	centro	del	plató.	Eran
los	 contertulios	 que	 habían	 intervenido	 en	 el	 programa.	 Iban	 bien	 vestidos	 y
maquillados,	y	parecían	continuar	animosamente	 la	conversación.	Buscó	entre	ellos
con	 la	 mirada	 a	 Germán	 Latorre,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Entonces,	 un	 hombre	 con
grandes	auriculares	y	un	micrófono	incorporado	se	dirigió	a	él.

—¿Busca	a	alguien?
—Soy	el	inspector	Gutiérrez	—anunció,	mostrando	la	placa—.	Me	han	dicho	que

podía	encontrar	a	Germán	Latorre	por	aquí.
El	 joven	 giró	 la	 cabeza	 ciento	 ochenta	 grados,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero

tampoco	dio	con	él.	Justo	en	ese	instante	apareció	Latorre	por	una	pequeña	puerta,	a
espaldas	de	Gutiérrez,	subiéndose	la	bragueta.

—¡Germán!	¡Un	inspector	de	policía	pregunta	por	ti!	—gritó.	Los	contertulios	se
giraron	 y	 centraron	 su	 atención	 en	Gutiérrez—.	Ahí	 lo	 tiene.	 Todo	 suyo	—dijo	 el
hombre	 de	 los	 auriculares,	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 que	 se	 lo	 llevara	 para
siempre.

Gutiérrez	 se	 acercó	 a	 Latorre.	 Se	 estaba	 limpiando	 la	 cara	 con	 una	 toallita
húmeda,	 quitándose	 el	 maquillaje.	 Lejos	 de	 sentirse	 intimidado,	 Germán	 Latorre,
sabiéndose	observado,	pasó	a	la	ofensiva.

—¿No	será	usted	el	inspector	Gutiérrez,	verdad?	—preguntó,	tendiéndole	la	mano
—.	He	oído	que	es	el	responsable	de	la	investigación.

—El	mismo.
—¿Ha	 visto	 el	 programa?	 Hemos	 hablado	 de	 usted.	 En	 realidad	 de	 todo	 su

departamento.	Están	haciendo	un	gran	trabajo.
—Para	 eso	 paga	 usted	 sus	 impuestos.	 Pero	 creo	 que	 esa	 parte	 en	 la	 que	 han

hablado	de	mí	me	la	he	perdido.
—Le	mandaré	la	grabación	donde	usted	me	diga	sin	ningún	problema.	No	todos
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los	días	sale	uno	en	la	tele,	¿verdad?	—comentó	con	socarronería	dándole	un	codazo
—.	Y	dígame…	¿viene	 en	visita	 oficial?	 ¿Necesita	 que	 le	 eche	una	mano	 con	 este
asunto?	 Estamos	 todos	 consternados,	 como	 se	 puede	 imaginar.	 Un	 compañero	 de
trabajo	de	tantos	años,	detenido,	y	por	algo	tan	turbio	como	la	muerte	de	un	joven	tan
prometedor.	Entenderá	que	es	difícil	de	digerir…

Latorre	tiró	la	toallita	a	una	papelera	y	cogió	otra	del	paquete	que	había	encima	de
la	 mesa	 del	 regidor.	 Frotándose	 enérgicamente	 se	 la	 pasó	 por	 el	 cuello	 repetidas
veces.	A	Gutiérrez	no	le	pasó	desapercibido	un	profundo	arañazo	en	la	parte	inferior
de	la	mejilla	derecha	que	ya	no	disimulaba	el	maquillaje.	Parecía	estar	cicatrizando.

—Me	hago	 cargo…	En	 realidad	 le	 agradezco	 su	 ofrecimiento	 porque	 pretendía
pedirle	 su	 colaboración;	 nos	 sería	 de	 gran	 ayuda	 en	 el	 departamento	 —propuso,
consciente	del	 juego	al	que	estaba	 jugando	Latorre.	Había	necesitado	 tan	solo	unos
segundos	para	darse	cuenta.	Decidió	atraparlo	en	su	propia	trampa—.	Estaba	en	casa,
ya	 sabe,	viendo	el	programa…	Usted	es	un	gran	periodista	y	 conoce	el	 caso	desde
dentro.	Hacía	tiempo	que	no	veía	un	programa	tan	bueno	como	el	de	esta	noche.	—
Latorre,	 confiado,	 se	 hinchó	 de	 ego—.	 Además,	 conoce	 a	 Enrique	 Velasco.	 Ese
detalle	es	importante.

—No	me	lo	recuerde.	Ni	se	imagina	lo	que	estoy	pasando.	Hubo	una	época	en	la
que	 fuimos	 amigos.	 Quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 ¿verdad?	 Hace	 tiempo	 que	 estábamos
distanciados,	pero	nunca	hubiera	imaginado	algo	así…

—Me	 gustaría	 que	 pudiéramos	 hablar	 sobre	 ello.	A	 veces	 cualquier	 detalle	 sin
importancia	 puede	 ser	 esclarecedor.	 Ya	 sabe…	 conocer	 el	 aspecto	 psicológico	 del
detenido,	 su	 evolución.	 Tal	 vez	 pueda	 aportarnos	 alguna	 clave.	 Podría	 pasarse	 por
comisaría	y	ayudarnos	un	poco	en	la	investigación.

Latorre	 frunció	 el	 ceño.	 No	 le	 gustó	 nada	 la	 propuesta.	 La	 gente	 empezó	 a
abandonar	 el	 plató	 y	 a	 despedirse	 del	 presentador	 desde	 lo	 lejos,	 alzando	 la	mano.
Algunos	focos	se	apagaron	y	todo	pareció	más	muerto	que	al	principio.

—¡Oh!	Creo	que	nos	están	echando	—indicó	mientras	 se	deshacía	de	 la	última
toallita—.	 Inspector	 Gutiérrez,	 me	 tiene	 a	 su	 disposición.	 —Arrancó	 un	 trozo	 de
papel	 de	 una	 libreta	 que	 había	 en	 la	 mesa	 del	 regidor	 y	 apuntó	 un	 teléfono—.
Contacte	con	mi	abogado.	Por	 supuesto,	hablaremos	 todo	 lo	que	usted	quiera,	pero
lejos	 de	 la	 comisaría.	Hágase	 cargo,	 soy	 una	 estrella	 de	 la	 televisión.	 ¿Se	 imagina
usted	la	de	especulaciones	a	las	que	daríamos	pie?	—Miró	el	reloj—.	Es	muy	tarde.
¿Le	acompaño?

—Me	sé	el	camino,	no	se	preocupe	—dijo,	guardándose	el	papel	en	el	bolsillo—.
Si	no	le	importa.	Necesito,	ya	sabe…	—señaló	el	baño.

Con	 cierta	 preocupación	 añadida,	 Latorre	 se	 marchó	 del	 plató.	 Los	 últimos
operarios	recogían	el	mobiliario	y	el	decorado.	El	inspector	Gutiérrez	disimuló	e	hizo
como	 que	 iba	 al	 baño.	 Permaneció	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 el
presentador	 se	 había	 marchado.	 Después,	 sirviéndose	 de	 su	 bolígrafo,	 sacó	 de	 la
papelera,	sin	tocarlas,	las	dos	toallitas	húmedas	con	las	que	Latorre	se	había	limpiado
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el	maquillaje	de	la	cara	y	el	cuello.	No	pudo	evitar	una	mueca	de	satisfacción.	Con
cuidado,	 las	metió	en	una	bolsa	para	las	pruebas	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo.
Hubiera	 gritado	 allí	 mismo	 de	 alegría,	 pero	 se	 contuvo.	 Sintió	 la	 necesidad	 de
compartir	su	logro	con	la	oficial	Poveda,	pero	temió	despertarla.	Era	muy	tarde.	Así
que	en	lugar	de	llamarla	por	teléfono,	le	escribió	un	mensaje.	No	podía	esperar	hasta
el	día	siguiente.

«Tengo	una	muestra	de	ADN	de	Germán	Latorre	para	cotejarla	con	la	encontrada
bajo	las	uñas	de	Mauro	Santos.	La	de	Enrique	Velasco	dio	negativo,	pero	me	apuesto
el	bigote	a	que	esta	vez	coinciden.	¿Te	he	dicho	que	adoro	las	epiteliales?».
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Cualquier	ciudad	de	la	costa	le	servía.	Le	era	indiferente	el	nombre.	Ella	sabía	muy
bien	que	un	nombre	no	te	define,	que	no	puedes	esconderte	de	quien	eres	detrás	de
unas	letras.	El	mar	es	el	mismo	en	todas	las	orillas.	Por	mucho	que	las	personas	nos
empeñemos	en	repartirnos	las	aguas,	el	mar	no	tiene	dueño,	es	libre.	Qué	más	le	daba
esta	o	aquella	ciudad…	Así	que	dejó	que	el	destino	decidiera	por	ella.	Empezaba	a
confiar	en	él,	habían	decidido	reconciliarse.

—¿Cuál	es	el	primer	tren	que	sale	para	el	Mediterráneo?	—preguntó	Brígida	en	el
mostrador	de	la	estación	donde	ponía	«Próximas	Salidas».

—¿A	qué	ciudad	quiere	ir?
—A	cualquiera,	cariño.
—El	 Mediterráneo	 es	 muy	 grande,	 señora	—le	 apremió	 molesto	 el	 joven	 que

atendía,	 al	 comprobar	 la	 larga	 cola	 de	 viajeros	 inquietos	 que	 luchaban,	 sin
conseguirlo,	por	ganarle	minutos	al	tiempo.

—Me	da	igual.	Elije	tú.	¡Solo	quiero	ir	a	una	ciudad	que	tenga	bonitas	playas	para
poder	verlas	desde	la	ventana	cada	mañana,	mientras	me	prepare	un	café!	¿Acaso	no
hay	ningún	tren	que	pueda	llevarme	a	un	lugar	así?

Aunque	sintió	curiosidad,	ni	siquiera	miró	inmediatamente	su	destino,	impreso	en
el	 trozo	de	cartulina	que,	con	desgana,	 le	había	dado	el	 joven	para	quitársela	de	en
medio	dedicándole	una	mirada	de	desdén.	Otra	loca	más	de	las	que	deambulan	por	las
estaciones,	arrastrando	sus	vidas	sin	un	lugar	fijo	en	el	que	detenerse,	había	pensado
él.	Brígida	hubiese	querido	prolongar	las	mariposas	en	el	estómago	que	le	provocaba
asomarse	a	tanta	incertidumbre.	Era	una	sensación	estimulante,	casi	adictiva,	euforia
en	 estado	 puro,	 pero	 la	 megafonía	 rompió	 el	 misterio.	 Vía	 3.	 Suspiró,	 volvió	 a
suspirar.	Le	faltaba	el	aire.	Eso	debía	de	ser	la	libertad,	se	dijo.	En	nada	comparable	a
cualquier	otra	droga	que	hubiera	probado	antes.

Brígida	 aprovechó	 el	 trayecto	 de	 tren	 para	 elaborar	 mentalmente	 una	 lista	 de
cosas	que	quería	hacer,	sumida	en	una	dulce	ensoñación	y	mecida	por	el	vaivén	del
traqueteo.	 El	 asiento	 de	 su	 izquierda	 estaba	 vacío	 y	 frente	 a	 ella	 viajaba	 un
matrimonio	de	muchos	años,	con	alianzas	que	habían	hecho	surco	en	la	carne	de	los
dedos	con	el	paso	del	 tiempo.	La	esposa	 se	 escondió	en	 la	 lectura	de	un	 libro	y	 el
marido	en	la	de	un	diario.

El	 primero	 de	 sus	 deseos	 ya	 lo	 había	 conseguido:	 alejarse	 del	 Moro	 lo	 más
posible,	 irse	 sin	avisar,	 sin	cruzar	ni	media	palabra,	 sin	explicaciones.	Desaparecer,
como	las	chicas	de	los	trucos	de	magia,	pero	de	verdad.	Hasta	la	palabra	le	gustaba.
Desaparecer.	 Si	 la	 pronunciaba	 en	 su	 cabeza	 la	 imaginaba	 como	 el	 humo	 de	 un
cigarro	perdiéndose	en	la	nada.	Aunque	debía	reconocer	que	hubiera	dado	cualquier
cosa	por	verle	la	cara	al	descubrir	que	había	huido,	que	ya	no	estaba	bajo	el	yugo	de
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su	 mirada,	 como	 un	 perro	 atemorizado.	 Brígida	 ya	 no	 tenía	 miedo.	 Caminaba	 de
puntillas	por	sus	sueños,	unos	sueños	nuevos,	renovados,	que	nada	tenían	que	ver	con
los	de	aquella	chiquilla	que	se	enamoró	un	mal	día	de	una	bestia	que	solo	 la	había
usado	 como	mercancía.	Ahora	 ya	 sabía	 de	 la	 vida	 y	 la	 vida	 sabía	 de	 ella	 a	 partes
iguales.	Se	conocían,	se	habían	mirado	a	los	ojos.	En	la	nueva	partida	tenía	todas	las
de	ganar,	o	tal	vez	empatar,	pero	desde	luego	ya	no	las	de	perder.	Calibró	muy	bien
sus	 nuevos	 anhelos	 para	 que	 fueran	 posibles.	 Quería	 cosas	 sencillas	 que	 poder
cumplir.	 Sembrar	 pequeñas	 ilusiones	 para	 recoger	 modestos	 éxitos	 y	 no	 grandes
fracasos.	¿Acaso	no	trataba	de	eso	la	vida?	Un	pequeño	apartamento	alquilado,	con
un	 par	 de	 habitaciones	 y	 una	 terraza	 con	 vistas	 al	 mar	 desde	 donde	 ver	 los
atardeceres.	 Amigos	 con	 los	 que	 hablar	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Un	 trabajo	 que
pudiera	 hacer	 vestida.	 Algunas	 tardes	 paseando,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 la	 arena
mojada	de	la	orilla.	Un	perro.	Un	presente.	Un	futuro	sin	pasado.	Una	vida	común	de
la	que	otros	se	cansan	tan	pronto.

Ni	siquiera	pedía	amor,	no	era	tan	ambiciosa.	A	Brígida	el	amor	le	parecía	que	era
retorcido	y	engañoso,	que	jugaba	al	despiste	y	hacía	tantas	trampas,	que	por	culpa	del
amor,	el	maldito	amor,	su	vida	había	sido	un	desastre.	Así	que	decidió	quererse	a	sí
misma	de	una	vez	por	todas.

La	lista	de	cosas	que	le	quedaban	por	hacer	era	 larga.	Temió	que	le	faltara	vida
para	poder	cumplirlas	todas.	Nunca	nadie	le	había	ganado	la	batalla	al	tiempo,	así	que
decidió	 priorizar.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 se	 había	 subido	 a	 un	 avión.	 Tampoco	 podía
decir	que	hubiera	viajado.	De	niña,	cuando	pasaba	 los	veranos	en	casas	de	acogida
junto	a	 los	niños	de	otras	familias,	a	veces	hacían	excursiones	a	 la	montaña	o	a	 los
pueblos	 limítrofes.	Pero	 todo	era	de	prestado.	El	afecto,	 la	 familia,	 los	hermanos…
nada	era	para	siempre.	Una	obra	de	caridad.	Siempre	llegaba	ese	momento	en	el	que
debía	volver	al	colegio.	Y	entonces,	con	los	olores	de	las	monjas	escondidos	en	los
pliegues	de	los	hábitos,	con	los	chorretones	de	los	cirios	en	las	misas	escuchadas	de
rodillas,	con	las	llamadas	de	una	madre	ausente	que	apenas	la	visitaba,	aprendió	con
el	 tiempo	a	desdibujar	 el	 espejismo	de	una	vida	mejor	 que	no	 le	 correspondía,	 y	 a
construir	la	suya	propia,	hecha	de	remiendos.

Una	 vez,	 Brígida	 le	 explicó	 a	 Mauro	 que	 se	 había	 sentido	 como	 un	 perro
hambriento	 al	 que	 le	 restriegan	 un	 trozo	 de	 carne	 por	 las	 narices,	 para	 que	 pueda
olerlo,	 pero	 sin	 dejarle	 dar	 ni	 un	 solo	mordisco,	mientras	 le	 obligan	 a	mirar	 cómo
otros	 se	 lo	 comen	 con	 gozo.	 Mauro	 le	 dijo	 que	 eso	 que	 ella	 sentía	 se	 llamaba
«frustración».

—Frustración.
Se	 le	 escapó	 la	 palabra	 en	 voz	 alta	 en	 mitad	 del	 vagón.	 Era	 como	 si	 ese

sentimiento	hubiera	encontrado	por	fin	su	nombre	y	lo	exhalara	para	librarse	de	él.	El
señor	de	 enfrente	 la	oteó	por	 encima	de	 la	 línea	del	horizonte	de	 su	diario	durante
unos	 segundos,	 asomado	 a	 sus	 gafas.	 Todo	 pasaba	muy	 deprisa	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	 y	Brígida	 apenas	 podía	 fijar	 la	mirada	 en	 nada,	 así	 que	 cerró	 los	 ojos	 y
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pensó	en	el	Mediterráneo.	Lo	evocó	gracias	 a	 las	 imágenes	de	 la	 televisión	y	a	 las
fotografías	 de	 las	 revistas.	 Pero	 lo	 que	 no	 pudo	 hacer	 fue	 imaginarse	 cómo	 olía.
Brígida	nunca	antes	había	visto	el	mar,	así	que	difícilmente	alcanzaba	a	interiorizar	el
salitre	en	los	labios,	las	cosquillas	de	la	arena	en	los	pies	descalzos	o	ese	olor	único
que	 le	habían	contado.	Sabía	que,	por	mucho	que	 lo	 intentes,	no	 todo	en	 la	vida	se
puede	imaginar;	hay	muchas	cosas	que	es	necesario	vivirlas.	Y	abrazada	a	su	bolsa	de
deporte	con	cincuenta	mil	euros	dentro,	Brígida	se	durmió	de	camino	a	sus	sueños.

La	oficial	Poveda	pensó,	con	buen	criterio,	que	era	mejor	hablar	con	Olvido	Valle
en	su	casa	y	no	en	la	comisaría.	Una	charla	informal	alejada	de	cualquier	oficialidad.
Tal	vez	una	conversación	de	mujer	a	mujer,	en	su	 territorio,	serviría	para	romper	el
caparazón	 de	 aquella	 misteriosa	 mujer.	 Así	 que	 se	 presentó	 en	 su	 nueva	 casa,	 sin
avisar.	 Curiosamente	 era	 la	 vivienda	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 víctima.	 Le	 había
dado	las	nuevas	señas	su	antiguo	casero.	El	factor	sorpresa	solía	jugar	a	favor	en	esos
casos,	lo	había	aprendido	del	inspector	Gutiérrez,	y	confió	en	que	lo	inesperado	de	la
visita	favoreciera	la	investigación.

—¡Vaya!	No	sabía	que	se	había	mudado…	aquí	—comentó	Poveda	mirando	con
ojos	de	policía,	cuando	Olvido	le	abrió	la	puerta.

Donde	antes	olía	a	 tabaco	de	pipa,	animales	muertos	y	recuerdos	rancios,	ahora
olía	a	pintura	fresca.	Las	cajas	de	cartón	ocupaban	el	centro	del	salón.	Apenas	había
muebles	todavía.	Solo	una	cómoda	y	un	par	de	sofás	que	Olvido	se	había	apremiado
en	comprar,	pagando	en	efectivo.

—En	 realidad,	 estoy	 en	 ello.	 Siento	 todo	 este	 caos;	 nunca	 pensé	 que	 mudarse
resultara	tan	estresante.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?

Olvido	 abrió	 la	 nevera	 de	 Mauro.	 La	 luz	 parpadeó	 varias	 veces	 antes	 de
encenderse	 definitivamente.	 Anotó	 mentalmente	 que	 debía	 ocuparse	 también	 de
comprar	 electrodomésticos	 nuevos.	 En	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 solo	 había	 tres
cartones	 individuales	 de	 zumo	de	 piña,	 los	 preferidos	 de	Cristina,	 y	 una	botella	 de
litro	y	medio	de	agua	mineral.	Las	baldas	estaban	vacías.

—Lo	siento.	Solo	tengo	zumos	y	agua	—se	disculpó—.	No	esperaba	visita	y	con
la	mudanza	y	la	niña,	apenas	he	podido	ir	a	comprar.

—No	importa,	un	vaso	de	agua	estará	bien.
De	espaldas	a	Poveda,	mientras	servía	el	agua,	Olvido	intuyó	que	la	visita	de	la

policía	 no	 era,	 ni	 mucho	menos,	 de	 cortesía,	 y	 que	 trataría	 sobre	 ese	 hombre	 que
estaba	detenido	y	que	había	sido	su	enlace	con	Germán	Latorre.	Tuvo	miedo	de	no
saber	qué	decir	o,	 tal	vez,	de	decir	demasiado.	¿Por	qué	no	había	 recibido	ninguna
carta	más	de	Mauro	 indicándole	qué	debía	hacer?	Él	 le	 había	dicho	que	volvería	 a
contactar	con	ella,	pero	eso	no	había	ocurrido	y	los	acontecimientos	se	precipitaban
convirtiéndola	a	ella	en	el	epicentro	de	un	seísmo	que	amenazaba	con	ponerlo	 todo
patas	arriba.
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—Gracias.	—Poveda	cogió	el	vaso	de	agua	que	Olvido	le	ofreció	y	se	sentó	en	el
extremo	de	uno	de	 los	 sofás.	Olvido	hizo	 lo	mismo	en	el	otro	extremo	y	apoyó	 su
vaso	 de	 agua	 sobre	 las	 rodillas—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 se	 ha	 mudado	 a	 la	 casa	 de…
Mauro?	—Por	poco	no	se	le	escapó	decir	«la	víctima».

—Como	le	dije,	éramos	como	hermanos,	y	eso	convierte	a	mi	hija	en	su	sobrina,
supongo.	Mauro	nombró	heredera	universal	a	Cristina.	Ahora	la	casa	y	la	librería	son
suyas.	En	realidad	yo	solo	estoy	de	prestado	—lo	dijo	con	cierto	resquemor.	Después
bebió	 un	 sorbo	 de	 agua	 para	 tragarse	 el	 sentimiento	 que,	 inconscientemente,	 la
enfrentaba	a	su	hija.

—Si	no	fuera	porque	la	investigación	sigue	otra	línea	de	trabajo,	cualquiera	diría
que	ese	es	un	buen	móvil.

El	desafortunado	comentario	molestó	 a	Olvido.	Sintió	 el	 impulso	de	 lanzarle	 el
agua	 de	 su	 vaso	 a	 la	 cara.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 aquella	 policía	 a	 decir	 algo	 así?	 Pero
temió	el	lío	en	el	que	pudiera	andar	metida,	sin	ni	siquiera	saberlo,	y	se	contuvo.

—Si	es	una	broma,	no	tiene	ninguna	gracia.
—Sí,	lo	siento	—se	excusó	Poveda,	consciente	de	que	había	metido	la	pata.	Trató

de	 enmendarlo	 cambiando	 de	 tema;	 todavía	 era	 torpe	 emulando	 a	 Gutiérrez—.
Supongo	que	se	habrá	enterado.	Hemos	detenido	a	un	sospechoso.

—Lo	he	visto	en	las	noticias.
—Se	trata	de	un	periodista	de	Azul	TV,	Enrique	Velasco.
—¿Fue	él	quien	mató	a	Mauro?
—Creemos	que	no.	En	realidad	todo	es	mucho	más	complejo.
—¿Más	complejo?	¿A	qué	se	refiere?
—Tenemos	 la	 convicción	 de	 que	 Velasco	 solo	 es	 una	 pieza	 del	 puzle,	 un

colaborador	necesario,	el	hombre	que	ha	ayudado	al	verdadero	asesino.
A	Olvido	se	le	encogió	el	corazón.	También	para	ella	ese	tal	Velasco	había	sido

eso,	un	colaborador	necesario.	Necesitó	beber	un	poco	de	agua	y	no	pudo	mantenerle
la	mirada	a	la	oficial	Poveda,	que	percibió	su	debilidad.

—Hay	algo	más	—dijo	la	policía.
—¿Algo	más?
Las	manos	de	Olvido	temblaban	como	una	hoja	seca	un	día	de	viento.	Aferrada	al

vaso	de	cristal,	el	agua	dibujaba	diminutas	olas	por	el	efecto	trémulo.	Ella	intentaba
disimularlo.	Temía	que	Poveda	llegara	hasta	donde	estaba	intuyendo.

—Sí,	 una	 grabación.	 En	 el	 teléfono	 móvil	 de	 Mauro	 hemos	 encontrado	 una
grabación	 de	 audio.	 Se	 trata	 de	 una	 fuerte	 discusión	 entre	 él	 y	Germán	Latorre,	 el
presentador	 de	 la	 televisión.	—Poveda	 acababa	de	 pronunciar	 el	 nombre	maldito	 y
Olvido	sintió	un	escalofrío—.	Al	parecer,	Mauro	escribía	para	ese	tipo.	Hay	indicios
que	nos	llevan	a	pensar	que	los	dos	libros	que	ha	publicado	Latorre	los	había	escrito
Mauro.

—¡No!	¡Eso	es	imposible!
Olvido	 se	 levantó	 del	 sofá	 conteniendo	 el	 aliento.	 Estaba	 a	 punto	 de	 romper	 a
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llorar.	Jamás	hubiera	sospechado	nada	de	lo	que	le	estaba	contando	la	policía.	Ni	por
un	segundo	habría	podido	 imaginar	algo	así.	Ni	siquiera	 los	había	 leído,	a	pesar	de
que	 Mauro	 se	 los	 había	 regalado.	 Ahora	 entendía	 el	 porqué	 de	 ese	 regalo	 y	 la
vehemencia	con	la	que	defendía	esos	libros.	Para	Mauro,	escribir	era	algo	sagrado;	si
era	cierto,	¿por	qué	lo	había	hecho?

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 El	 penetrante	 olor	 a	 pintura
acentuaba	 su	 ahogo.	Necesitaba	 aire.	 Seguía	 sin	 entender	 qué	 papel	 jugaba	 ella	 en
todo	 ese	 asunto.	 Podía	 sentir	 la	 mirada	 de	 Poveda	 en	 su	 nuca	 y,	 de	 espaldas,	 la
escuchó	explicarse.

—Bueno,	ni	es	el	primero	que	ha	trabajado	como	escritor	en	la	sombra	para	otro,
ni	será	el	último.

—Usted	no	lo	entiende…	—exhaló.
—Lo	que	le	llevó	a	hacerlo	no	es	lo	que	nos	ocupa	en	la	investigación.	Usted	era

su	amiga,	tal	vez	logre	averiguarlo.	La	gente	hace	cosas	inimaginables,	se	lo	aseguro,
y	 esta	 no	 es	 de	 las	más	graves	que	he	visto.	—A	Olvido,	 por	 el	 contrario,	 sí	 se	 lo
pareció—.	 La	 cuestión	 es	 que	 Mauro	 decidió	 dejar	 de	 escribir	 para	 ese	 tipo	 y
presentarse	a	ese	concurso	de	talentos.	Lo	dice	en	la	grabación.	Creemos	que	ese	fue
el	detonante	de	todo.	A	partir	de	ahí,	empezaron	a	extorsionarle,	suponemos	que	para
hacerle	cambiar	de	idea.	En	esta	parte	interviene	Velasco.	Sospechamos	que	él	lanzó
el	cóctel	molotov	que	destruyó	su	librería.	Mauro	decidió	mantenerse	firme	después
de	aquello.	Hay	que	reconocer	que	era	un	hombre	con	coraje.	A	partir	de	ahí,	Latorre
y	Mauro	 comenzaron	 un	 pulso.	—Olvido	 se	 giró,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 el
aliento	contenido,	abrazando	con	sus	manos	el	vaso	ya	vacío.

—¿Un	pulso?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Midieron	sus	fuerzas.	Mauro	insinuó	que	si	no	lo	dejaba	en	paz	haría	público

su	secreto.	Una	amenaza	en	toda	regla,	se	lo	aseguro.	Póngase	en	el	lugar	de	Latorre.
Todo	su	prestigio	literario	restregado	por	el	fango.	Para	un	hombre	tan	famoso	como
él,	tan	egocéntrico,	tan	idolatrado,	hubiera	sido	un	duro	golpe.	Una	burda	mentira	que
hubiera	salido	a	la	luz	convertida	en	carnaza	mediática.	Podría	haberle	destruido.	Sin
hablar	 del	 dinero	 que	 ha	 generado	 con	 los	 royalties	 de	 esas	 novelas.	Hablamos	 de
millones	de	euros	y	de	una	vergüenza	imposible	de	reparar…

El	dinero.	Los	 cien	mil	 euros	 en	 efectivo	 escondidos	 en	 el	 suelo	de	 la	 jaula	de
Jacinto.	Ahora	 lo	entendía	 todo.	De	dónde	venía	el	dinero,	por	qué	Mauro	 le	había
pedido	 que	 lo	 gastara	 con	 precaución,	 esas	 palabras	 cobraban	 sentido,	 y	 empezó	 a
sentir	cómo	 la	angustia	 se	apoderaba	de	ella.	Pero	no	dijo	nada.	¿Acaso	había	 sido
ella	el	detonante	de	aquel	enfrentamiento	al	hacer	que	se	presentara	a	aquel	concurso?
¿Había	muerto	Mauro	por	su	culpa?

—Pero	Latorre	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 dejan	 amedrentar	 por	 alguien	 como	Mauro
Santos	—continuó	 la	 inspectora.	Al	 ver	 el	 ceño	 fruncido	 de	Olvido,	 se	 apresuró	 a
aclarar—:	 Quiero	 decir	 que	 Latorre	 tiene	 poder	 y	 mucho	 dinero,	 y	Mauro	 era	 un
desconocido.	Ese	presentador	de	la	tele	no	es	el	tipo	de	persona	que	se	deja	intimidar,
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al	contrario.	Así	que	pasó	a	la	ofensiva…	—Poveda	hizo	una	pausa.	Estaba	llegando
a	donde	quería	ir	y	necesitó	unos	segundos	y	un	sorbo	de	agua	para	exponerlo	de	la
manera	más	 adecuada—.	Germán	Latorre	 utilizó	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	Mauro	 quería
para	 atacarle	 donde	 más	 daño	 podía	 hacerle.	 Creemos	 que	 Mauro	 intentaba
protegerlas	a	usted	y	a	su	hija.

Olvido	ahogó	un	grito	con	la	mano	y	tuvo	que	volver	a	sentarse.	Poveda	le	dejó
unos	segundos,	para	que	asimilara	las	palabras	y	lo	que	significaban.	Le	retiró	el	vaso
y	dejó	los	dos	sobre	la	encimera	de	la	cocina.

—Señora…	 es	 el	 momento	 de	 decir	 la	 verdad.	 —Poveda	 giró	 el	 cuerpo	 de
Olvido,	encogido	como	un	ovillo,	y	la	puso	frente	a	ella,	sujetándola	por	los	brazos.
Pudo	sentirla	temblar—.	En	esa	grabación	Germán	Latorre	amenazaba	a	Mauro	con
hacer	públicas	en	los	medios	unas	fotografías	de	contenido	sexual	con	una	mujer.

—¿Fotografías?	¿Qué	clase	de	fotografías?	—preguntó	horrorizada,	consciente	de
lo	que	debían	de	contener.

—Fotografías	 manteniendo	 relaciones	 con	 Latorre.	 Suponemos	 que	 son	 las
fotografías	que	 recibió	Mauro	 junto	 a	 una	nota.	Pero	Mauro	 las	 quemó.	No	hemos
podido	 saber	 a	 quién	 se	 refiere.	 Pero	 usted	 y	 yo	 sabemos	 de	 quién	 eran	 esas
fotografías,	¿verdad?

Olvido	asintió	mientras	notaba	cómo	las	lágrimas	caían	mejilla	abajo.
—Las	copias	de	Mauro	están	destruidas,	pero	puede	que	Germán	Latorre,	o	quizá

Velasco,	aún	conserven	los	originales.	Ayúdeme	a	ayudarla,	Olvido…	se	lo	ruego	—
le	suplicó	con	dulzura—.	Si	no	lo	quiere	hacer	por	mí,	ni	por	usted,	hágalo	por	él.	Se
lo	 debe	 a	 Mauro.	 —Olvido	 sabía	 que	 era	 cierto,	 pero	 se	 debatía	 entre	 hacer	 lo
correcto	y	su	propia	vergüenza—.	Él	dio	su	vida	por	protegerla	a	usted	y	a	Cristina.
Dígame	que	es	usted	la	mujer	a	la	que	Mauro	quería	mantener	a	salvo,	confírmeme
que	 es	 la	 persona	 que	 aparecía	 en	 esas	 fotos	 y	 que	 lo	 declarará	 en	 un	 juicio	 si	 es
preciso,	 y	 podremos	 evitar	 que	 esas	 fotos	 entren	 en	 el	mercado	negro	de	 la	 prensa
morbosa.

—¡No!	¡Por	Dios!
—Detendremos	 a	 ese	 malnacido	 y	 pagará	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Pero	 debe

ayudarnos	y	contarnos	todo	lo	que	sabe	de	ese	Latorre.
Olvido	rompió	a	llorar	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Al	escucharla,	desde	la

habitación	 de	 Cristina,	 el	 loro	 Jacinto	 gritó	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!	Y	una	bocanada	de	aire	fresco	se	coló	por	la
ventana.

Cuando	una	muestra	de	ADN	llegaba	al	laboratorio	con	una	etiqueta	de	prioridad,
la	policía	científica	trabajaba	incluso	de	noche.	A	primera	hora	de	la	mañana,	cuando
el	 sol	 todavía	 no	 había	 dado	 muestras	 de	 que	 estaban	 en	 primavera	 y	 amanecía
temprano,	 Gutiérrez	 acudió	 al	 laboratorio.	 Estaba	 impaciente	 por	 certificar	 sus
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sospechas.
—Coincidentes.	La	muestra	de	piel	hallada	bajo	 las	uñas	de	 la	víctima	y	 la	que

me	entregaste	con	las	toallitas	húmedas	pertenecen	a	la	misma	persona.
Gutiérrez	se	dejó	caer	como	un	fardo	sobre	una	silla	del	laboratorio,	con	la	cabeza

hacia	atrás	y	los	brazos	colgando	por	su	propio	peso.	Suspiró	con	los	ojos	cerrados.
Se	sintió	aliviado	al	escuchar	esas	palabras	de	su	compañero,	pero	al	mismo	tiempo,
temeroso	de	lo	que	se	les	venía	encima.	La	detención	de	Velasco,	que	ya	había	sido
puesto	 en	 libertad	 con	 cargos	 al	 no	 poderse	 probar	 su	 participación	 directa	 en	 los
hechos,	había	 sido	una	minucia	comparada	con	 lo	que	 iba	a	 suponer	 la	de	Germán
Latorre.	Sintió	el	peso	de	los	años	como	una	tabla	de	acero	sobre	sus	sienes.	Estaba
agotado.

La	oficial	Poveda,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 estar	 disfrutando	de	 lo	 lindo	 con	 el
caso.	 Había	 conseguido	 arrancarle	 a	 Olvido	 Valle	 una	 declaración	 que	 en	 nada
favorecía	a	Latorre.	Además,	la	sostendría	en	un	juicio.	La	extorsión	cobraba	forma	y
aquel	testimonio,	junto	a	la	propia	grabación	de	la	víctima,	la	convertía	en	un	móvil
sólido.	Aunque	el	asunto	de	Velasco	no	había	 salido	del	 todo	bien,	Poveda	 tenía	el
pálpito	 de	 que	 terminaría	 confesando	 su	 participación	 en	 aquel	 turbio	 asunto.	 Era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 derrumbara.	 En	 cuanto	 Latorre	 estuviera	 detenido	 con
cargos	de	asesinato,	Velasco	cantaría	como	un	pajarito.	Ya	no	tendría	ningún	sentido
guardar	silencio.	Ya	no	tendría	a	nadie	a	quien	proteger	salvo	a	sí	mismo.	Además,	a
poco	que	supiera	su	abogado	de	oficio,	 le	aconsejaría	cumplir	una	mínima	condena
por	un	delito	menor,	en	vez	de	un	buen	puñado	de	años	por	cómplice	de	asesinato.

La	guinda	de	aquel	pastel	era	la	prueba	de	ADN.	El	premio	gordo	de	la	tómbola.
Una	prueba	material	prácticamente	irrefutable,	así	que	Poveda	se	mostró	eufórica	en
cuanto	se	enteró.

—¡Le	 tenemos!	 ¡Le	 hemos	 cogido	 por	 los	 huevos!	 ¡Sí!	 —exclamó	 Poveda
mascando	 chicle	 y	 haciendo	 aspavientos	 con	 los	 brazos.	 Gutiérrez	 la	 observaba,
meditabundo,	desde	su	silla	de	trabajo.	Le	recordaba	a	él	mismo	antes	de	que	la	vida
le	hubiera	robado	el	entusiasmo—.	¿No	te	alegras?

—Solo	estamos	a	medio	camino.	Todo	esto	 terminará	cuando	un	 juez	dicte	una
sentencia.	Entonces	me	alegraré.

—No	me	digas	que	para	todo	eres	tan	contenido…	—Gutiérrez	hizo	una	mueca
que	la	oficial	interpretó	como	una	sonrisa.	Empezaban	a	tener	esa	clase	de	confianza
—.	Vale,	aún	no	está	condenado,	tienes	razón,	pero	lo	estará.	Nuestra	parte	del	trabajo
termina	aquí.	Nosotros	investigamos	y	recopilamos	pruebas.	Después	ya	es	cosa	del
sistema	judicial.	¿Tengo	que	recordarte	a	estas	alturas	cómo	funciona	esto?	Tenemos
más	que	suficiente	para	detener	a	ese	tío,	¿cierto?

—Efectivamente.	Lo	tenemos.
—¿Acaso	dudas	de	que	se	produzca	esa	sentencia?
—No	sé,	hay	algo	que	me	tiene	mosqueado	en	este	caso	desde	el	principio.
—¿El	qué?
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—¡El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 qué	 es!	 ¡Joder!	—El	 inspector	 se	 enfadó	 consigo
mismo	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	al	tiempo	que	se	levantaba.	¡No	quiero	que
pase	lo	mismo	que	con	Velasco!

—No	pasará.	Además,	ese	tío	está	tan	acojonado	que	ha	salido	del	calabozo	y	se
ha	encerrado	en	su	casa	con	tres	cerrojos	de	seguridad.	Tiene	una	nube	de	periodistas
en	su	puerta,	al	acecho,	esperando	a	que	asome	la	coleta.	Está	probando	de	su	propia
medicina.	Tómatelo	como	si	estuviera	en	arresto	domiciliario.	Al	menos	le	sale	gratis
al	sistema.	—Gutiérrez	sonrió—.	Detengamos	a	ese	Germán	Latorre	y	verás	cómo	te
sientes	 mejor.	—Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 como	 hacen	 los	 compañeros.
Gutiérrez	 intentó	 recordar	cuándo	había	 sido	 la	última	vez	que	 le	había	 tocado	una
mujer	tan	atractiva	como	ella.	No	lo	consiguió—.	Venga,	te	invito	a	un	café.

Dos	 horas	 después,	 Germán	 Latorre	 era	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de	 Mauro
Santos.	En	esta	ocasión	la	detención	se	produjo	en	su	casa,	fuera	del	alcance	de	las
cámaras	de	televisión,	el	mismo	día	que	se	iba	a	estrenar	el	talent	show	Negro	sobre
Blanco,	cuatro	horas	más	 tarde.	Estupefacto,	no	opuso	resistencia.	Aún	confiaba	en
sus	 posibilidades	 de	 salir	 indemne	 de	 aquello.	 Parecía	 tener	 una	 confianza	 en	 sí
mismo	hecha	de	hormigón.	Tenía	dinero,	abogados	caros,	pocos	escrúpulos,	una	masa
de	seguidores	incondicionales,	prestigio	social,	amigos	influyentes…	No	debía	temer
el	peso	liviano	de	la	justicia,	se	dijo,	que	siempre	se	inclina	del	lado	del	poderoso.	Él
no	era	Quique	Velasco.	Él	era	un	hombre	importante	de	los	que	no	pisan	la	cárcel.

Aguantó	el	 tipo.	Latorre	confió	en	su	suerte,	 tal	vez	más	de	lo	que	la	prudencia
hubiera	aconsejado	en	su	situación.	Creía	que	podía	dar	explicaciones	convincentes
para	todo	y	que	su	abogado	de	mil	euros	la	hora	lo	sacaría	de	aquel	malentendido	más
pronto	que	 tarde.	No	creyó	que	 fuera	para	 tanto.	Sin	duda	era	un	malentendido.	Se
mostraría	colaborador	y	le	soltarían.	Con	suerte	hasta	llegaría	a	tiempo	para	el	estreno
del	programa.	Pero	parecía	desconocer	que	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo	y
que	 los	 éxitos	 tienen	 la	 cáscara	muy	 débil,	 capaz	 de	 agrietarse	 con	 la	 bofetada	 de
realidad	más	liviana.

Pero	había	algo	que	Germán	Latorre	no	sabía.	Su	mentira	había	salido	a	la	luz	y
ya	nada	era	un	secreto.	La	verdad	gritaba	y	ya	nadie	podía	acallarla.	La	grabación	de
voz	 encontrada	 en	 el	 teléfono	 de	 Mauro	 Santos,	 la	 víctima,	 se	 había	 filtrado
convenientemente	a	una	cadena	de	la	televisión	de	la	competencia.	Rocamora	dijo	no
saber	qué	había	podido	ocurrir,	mientras	se	lamentaba	de	lo	mal	pagado	que	estaba	un
policía	con	tantos	años	de	servicio	y	lo	costoso	que	resultaba	criar	a	un	bebé.

La	 batalla	 de	 las	 audiencias	 había	 comenzado.	 Dos	 canales	 de	 televisión	 se
disputaban	la	gloria.	A	la	misma	hora,	Azul	TV	estrenaba	un	concurso	pionero	en	la
televisión	 del	 país,	 en	 busca	 de	 talentos	 literarios	 con	 una	 ausencia	 difícil	 de
justificar,	mientras	en	la	competencia,	las	voces	de	uno	de	sus	concursantes	frustrados
y	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,	 detenido	 como	 sospechoso	 de	 su	 asesinato,
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discutían	y	se	amenazaban	de	muerte	ante	una	audiencia	que	no	daba	abasto	con	el
mando	 de	 la	 televisión,	 ávidos	 de	 morbo	 con	 el	 que	 satisfacer	 sus	 instintos	 más
primarios.

Mientras	 tanto,	 el	 jefe	 editorial	 de	Germán	Latorre	daba	órdenes	 a	 la	 imprenta,
casi	de	madrugada.	Cinco	ediciones	más	de	cada	uno	de	los	libros	de	Latorre	debían
estar	listas	para	su	distribución	lo	antes	posible.	El	escándalo	multiplicaría	las	ventas
casi	 tanto	 como	 si	 le	 hubieran	 concedido	 el	 Nobel	 de	 Literatura.	 Todos,	 si	 no	 lo
habían	hecho	ya,	 querrían	 leer	 esas	historias	que	 escondían	detrás	otra	historia	 aún
mejor,	 escrita	magistralmente	 por	 la	 propia	 vida.	 Ya	 habría	 tiempo	 de	 preguntarse
quién	era	realmente	el	autor	de	esos	 libros.	Aquel	era	un	detalle	sin	 importancia	en
ese	momento.

El	 mundo	 parecía	 haberse	 precipitado	 como	 una	 fila	 de	 piezas	 de	 dominó
colocadas	en	cadena.	Alguien	había	golpeado	la	primera	y	una	tras	otra	caían	sin	que
nadie	pudiera	remediarlo.	Mientras	tanto,	Germán	Latorre,	aislado	del	exterior	en	el
calabozo,	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar	 de	 qué	 manera	 todo	 cuanto	 rodeaba	 a	 su	 vida
estaba	empezando	a	desmoronarse.
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21

Mi	querida	Olvido:
Cuando	 recibas	 esta	 segunda	 carta,	 algo	 importante	 y	 decisivo	 con

respecto	a	mi	muerte	ya	habrá	ocurrido	y	será	del	conocimiento	de	la	opinión
pública.	 Si	 estás	 leyendo	 esto	 es	 porque	 las	 noticias	 han	 informado	 de	 la
detención	 de	 Germán	 Latorre	 como	 el	 culpable	 de	 mi	 asesinato.
Probablemente	ya	esté	en	prisión.

Olvido	no	pudo	reprimir	la	ansiedad	al	encontrar,	por	fin,	un	sobre	con	su	nombre
escrito	con	letra	de	Mauro	en	su	buzón.	A	esas	alturas,	ya	había	perdido	la	esperanza.
Dejó	caer	las	bolsas	de	la	compra	en	el	suelo,	rasgó	la	solapa	sin	miramiento	con	la
punta	 de	 una	 llave,	 tenía	 las	 manos	 torpes,	 y,	 sentada	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera,	desplegó	los	tres	folios	que	contenía	y	se	dispuso	a	leerlos	con	avidez.	Tuvo
una	sensación	macabra.

Sí,	 lo	 sé.	 Sé	 que	 tienes	 motivos	 para	 estar	 enfadada	 conmigo	 por	 no	 contarte
mucho	antes	cuánto	sabía	de	mi	propia	muerte,	pero	entenderás	que	a	estas	alturas,
las	cosas	de	los	vivos	solo	son	para	mí	circunstancias	mundanas	a	las	que	vosotros	le
otorgáis	una	categoría	distinta.	La	muerte	te	da	perspectiva	y	aunque	cuando	escribo
esto	todavía	estoy	vivo,	la	percibo	ya	como	parte	de	mi	ser.	Sintiéndola	cerca,	decido
entonces	 administrar	 los	 tiempos,	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 queda,	 y	 planificar	 cada
uno	 de	mis	movimientos,	 incluyendo	 la	 recepción	 de	 estas	 cartas.	Cada	 cosa	 a	 su
tiempo,	un	tiempo	para	cada	cosa…	¡qué	gran	verdad!	Cuando	se	te	agota,	la	vida	te
enseña	que	el	tiempo	es	el	único	y	verdadero	tesoro	que	no	tiene	precio.

Con	la	detención	de	Germán	Latorre	es	muy	probable	que	se	abra	la	tapa	de	una
cloaca	maloliente	de	la	que	yo	formo	parte,	como	una	rata	más.	Apostaría	incluso	a
que	ha	ocurrido	ya.	No	seré	yo	quien	me	exculpe	de	mi	parte	de	responsabilidad	en
esta	basura;	solo	espero	atinar	a	explicarme	con	claridad,	puesto	que	la	muerte	me
impedirá	rectificar	y	no	habrá	más	oportunidades	de	hacerlo.

Olvido	exhaló	y	su	hondo	suspiro	se	evaporó	por	el	rellano	de	la	escalera.	Cogió
aire.	 Aun	 después	 de	muerto	Mauro	 conseguía	 hacerla	 sentir	 extraña,	 revuelta	 por
dentro.	Todo	cuanto	estaba	ocurriendo	era	una	locura	y	lamentó	profundamente	que
Mauro	no	hubiera	tenido	la	suficiente	confianza	como	para	contárselo	en	vida.	Por	lo
visto,	incluso	antes	de	morir,	Mauro	ya	tenía	la	certeza	de	que	Germán	Latorre	iba	a
ser	acusado	de	su	propia	muerte.	Entonces,	¿por	qué	no	le	contó	nada?	¿Por	qué	no	le
contó	nada	a	nadie?	Olvido	no	lograba	entenderlo	y	se	sumergió	de	nuevo	en	aquellos
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papeles	manuscritos	en	busca	de	respuestas.

Me	vendí	 como	vulgar	mercancía	 y	 sí,	 supongo	que	 lo	hice	por	 lo	que	 lo	hace
todo	el	mundo,	por	dinero.	Aunque	en	realidad	no	lo	necesitaba;	Calderón	17	daba
para	vivir;	el	dinero	puede	ser	muy	sibilino	y	perturbador	si	llama	a	tu	puerta.	Pero
el	dinero	no	fue	la	única	razón,	ni	siquiera	la	más	importante,	confía	en	mi	palabra.
Sé	que	lo	harás.	Nunca	antes	te	he	mentido	y	no	voy	a	empezar	a	hacerlo	ahora,	a	las
puertas	de	mi	funeral.

Tú	sabes	mejor	que	nadie	que	he	consagrado	toda	mi	vida	a	la	literatura.	No	en
vano	 has	 sido	 mi	 inspiración,	 una	 llama	 que	 jamás	 terminó	 de	 extinguirse	 en	 mi
corazón,	a	pesar	de	algunos	momentos	de	escarcha.	Ya	no	me	importa	reconocerlo.
Escribir,	leer,	oler	los	libros,	venderlos	en	una	modesta	librería…	ese	ha	sido	todo	mi
mundo,	llegando	a	convertirse	en	una	obsesión.	Un	día	decidí	que	quería	ser	escritor.
Fue	una	decisión	jovial,	cargada	de	ilusión,	preñada	de	posibilidades,	de	optimismo,
como	nacen	todos	los	sueños.	Me	puse	entonces	manos	a	la	obra.	Nada	se	consigue
sin	 trabajo,	 me	 dije.	 Así	 que	 dediqué	 noches	 enteras	 y	 días	 interminables	 a	 mis
historias.	En	invierno	las	letras	me	calentaron	y	fueron	una	fuente	de	frescura	en	los
tórridos	 veranos.	 Bálsamo	 para	 mis	 heridas,	 gasolina	 para	 mis	 pasiones,	 azúcar
para	mi	amargura,	pero	también	un	lecho	de	cristales	sobre	el	que	caminar	descalzo,
un	puñado	de	arena	en	los	ojos,	las	espinas	de	la	rosa.	Escribir	lo	ha	sido	todo	para
mí,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 contenido	 en	 un	 papel	 y	 un	 bolígrafo.	 He	 podido	 incluso
experimentar	en	mi	cuerpo	algo	muy	similar	a	lo	que	debe	ser	un	parto	para	vosotras
las	mujeres.	No	exagero.	Mis	hijos	de	papel	y	 tinta	han	sido	engendrados	desde	el
trabajo	concienzudo	y	el	talento	de	las	musas,	y	han	nacido	no	sin	el	dolor	que	causa
el	 desprendimiento	 de	 parte	 de	 tu	 propio	 ser.	 He	 escrito	 hasta	 agotarme,	 hasta
consumirme,	derramándome,	desgarrándome	y	exponiéndome	como	la	más	obscena
de	las	prácticas	humanas.	Lo	he	dado	todo,	me	he	vaciado,	incluso	he	necesitado	un
tiempo	para	volver	a	llenarme	y	así,	poder	seguir	escribiendo.

A	Olvido	se	le	encogió	el	corazón	y	la	piel	se	le	erizó	con	un	escalofrío.

Durante	todo	este	tiempo	he	creído	en	mí	mismo,	en	mi	talento,	en	mi	capacidad
de	trabajo.	Nunca	he	despegado	los	pies	del	suelo	ni	he	sido	sospechoso	de	creerme
algo	que	no	soy,	pero	tampoco	he	dudado	de	mis	posibilidades.	Nadie	mejor	que	uno
mismo	 para	 saber	 quién	 es.	 Después	 de	 conocernos,	 podemos	 decidir	 ponernos
máscaras	y	vivir	en	un	carnaval	perpetuo,	o	aceptarnos	tal	y	como	somos.	Tal	vez	ese
ha	sido	mi	error,	vivir	a	cara	descubierta.

Entonces	 vino	 el	 largo	peregrinaje	 por	 las	 editoriales.	 Los	 infinitos	 tiempos	de
espera,	 la	 colección	 de	 rechazos,	 la	 ausencia	 de	 respuesta	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos.	El	vacío,	la	nada	frente	a	mi	todo.
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Al	 principio,	 lejos	 de	 desalentarme,	 el	 fracaso	 me	 hizo	 fuerte.	 Me	 ayudó	 a
aferrarme	al	convencimiento	de	que	nada	grandioso	se	construye	con	un	chasquido
de	dedos,	que	el	sufrimiento	forma	parte	del	proceso.	Al	fin	y	al	cabo	la	historia	de	la
trastienda	 de	 la	 literatura	 está	 repleta	 de	 indiscutibles	 escritores	 que	 fueron
rechazados	 por	 decenas	 de	 editores	 antes	 de	 saborear	 las	mieles	 del	 éxito.	 Ernest
Hemingway,	George	Orwell,	 John	 Le	 Carré,	 Stephen	King,	 Isaac	 Singer…	Podría
nombrarte	decenas	de	ellos,	comenzando	por	el	mismísimo	Miguel	de	Cervantes.	Si
alguno	de	ellos	hubiese	abandonado	ante	el	primero,	el	segundo	o	incluso	el	décimo
rechazo,	 nosotros	 no	 hubiésemos	 podido	 leer	 sus	 obras	 y	 el	 mundo,	 ciertamente,
sería	mucho	menos	hermoso	e	interesante.	Por	eso,	cada	vez	que	recibía	un	correo	de
rechazo	 de	 una	 editorial,	me	decía	 a	mí	mismo,	 paradójicamente,	 que	 algo	 estaba
haciendo	bien.

Pero	reconozco	que	finalmente	me	derrumbé.	El	destino	fue	tremendamente	cruel
conmigo.	 Cuando	 conseguí	 publicar	 por	 fin	 mi	 primera	 novela,	 fue	 como	 dar	 de
beber	un	cacillo	de	agua	a	un	moribundo	en	el	desierto,	para	dejarle	morir	de	sed	de
nuevo,	prolongando	su	agonía.

No	fui	capaz	de	reponerme	a	 la	sensación	de	 tocar	el	cielo	con	 la	punta	de	 los
dedos	y	volver	al	infierno	para	siempre.	Fui	como	un	niño	con	la	nariz	pegada	a	un
escaparate	repleto	de	dulces,	salivando	como	un	idiota,	a	quien	le	acaban	de	robar
las	 pocas	 monedas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 hermanos	 Gil	 me	 estafaron.
Pasaron	por	mi	vida	con	una	de	esas	máscaras	de	la	que	te	hablaba	antes,	y	yo	me
los	creí.	Iban	disfrazados	de	editores,	modestos	e	independientes,	en	busca	de	autores
con	 talento	a	 los	que	descubrir	como	mecenas	del	 siglo	XXI.	Pero	en	 realidad	eran
piratas	 con	 trajes	 caros,	 traficantes	 de	 sueños,	 proxenetas	 del	 talento	 de	 otros,	 a
cambio	de	un	botín	de	unas	pocas	monedas.

Tuvo	que	parar	de	leer	y	secarse	las	lágrimas	de	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel
que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Recordó	aquel	momento.	Tras	aquel	engaño,
Mauro	dejó	de	ser	el	mismo	y	comenzó	a	deambular	por	la	vida	como	si	le	pesaran
los	zapatos	y	temiera	caer	al	mar	con	ellos	puestos.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 llegó	 la	 nada	 más	 absoluta.	 El	 vacío	 que	 ni
siquiera	 contiene	 un	 eco	 dentro,	 un	 agujero	 negro.	 Me	 volví	 invisible.	 Se
apagó	 mi	 voz.	 Sencillamente	 había	 muerto	 en	 el	 intento.	 Y	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio	 empezó	a	 parecerse	 a	 un	ataúd	de	manuscritos,	 una	 fosa	 común.
Libros	escritos	para	morir	sin	ser	leídos,	como	niños	paridos	muertos	sin	ni
siquiera	 pronunciar	 un	 quejido	 al	mundo.	Algunos	 sin	 nombre	 y	 de	 cuerpo
presente.	Quise	dejar	de	escribir	pero	no	pude.	Te	lo	prometo.	Abandonar	se
me	 antojó	 muchas	 veces	 como	 un	 alivio,	 cerrar	 los	 ojos	 para	 abrirlos	 de
nuevo	 en	mitad	 de	 un	 bosque,	 libre	 como	 un	 animal	 salvaje.	 Pero	 siempre
estaba	allí,	tecleando	con	una	furia	inaudita	y	destructiva.	Para	entonces	ya
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era	 un	 adicto	 y	 necesitaba	 chutarme	 todos	 los	 días.	 Un	 enfermo	 frente	 al
ordenador,	bendecido	con	un	don,	un	regalo	envenenado	de	los	dioses.

Las	palabras	de	Mauro	mordían.	Se	preguntó	Olvido	cuántas	veces	ella	misma	le
había	 dicho	 exactamente	 eso,	 que	 lo	 suyo	 era	 un	 don,	 un	 regalo	 de	 la	 vida	 al	 que
debía	 sacarle	 provecho.	 Cuántas	 veces	 le	 había	 alentado	 a	 no	 abandonar,	 a	 seguir
escribiendo,	 cuando	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 realidad	 era	 mantenerle	 la	 cabeza
debajo	del	agua	desconociendo	que	se	estaba	ahogando.	Si	lo	hubiera	sabido…

Y	eso	fue	todo	hasta	que	un	día	Germán	Latorre	quiso	comprarme	los	cadáveres
y	revivirlos,	adoptar	a	mis	hijos	de	papel	como	si	fueran	suyos,	quitarles	el	hedor	a
muerto	 y	 vestirlos	 de	 domingo	 para	 sacarlos	 a	 pasear.	 Me	 dijo	 que	 mis	 novelas
merecían	una	oportunidad	y	yo	me	lo	creí.	Estaba	tan	necesitado	de	creer…

Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 así	 es	 como	 yo	 lo	 vi	 en	 aquel	 momento,	 como	 una
oportunidad,	no	tanto	para	mí,	sino	para	mis	novelas.	Desprenderme	de	ellas	no	fue
fácil.	 ¿Acaso	 es	 fácil	 renunciar	 a	 un	 hijo?	 En	 el	 fondo	 lo	 hice	 porque	 pensé	 que
volverían	a	ser	rechazadas	de	nuevo,	como	lo	habían	sido	tantas	veces	antes,	cuando
llevaban	mi	nombre	debajo	del	título.	Estaba	convencido	de	que	las	recuperaría.

¡Pero	cómo	fui	tan	imbécil!	¡Nada	de	eso	pasó!	Y	entonces	todo	se	precipitó.
Aquella	 primera	 historia,	 «Más	 allá	 del	 horizonte	 hay	 vida»,	 que	 llevaba	 años

escrita	sin	el	más	mínimo	interés	editorial,	estuvo	en	las	librerías	tan	solo	dos	meses
después	de	que	 se	 la	entregara	a	Latorre.	¿Qué	había	ocurrido	con	esos	dilatados
tiempos	 de	 espera	 que	 yo	 mismo	 había	 tenido	 que	 soportar?	 Fue	 el	 lanzamiento
editorial	 del	 año.	 Le	 acompañó	 una	 carísima	 campaña	 de	 publicidad	 en	 todos	 los
medios.	Radio,	televisión,	revistas	especializadas,	críticos	literarios…	La	editorial	no
escatimó	ni	empeño	ni	dinero.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	sentí	la	primera	vez	que
me	 subí	 a	 un	 autobús	 rotulado	 con	 enormes	 carteles	 de	 la	 gran	 obra	 de	 Germán
Latorre,	 mi	 novela.	 La	 primera	 vez	 que	 tuve	 que	 colocar	 su	 fotografía	 en	 el
escaparate	de	mi	propia	librería.	La	primera	vez	que	mis	manos	tocaron	mi	libro,	con
encuadernación	cartoné,	con	otro	nombre	que	no	era	el	mío	en	la	portada.

El	 mundo	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Nadie	 la	 había
querido	cuando	yo	rezaba	como	autor	y,	sin	embargo,	 todos	 la	 idolatraban	cuando
creyeron	que	el	autor	era	Germán	Latorre.	¿Acaso	importaba	entonces	la	calidad	de
la	obra	o	solo	quién	la	firmara?

A	 Olvido	 le	 faltaba	 el	 aliento.	 Había	 tanto	 sufrimiento	 contenido	 en	 aquellas
palabras,	en	aquella	historia	callada	y	escondida,	que	pudo	sentirlo	con	el	tacto	de	sus
dedos	al	pasar	las	yemas	por	las	líneas	escritas	a	bolígrafo.	Abrazó	los	papeles	como
si	 abrazara	 a	Mauro	 y	 las	 lágrimas	 se	 le	 escaparon	 en	 silencio.	Después,	 continuó
leyendo.
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¡Oh!	¡Olvido!	No	sabes	las	veces	que	quise	contarte	mi	secreto.	Pero	tuve	miedo
y	fui	reincidente.	Le	entregué	a	Germán	Latorre	una	segunda	novela,	El	primer	paso,
aun	a	 sabiendas	de	 lo	que	había	ocurrido	 con	 la	primera.	Te	 estarás	preguntando
ahora	mismo	por	qué	lo	hice	si	esta	vez	ya	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Sencillamente
porque	 había	 probado	 el	 veneno,	 placentero	 y	 destructivo	 a	 partes	 iguales,	 de
sentirme	reconocido	y	admirado,	aunque	fuera	desde	el	anonimato.	Me	dormía	cada
noche	sabiendo	que	millones	de	personas	en	todo	el	mundo	estarían	leyendo	en	ese
mismo	instante	la	obra	que	yo	había	creado,	y	no	hay	gozo	mayor	para	un	escritor
que	 ese,	 te	 lo	 aseguro.	Hombres,	mujeres,	 viudos,	 jóvenes	 enamorados,	 ejecutivos,
señoras	distraídas,	estudiantes	de	literatura,	conductores	atrapados	en	una	autopista
en	 hora	 punta,	 veraneantes	 en	 playas	 paradisiacas…	 ¡Era	 mágico!	 Me	 sentí
omnipresente,	 etéreo	 como	 un	 fantasma	 y	 poderoso	 como	 un	 dios.	 Aunque	 los
lectores	 creyeran	 estar	 leyendo	 a	Germán	Latorre,	 yo	 sabía	 en	 lo	más	 profundo	 e
íntimo	de	mí	mismo	que	no	era	así,	y	el	ego	convertido	en	un	monstruo	que	practica
el	canibalismo	me	devoró	sin	piedad,	arrastrándome	hasta	su	guarida	por	la	punta
de	mi	autocomplacencia.

Pero	 entonces	 llegó	 el	 concurso	 de	 la	 televisión	 y	 ese	 afán	 del	 destino	 de
retorcerlo	todo.

Olvido	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Sabía	que	en	esa	parte	de	 la	historia
intervenía	ella.

Cuando	ya	pensaba	que	mi	nombre	 jamás	 iba	a	aparecer	en	uno	de	mis	 libros,
cuando	pensé	que	estaba	condenado	a	escribir	para	gloria	de	otro,	en	un	purgatorio
perpetuo	 de	 mis	 pecados,	 cuando	 asumí	 que	 debía	 aprender	 a	 conformarme	 con
escribir	mi	nombre	en	las	puertas	de	los	váteres	públicos	en	los	que	dejo	mis	frases
escritas	con	un	rotulador	que	siempre	 llevo	encima,	 la	vida	me	puso	en	bandeja	 la
posibilidad	de	que	no	fuera	así.	Y	me	aferré	a	ella	con	una	ilusión	renovada.	Porque
para	entonces	ya	sabía	que	mi	obra	gustaba	a	millones	de	lectores	en	todo	el	planeta.
¿Por	qué	no	empezar	de	nuevo?

Pero	a	Germán	Latorre	aquella	no	 le	pareció	 tan	buena	 idea.	Supongo	que	no
quería	dejar	escapar	a	ese	esclavo	literario	al	que	había	comprado	por	un	puñado	de
dinero,	una	ganga,	las	migajas	de	sus	millonarias	ganancias.	Yo	era	su	gallina	de	los
huevos	 de	 oro,	 ¿cómo	 osaba	 utilizar	 las	 alas	 para	 volar?	 Las	 gallinas	 no	 vuelan
aunque	 sean	 aves,	 solo	 ponen	 huevos	 para	 otros.	 Y	 entonces	 se	 revolvió	 como	 se
revuelven	 las	 serpientes	 antes	 de	 atacar.	 Germán	 Latorre	 vino	 a	 por	 mí.	 Lo	 ha
intentado	 todo	 con	 el	 único	 fin	 de	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión,	 pero	 yo	 pienso
mantenerme	 firme	hasta	el	 final.	Aunque	si	estás	 leyendo	esto,	el	 final	ya	no	 tenga
arreglo.

Mi	querida	Olvido.	El	resto	de	la	historia	ya	la	conoces.
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Prisión	provisional	sin	fianza.	Nunca	cuatro	palabras	le	pesaron	tanto	a	Germán
Latorre.	Nunca	antes	se	había	tenido	que	esconder	de	las	cámaras	de	televisión.	Pero
esta	vez	lo	hizo,	ocultando	su	rostro	torpemente	debajo	de	la	chaqueta	a	la	salida	del
juzgado	pero	dejando	al	descubierto	sus	muñecas	esposadas,	mientras	se	refugiaba	en
el	furgón	policial	camino	de	la	penitenciaría,	seguido	por	unas	decenas	de	unidades
móviles.

Ya	había	anochecido	cuando	llegó	a	la	cárcel.	Allí	le	esperaban	las	manos	de	un
funcionario	enfundadas	en	unos	guantes	de	látex,	el	tacto	áspero	de	un	uniforme	de
poliéster	con	olor	a	desinfectante,	las	cámaras	de	videovigilancia	en	lugar	de	las	de	la
televisión…	 Todo	 su	 mundo	 parecía	 haber	 centrifugado	 a	 mil	 revoluciones	 por
minuto,	dejándole	aturdido	y	fuera	de	lugar.

—El	reloj	también	—dijo	el	funcionario	de	prisiones	señalando	el	Rolex	modelo
Deepsea,	con	esfera	azul,	que	Latorre	llevaba	en	su	muñeca	izquierda—.	Póngalo	en
la	 bandeja.	 —Latorre,	 desconfiado,	 dudó—.	 Ahí	 dentro	 podrían	 matarle	 por	 un
peluco	como	ese.	Créame,	es	mejor	dejarlo	a	buen	recaudo.

Sin	decir	ni	media	palabra,	obedeció.	Se	quitó	el	reloj	y	lo	dejó	junto	con	el	resto
de	sus	efectos	personales	en	aquella	bandeja	de	plástico	que	se	parecía	a	 las	de	 los
aeropuertos.	Le	vinieron	a	la	memoria	las	palabras	que	acompañaban	a	aquel	modelo
de	Rolex	 en	 el	 catálogo	que	 le	mostraron	 en	 la	 joyería.	Se	 lo	había	 comprado	para
celebrar	su	primer	contrato	editorial	internacional.	«Inspirado	por	las	profundidades
marinas	 donde	 la	 presión	 es	 inimaginable.	 Diseñado	 para	 situaciones	 extremas».
Parecían	casi	proféticas.

—¿Cuándo	podré	reunirme	con	mi	abogado?	Es	sumamente	vital	que	hable	con	él
cuanto	antes.

—¡Pero	 si	 acaba	de	acompañarle	hasta	aquí!	—repuso	con	 sorna	el	 funcionario
mientras	ultimaba	el	protocolo	de	ingreso—.	¿No	me	diga	que	ya	le	echa	de	menos?
No	se	preocupe,	aquí	seguro	que	encuentra	compañía.

—Usted	no	 lo	entiende.	No	hay	 tiempo	que	perder	en	mi	defensa.	Cada	minuto
que	pasa	se	me	está	infligiendo	un	daño	irreparable.	—Señaló	vehementemente	con	el
dedo	 índice	 a	 un	 lugar	 indeterminado,	 queriéndose	 referir	 al	 exterior—.	 ¿Quién
rectificará	luego?	¿Eh?	¿Quién	compensará	todas	esas	horas	de	infamias	y	calumnias
televisadas?	¿Quién	borrará	las	imágenes	de	Internet?	—El	funcionario	no	contestó,
pero	lo	miró	a	los	ojos	y	encontró	a	un	hombre	muerto	de	miedo.

—Intente	 descansar	 —le	 aconsejó	 fríamente—.	 La	 primera	 noche	 es	 la	 más
difícil.	No	busque	problemas	con	el	resto	de	presos,	la	mayoría	de	los	de	este	módulo
están	aquí	por	delitos	de	sangre.	—Hizo	una	pausa	intencionada—.	Como	usted.

—Yo	soy	inocente.
—Ellos	también.	Siempre	lo	son.

Había	escuchado	decir	que	lo	peor	de	la	primera	vez	que	entras	en	la	cárcel	es	el
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sonido	rotundo	y	metálico	de	 las	puertas	de	la	celda	al	cerrarse.	Era	cierto.	Cuando
las	luces	se	apagaron	y	una	estridente	alarma	anunció	el	 toque	de	queda,	Latorre	se
quedó	a	solas	consigo	mismo	y	con	sus	pensamientos,	esos	que	no	se	callaban	y	que
por	más	que	deseaba	que	guardaran	silencio,	gritaban	y	gritaban,	retumbando	en	las
paredes	de	su	cabeza.	Tampoco	se	callaba	su	compañero	de	celda,	empeñado	en	darle
conversación.

—Eh,	amigo,	¿estás	bien?	—le	preguntó	al	verlo	acurrucado	como	un	ovillo	en	un
extremo	del	catre—.	Era	un	preso	de	confianza,	escogido	por	la	dirección	para	vigilar
los	movimientos	de	Latorre	y	evitar	ideas	suicidas.	¿Te	apetece	un	poco	para	pasar	la
noche?	 —Sacó	 una	 botella	 de	 enjuague	 bucal	 de	 un	 neceser	 y	 echó	 un	 trago,
exhalando	 sonoramente	 por	 entre	 los	 huecos	 de	 los	 dientes—.	 Es	 ginebra	 azul,	 el
mismo	color	que	el	Listerine	—comentó	soltando	una	carcajada.	Latorre	 la	 rechazó
con	la	mano—.	Me	llamo	Paco,	pero	puedes	llamarme	«Peque».

El	hombre	se	sentó	en	su	cama,	apoyando	la	espalda	en	la	pared	y	los	pies	sobre
las	sábanas,	haciendo	uso	de	una	confianza	que	nadie	le	había	otorgado.	Germán	se
vio	obligado	a	encogerse	todavía	un	poco	más	para	no	rozarle.	Sintió	repulsión.	De
vez	en	cuando,	Peque	le	daba	sorbos	a	la	botella	de	colutorio	que	contenía	ginebra,
como	si	estuviera	en	la	barra	de	un	bar,	sin	abandonar	la	conversación	que	más	bien
era	un	monólogo.	Latorre	se	sentía	como	una	rata	enjaulada	a	la	que	han	atrapado	por
el	rabo,	al	lado	de	otra	rata	molesta.

—Están	todos	locos	por	conocerte,	¿sabes?	¡Joder!	¡La	que	se	ha	montado	cuando
se	 han	 enterado	 de	 que	 te	 traían	 aquí!	 Un	 famoso	 entre	 toda	 esta	 chusma.	 —Se
carcajeó	 antes	 de	 volver	 a	 beber—.	 El	 programa	 ese	 tuyo	 de	 las	 entrevistas	 me
encanta,	tío.	Siempre	que	me	dejan	lo	veo.	Eres	el	puto	amo	de	la	tele.	¿Qué	coño	te
ha	pasado	para	matar	a	ese	 tipo?	Seguro	que	se	 lo	merecía.	Hay	mucho	 indeseable
suelto.	Yo	estoy	aquí	por	drogas.	Cuatro	años.	La	mala	cabeza	de	uno	y	la	necesidad,
que	te	llevan	a	hacer	tonterías,	¿sabes?	Pero	ya	solo	me	quedan	dos	y	medio.	Aunque
por	 buen	 comportamiento	 estoy	 a	 punto	 de	 que	 me	 concedan	 el	 tercer	 grado.	 He
tenido	suerte	con	el	abogado.	Si	no	fuera	porque	no	pienso	volver	a	este	agujero	en
mi	vida,	mataba	al	tipo	que	me	engañó.	El	muy	hijo	de	puta	me	dejó	tirado	con	toda
la	mierda.

Encontró	cierto	alivio	al	saber	que	aquel	hombre	al	que	llamaban	«Peque»	y	con
el	que	compartía	apenas	unos	metros	cuadrados,	no	era	un	asesino.	Le	observó.	Era
menudo,	 casi	 diminuto	 a	 su	 lado.	 Debía	 de	 tener	 su	 misma	 edad,	 aunque	 una
dentadura	muy	deteriorada	y	una	prominente	calva	le	hacían	parecer	mayor.	Tenía	los
calcetines	 sucios	 y	 una	mata	 de	 pelos	 salía	 de	 sus	 orejas.	 Entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 se
limpiaba	las	uñas	con	un	trozo	puntiagudo	de	cáscara	de	nuez.

—Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie	—dijo	 finalmente.	 Aunque	 pensó	 que,	 de	 lo	 que
realmente	estaba	seguro,	era	de	no	recordar	haberlo	hecho.

—¡Claro,	 claro!	 ¡La	 presunción	 de	 inocencia!	 —exclamó,	 dándole	 un	 golpe
fraternal	en	el	hombro—.	Se	han	pasado	toda	la	tarde	hablando	de	ella	en	la	tele.
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—¿En	la	tele?	—preguntó	mientras	se	incorporaba,	angustiado.
—Han	hablado	de	ti,	tío,	y	de	ese	escritor…	¿cómo	se	llama?	El	muerto…
—Mauro	Santos.
—¡Ese!	—Guardó	de	nuevo	la	botella	de	colutorio	en	el	neceser—.	¡¿Quién	me

iba	a	decir	 a	mí	que	esta	noche	 iba	a	 estar	 aquí	 charlando	contigo?!	 ¡La	vida	es	 la
hostia!	En	la	tele	dicen	que	lo	tienes	jodido.

—¿Qué	han	dicho	exactamente?	¿En	qué	canal?	—le	interrogó.
—Pues	que	hay	ADN	de	ese	en	las	uñas	del	muerto.	ADN	tuyo.	—Utilizó	el	trozo

de	cáscara	de	nuez	para	hurgarse	una	muela,	abriendo	la	boca	de	par	en	par—.	Han
puesto	una	grabación	de	una	pelea	que	tuvisteis,	no	sé	qué	de	un	chantaje…	No	me
he	enterado	bien;	la	gente	monta	mucho	follón,	¿sabes?	Y	soy	un	poco	duro	de	oído.
—Se	dio	golpecitos	con	el	dedo	en	la	oreja	derecha.	A	Germán	le	pareció	increíble
que	 con	 todo	 ese	 pelo	 asomando	 por	 el	 pabellón	 auricular	 pudiera	 ser	 capaz	 de
escuchar	 algo—.	 ¡Vamos!	 Que	 dicen	 que	 le	 tenías	 ganas	 a	 ese	 tipo,	 que	 se	 te
hincharon	 las	 pelotas	 un	día	 y	 lo	mataste.	 Pero	 todo	 eso	 son	mierdas.	 ¡Tú,	 ni	 puto
caso!	Tienes	pasta,	tío,	pasta	para	aburrir.	Puedes	pagarte	un	abogado	de	los	buenos	y
en	dos	días	estarás	en	la	calle.	Seguro	que	encuentra	algún	testigo	o	alguna	mierda	de
esas	legales	para	demostrar	que	no	lo	hiciste.

El	hombre	se	incorporó.	Bostezó	y	se	desperezó	con	todo	el	cuerpo	como	un	gato.
La	ginebra	empezaba	a	hacerle	efecto.

—Intenta	 dormir.	 Ahora	 mismo	 pasará	 el	 funcionario	 de	 turno	 para	 darnos	 el
besito	de	buenas	noches.	—Volvió	a	reír	con	aliento	a	alcohol—.	En	el	fondo	esto	es
como	un	colegio.	No	está	 tan	mal.	No	se	 te	ocurra	hacer	 tonterías,	¿de	acuerdo?	El
Peque	está	aquí	para	lo	que	haga	falta.	—Se	golpeó	el	pecho—.	Mañana	te	presentaré
a	unos	colegas.	También	hay	gente	legal	aquí	dentro.

Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 metió	 en	 su	 cama.	 Tapado	 con	 las
sábanas	 hasta	 la	 cabeza,	 Peque	 parecía	 un	 niño	 dormido.	 Solo	 entonces,	 cuando
comprobó	por	lo	pesado	de	su	respiración	que	estaba	dormido,	Latorre	se	estiró	en	su
catre,	 mirando	 al	 techo,	 y	 una	 angustia	 profunda	 le	 sobrevino	 desde	 la	 boca	 del
estómago.	Todo	le	era	extraño.	Los	sonidos,	los	olores,	la	luz	intermitente	del	faro	de
seguridad	 girando	 cada	 dieciocho	 segundos…	 Entonces	 escuchó	 a	 Peque	 roncar,
sumido	en	un	sueño	que	parecía	placentero,	y	se	preguntó	cómo	un	ser	humano	podía
acostumbrarse	a	aquello.	Para	Latorre,	despojado	de	todo	cuanto	era	o	aparentaba	ser,
la	 noche	 se	 le	 antojó	 una	 trampa	 de	 la	 que	 no	 sabía	 cómo	 salir	 y	 ahogó	 un	 llanto
acongojado	entre	ronquido	y	ronquido	de	su	compañero	de	celda.	Lo	intentó,	pero	no
logró	recordar	la	última	vez	que	había	llorado.
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Aquella	mañana,	Esmeralda	quiso	cambiar	el	olor	a	cirio	e	incienso	de	su	casa	por	el
de	las	flores	frescas	del	parque,	antes	de	que	la	polución	lo	contaminara.	Le	gustaba
madrugar	 y	 darse	 un	 paseo.	 No	 esperaba	 ninguna	 visita	 en	 su	 consulta,	 al	 menos
ninguna	 que	 estuviera	 concertada	 con	 antelación,	 así	 que	 decidió	 aprovechar	 el
tiempo	para	 realizar	 algunas	gestiones.	Después	de	pintarse	 las	uñas	y	dejar	que	el
esmalte	rojo	se	secara	ayudando	con	unos	ligeros	soplidos,	se	recogió	el	cabello	en	un
moño	 alto.	 Frente	 al	 espejo	 del	 baño,	 enmarcado	 en	 azul	 sobre	 azulejos	 floreados,
dibujó	 dos	 líneas	 del	mismo	 color	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 párpados.	 Le	 gustaba	 estar
guapa.	 Los	 años	 no	 le	 habían	 borrado	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 coquetería	 y,	 si	 la	muerte
rondaba	 cerca,	 Esmeralda	 siempre	 decía	 que	 al	 menos	 quería	 que	 la	 encontrara
hermosa.

Antes	de	salir	de	casa	envuelta	en	perfume	de	lavanda,	Esmeralda	besuqueó,	una
por	 una,	 la	media	 docena	 de	 estampitas	 de	 santos	 que	 adornaban	 la	 cómoda	 de	 la
entrada.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 encomendaba	 una	 misión.	 San	 Benito	 Abad	 debía
desterrar	 a	 los	 espíritus	malignos.	 San	 Pantaleón	 era	 el	 encargado	 de	 velar	 por	 su
salud.	San	Jorge	debía	abrirle	nuevos	caminos.	San	Miguel	Arcángel,	protegerla	de
todo	mal	 y	San	 Judas	Tadeo,	 procurarle	 trabajo	y	 ayuda	 en	 las	 causas	 difíciles.	La
última	estampita	que	besaba	era	 siempre	 la	de	 la	Virgen	María,	 la	madre	de	 todos,
protectora	de	todo	mal.

Después,	 cogió	 el	 último	 sobre	 cerrado,	 de	 los	 tres	 que	 aquel	 joven	 escritor	 le
había	pedido	que	echara	en	el	buzón	en	los	tiempos	marcados,	en	caso	de	que	a	él	le
ocurriera	algo.

Sintió	 alivio	 al	 saber	 que	 por	 fin	 iba	 a	 terminar	 con	 aquel	 extraño	 encargo.
Aunque	 en	 su	 momento	 había	 aceptado	 sin	 calibrar	 adecuadamente	 las
consecuencias,	 verse	 involucrada	 en	 aquella	 historia	 con	 una	 muerte	 violenta	 no
estaba	siendo	de	su	agrado.	Pero	Esmeralda	era	una	mujer	de	palabra.	Además,	por
alguna	razón	había	sentido	que	debía	ser	ella,	y	no	otra	persona,	la	que	se	encargara
de	 aquella	 tarea.	 El	 propio	Mauro	 se	 lo	 había	 hecho	 entender	 cuando,	 angustiado,
había	acudido	una	vez	más	a	su	consulta,	días	después	de	salir	del	hospital.

—Si	 temes	por	 tu	vida	debes	acudir	a	 la	Policía.	Yo	 te	advertí	de	que	un	buitre
andaba	rondándote	a	ti	y	a	esa	niña.	El	mal	te	acecha.	Pero	ahí	termina	mi	labor.	Tal
vez	los	espíritus	te	trajeron	hasta	mí	para	que	te	pusiera	sobre	aviso.	Pide	ayuda.

—No	puedo	hacerlo.	Nadie	me	creería.
—¿Por	qué?
—De	la	misma	manera	que	yo	tampoco	la	creí	a	usted	el	día	que	me	dijo	dónde

estaban	las	cartas	que	me	escribió	mi	madre,	¿recuerda?	Hasta	que	no	pude	verlas	con
mis	propios	ojos,	 tocarlas	con	mis	manos	y	 leerlas,	 fui	 incapaz	de	dar	crédito	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	196



palabras.	 Con	mi	 historia	 pasa	 lo	mismo.	 Nadie	 la	 creería	 si	 yo	 la	 contara.	 Usted
debería	saber	de	lo	que	estoy	hablando.

—¿Ni	siquiera	 la	Policía?	En	el	mundo	de	 los	vivos	hay	 leyes	y	normas	que	se
deben	hacer	cumplir.

—Ahora	 no	 es	 el	 momento.	 Si	 me	 pasara	 algo,	 si	 algo	 trágico	 me	 ocurriera,
entonces	 la	 verdad	 deberá	 salir	 a	 la	 luz.	Todo	deberá	 saberse	 entonces.	 Pero	 ahora
sería	totalmente	inútil.

—Pero	es	que	no	entiendo	qué	podría	hacer	yo	en	tal	caso.
Mauro	sacó	de	su	mochila	tres	sobres	cerrados	con	un	nombre,	el	de	Olvido	Valle,

y	 se	 los	 entregó	 a	 Esmeralda.	 Ella	 mejor	 que	 nadie	 entendía	 de	 cartas	 que	 nunca
llegan	 a	 su	 destino,	 de	 secretos	 ocultos	 que	 las	 historias	 de	 los	 vivos	 disfrazan	 de
mentiras,	de	ausencias,	de	tinta	de	bolígrafo	dibujando	puntos	y	aparte	en	las	vidas	de
otros.	 Ella	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 que	 aquellas	 cartas	 preñadas	 de	 verdades
llegaran	a	su	destinataria	si	él	moría.

—En	estas	cartas	está	escrita	toda	la	verdad	de	mi	puño	y	letra.	Le	pido	por	favor
que,	si	me	ocurre	algo,	se	encargue	de	echarlas	a	un	buzón.	Solamente	eso.	Tanto	y
nada	 al	 mismo	 tiempo.	—Esmeralda	 las	 cogió	 con	 cierto	 temor	 y	 pudo	 sentir	 su
energía	posando	sobre	ellas	la	palma	de	su	mano—.	La	primera	debe	enviarla	al	poco
tiempo	de	mi	muerte.	Se	enterará	por	 las	noticias.	La	segunda,	cuando	una	persona
muy	conocida	sea	detenida	por	la	policía	como	el	culpable	de	mi	asesinato.

—¿Pero	cómo	sabes	que	eso	ocurrirá?
—Ocurrirá.	Pero	no	puedo	denunciar	el	 futuro.	¿Entiende?	Estoy	seguro	de	que

ocurrirá…	Y,	 cuando	 eso	 pase,	 esta	 segunda	 carta	 deberá	 llegar	 a	 su	 destino.	 ¿Lo
comprende?	—Mauro	suspiró	de	certeza	antes	de	proseguir—.	Y	la	tercera	y	última,
deberá	enviarla	pasada	una	semana	de	esa	detención.	Eso	es	todo.

Esmeralda	guardó	silencio	con	las	tres	cartas	en	la	mano.	Percibiendo	la	duda	en
sus	gestos,	Mauro	sacó	otro	sobre	de	su	mochila.	Este	estaba	abierto	y	contenía	un
puñado	de	billetes	para	seducir	conciencias.	Lo	deslizó	sobre	la	mesa	hasta	colocarlo
cerca	de	la	vidente,	que	lo	miró	de	reojo.

—¡Oh!	No	puedo	aceptarlo	de	ninguna	de	 las	maneras	—protestó	deslizando	el
sobre	en	sentido	contrario—.	Los	encargos	de	la	muerte	no	pueden	cobrarse.	Nunca
hay	que	hacer	negocios	con	ella.

—Por	 favor…	No	 lo	 considere	 un	 pago,	 sino	 una	 donación	 para	 alguna	 buena
causa,	nada	que	ver	con	este	encargo.	El	dinero	solo	es	útil	en	el	mundo	de	los	vivos.

La	duda	rondó	la	conciencia	de	Esmeralda	unos	segundos	hasta	que,	finalmente,
sucumbió.	Sin	 contarlo,	 pero	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 cantidad	no	 era	 despreciable
dado	 los	billetes	que	asomaban	del	sobre,	 lo	dobló	y	 lo	guardó	debajo	de	su	pecho
izquierdo,	acomodado	entre	su	piel	y	el	sujetador.

Y	 por	 fin	 se	 encontraba	 a	 solo	 una	 carta	 para	 cumplir	 con	 aquel	 encargo.	 Tras
conocer	la	muerte	de	Mauro	Santos	por	la	televisión,	Esmeralda	sintió	curiosidad	por
conocer	su	contenido	en	infinidad	de	ocasiones,	pero	supo	apaciguar	la	tentación	de
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abrirlas.	Había	dado	 su	palabra	 a	un	muerto.	Lo	que	 sí	 había	hecho	era	observar	 a
Olvido	Valle	y	a	esa	niña	pequeña	que	siempre	la	acompañaba,	y	que	los	espíritus	le
habían	mostrado	antes.	Le	fue	sencillo	encontrarla	por	la	dirección	que	Mauro	había
escrito	 en	 los	 sobres.	Había	 contemplado	desde	 la	distancia	 la	 tristeza	y	 la	 soledad
que	habitaban	en	aquella	mujer	y	cierto	desasosiego	que	parecía	acentuarse	cada	vez
que	 recibía	 una	 de	 las	 cartas.	 Por	 eso,	 con	 la	 tercera	 y	 última	metida	 en	 su	 bolso,
Esmeralda	deseó	que	al	menos	la	aliviara,	mientras	caminaba	temprano	por	la	ciudad
en	busca	de	un	buzón.

Totalmente	 instalada	 en	 la	 casa	 de	Mauro,	 Olvido	 intentaba	 recuperar	 su	 vida
haciendo	 de	 la	 rutina	 la	 mejor	 medicina	 con	 la	 que	 combatir	 el	 ajetreo	 que	 había
tenido	 que	 soportar	 con	 Cristina.	 Decidió	 dejar	 el	 trabajo	 en	 el	 supermercado.
Empezar	de	nuevo.	Partir	de	cero	y	dibujar	un	camino	distinto	que	recorrer	junto	a	su
hija.	Su	nueva	situación	económica	se	lo	permitía	y	ultimaba	los	detalles	para	reabrir
Calderón	17.	Supuso	que	a	Mauro	le	hubiera	gustado	y,	cada	vez	que	pensaba	en	ello,
se	le	escapaba	una	sonrisa.

Alejada	del	ruido	mediático,	Olvido	evitaba,	en	la	medida	de	lo	posible,	escuchar
la	radio,	ver	 la	 televisión	o	 leer	un	periódico.	A	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	ni
siquiera	conectar	el	 teléfono	móvil.	Había	tenido	periodistas	haciendo	guardia	en	la
puerta	 de	 su	 casa.	 Algunos	 llamaban	 de	 madrugada	 para	 hacerle	 preguntas	 sobre
Mauro,	 sobre	 su	 relación	 y	 sobre	 el	 caso,	metiendo	 el	 hocico	 en	 sus	 vidas.	 Todos
querían	 saber	 más.	 El	 mundo	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.	 Los	 medios	 de
comunicación	 llevaban	 más	 de	 una	 semana	 escudriñando	 la	 vida	 de	 Mauro	 y
diseccionando	su	historia,	capítulo	a	capítulo	como	un	culebrón,	aireando	sin	pudor
alguno	una	 intimidad	que	 ya	 tenía	más	 de	 espectáculo	 de	 circo	 que	 de	 verdad.	Un
hombre	 triste	 y	 atormentado,	 dijeron	 que	 era,	 abandonado	 de	 niño	 por	 su	madre	 y
criado	en	solitario	por	un	despótico	teniente	del	Ejército	retirado.	Introvertido	hasta	lo
patológico,	 infeliz	 y	 amargado.	 Olvido	 asistía	 ajena	 a	 todo	 cuanto	 contaban,	 le
resultaba	 extraño,	 como	 si	 ese	hombre	del	que	hablaban	no	 fuera	Mauro,	 sino	otro
que	se	hubieran	inventado,	una	versión	distorsionada	de	la	realidad	que	tenía	mucho
de	caricatura,	de	 la	que	buscaba	estar	 lo	más	alejada	posible.	De	Mauro	ya	 solo	 le
quedaba	 el	 recuerdo	 y	 Olvido	 quería	 conservarlo	 puro,	 intacto,	 a	 salvo	 de	 las
intoxicaciones	y	especulaciones	de	quienes	ni	siquiera	le	habían	conocido	y	hablaban
de	él	como	el	reflejo	de	un	espejo	de	feria,	deformándolo	hasta	convertirlo	en	un	ser
que	no	había	sido.

En	un	programa	de	televisión,	a	Olvido	la	habían	bautizado	con	el	sobrenombre
de	 La	 Dulce	 Viuda	 y	 hablaban	 de	 ella	 como	 la	 mujer	 discreta	 de	 la	 que	 parecía
haberse	encaprichado	el	presunto	asesino,	Germán	Latorre.	Le	pareció	increíble	hasta
qué	 punto	 podía	 llegar	 la	 especulación	 y	 lo	 equivocados	 que	 estaban	 todos.
Afortunadamente	no	había	trascendido	nada	sobre	las	fotografías.	Tan	solo	se	dijo	de
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ellas	que	se	mencionaban	en	la	grabación	filtrada	a	la	prensa,	pero	la	Policía	no	había
podido	dar	con	ninguna	copia,	y	suponían	que	los	originales	habían	sido	destruidos.

Algunos	periodistas	elucubraban	versiones	variopintas	 sobre	ella	y	el	papel	que
había	 jugado	 en	 tan	 truculento	 crimen.	 Un	 afamado	 comentarista	 de	 sucesos	 que
siempre	 llevaba	 pajarita,	 aseguraba	 que	 Latorre,	 acostumbrado	 a	 tener	 todas	 las
mujeres	que	deseaba,	se	había	obsesionado	con	la	amante	del	escritor	fantasma	que
escribía	para	 él	 y,	 al	 ser	 rechazado,	quiso	 castigarla	 asesinándolo	 con	una	 crueldad
desmedida,	convirtiendo	el	crimen	en	uno	de	los	más	pasionales	y	mediáticos	de	los
últimos	años.	Pero	lo	cierto	era	que	todo	seguía	bajo	secreto	de	sumario,	a	pesar	de
algunas	filtraciones.	La	investigación	continuaba	su	curso	y	la	única	certeza	era	que
Germán	Latorre,	 en	 prisión	 a	 la	 espera	 de	 juicio,	 era	 considerado	 por	 la	 Policía	 el
autor	material	del	asesinato	de	Mauro	Santos.

Jacinto	parecía	haber	mejorado	un	poco.	Aunque	no	había	recuperado	del	todo	su
chispa	parlanchina,	el	veterinario	se	había	mostrado	optimista	con	su	evolución.	Ya
no	se	arrancaba	obsesivamente	las	plumas	con	el	pico	y,	donde	semanas	atrás	había
tenido	calvas,	unas	incipientes	y	vaporosas	plumitas	verdes	cubrían	ya	su	piel	de	ave.

Aquella	mañana	Olvido	estaba	de	buen	humor.	Con	Jacinto	posado	en	su	hombro,
aprovechó	que	Cristina	estaba	en	el	colegio	para	ultimar	los	detalles	de	la	librería.	El
día	anterior	había	recibido	los	primeros	pedidos	de	libros	y	archivar	los	títulos	con	el
nombre	de	autor,	temática	y	editorial	en	el	ordenador,	y	colocarlos	en	las	estanterías,
llevaba	 su	 trabajo,	 así	 que,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 Jacinto,	 dedicó	 la	 jornada	 a
Calderón	 17.	 Si	 pretendía	 cumplir	 los	 plazos	 que	 se	 había	 marcado,	 apenas	 le
quedaban	 unos	 días	 para	 su	 reapertura	 y	 quería	 que	 todo	 estuviera	 perfecto,	 tal	 y
como	le	hubiera	gustado	a	Mauro.

Absorta	en	sus	cosas,	Olvido	esquivaba	las	cajas	que	había	esparcidas	por	el	suelo
mientras	 escuchaba	 música	 en	 sus	 auriculares	 y	 organizaba	 los	 libros	 en	 las
estanterías.	 Calderón	 17	 parecía	 un	 campo	 de	 batalla	 con	 montañas	 de	 ellos	 por
colocar.	Jacinto	iba	de	aquí	para	allá,	acostumbrándose	quizás	a	la	nueva	decoración
de	la	librería.

De	repente,	aleteó	vigorosamente	las	alas	y	comenzó	a	gritar	«¡Todo	el	mundo	al
suelo!	¡Todo	el	mundo	al	suelo!»,	para	terminar	posándose	sobre	la	cabeza	de	Olvido.
Desconcertada,	Olvido	se	quitó	los	auriculares	y	riñó	cariñosamente	al	loro.

—¡Me	vas	a	matar	de	un	susto!
—¡Quieto	todo	el	mundo!	¡Todo	el	mundo	al	suelo!
Asustado,	Jacinto	parecía	haber	percibido	la	presencia	de	alguien,	de	la	que	no	se

había	percatado	Olvido.	Entonces	escuchó	unos	nudillos	 repiquetear	sobre	el	cristal
del	 escaparate.	 Un	 hombre	 de	 rostro	 familiar	 la	 saludó	 con	 la	 mano,	 pero	 en	 un
primer	momento,	Olvido	no	logró	identificarlo.	Sacó	un	juego	de	llaves	del	bolsillo
de	su	pantalón	y	abrió	un	poco	la	puerta,	temiendo	por	un	momento	que	pudiera	ser
otro	periodista	entrometido	al	que	hubiera	visto	fugazmente	en	televisión.

—Lo	siento,	está	cerrado.	Abriremos	la	semana	próxima.
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—¡Oh!	 ¡No!	 No	 vengo	 a	 comprar	 ningún	 libro.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí?	 —
preguntó	extrañado—.	Soy	Álvaro	Castro,	el	abogado,	el	albacea	del	testamento	del
señor	Santos…

Entonces	cayó	en	la	cuenta.	No	era	muy	buena	fisionomista	y	tan	solo	había	visto
a	 aquel	 hombre	 una	 vez,	 en	 circunstancias	 nada	 propicias.	 Además,	 en	 aquella
ocasión	vestía	formal,	con	un	impecable	traje	de	chaqueta	gris	oscuro	y	con	corbata,
y,	 sin	 embargo,	 ahora	 llevaba	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 un	 polo	 azul	 marino.
Parecía	más	joven.

—¡Qué	 tonta	 soy!	Claro,	 el	 abogado…	—dejó	 la	 palabra	 suspendida	 en	 el	 aire
mientras	 abría	por	 completo	 la	puerta	para	que	pudiera	pasar.	Le	 tendió	 la	mano	y
volvió	a	cerrarla	con	llave—.	Disculpe	todo	este	desorden.	Tenga	cuidado	no	se	vaya
a	tropezar	con	algún	libro.	—Apartó	con	el	pie	un	par	de	cajas	vacías	que	ocupaban	la
mitad	de	la	estancia,	mientras	Jacinto	buscaba	acomodo	posándose	en	una	estantería.

—No	 se	 preocupe.	 Lamento	 haberme	 presentado	 así,	 sin	 avisar,	 pero	 no	 he
encontrado	 mejor	 manera	 de	 dar	 con	 usted.	 Llevo	 días	 intentando	 localizarla.	 No
responde	al	teléfono,	no	devuelve	mis	llamadas…

—El	 teléfono…	 Claro,	 lo	 tengo	 desconectado.	 Solo	 busco	 un	 poco	 de
tranquilidad,	esperar	a	que	pase	un	poco	todo	el	revuelo	mediático.

—Entiendo.
—Supongo	que	con	el	tiempo	los	periodistas	se	olvidarán	de	esta	historia	y	podré

recuperar	mi	 vida.	 Pero	 desde	 luego	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no	 sean	 insistentes.	—
Buscó	con	la	mirada	un	taburete	que	utilizaba	para	acceder	a	las	baldas	más	altas,	a
las	 que	no	 alcanzaba	ni	 de	puntillas.	Dio	 con	 él	 y	 lo	 limpió	 con	un	 extremo	de	 su
camiseta—.	 Por	 favor,	 siéntese.	—Ella	 hizo	 lo	 mismo	 con	 una	 silla	 plegable	 algo
destartalada—.	 ¿Y	 a	 qué	 debo	 su	 visita?	Debe	de	 ser	 algo	 importante	 si	 ha	 venido
hasta	aquí.

—Lo	es,	muy	importante	en	realidad.	—Suspiró—.	Es	un	tema	relacionado	con	el
testamento	del	señor	Santos.	Ya	sabe	usted	que	su	hija,	Cristina	Valle,	es	la	heredera
universal	 de	 todos	 los	 bienes	 del	 difunto.	—A	Olvido,	 aquella	 palabra	 aún	 seguía
pellizcándola	 por	 dentro	 cada	 vez	 que	 la	 escuchaba—.	 Y	 eso	 incluye,	 no	 solo	 los
bienes	inmuebles	como	este	local	o	como	la	vivienda	—señaló	con	el	dedo	la	planta
de	arriba—,	sino	también	la	propiedad	intelectual.

—Le	agradecería	que	fuera	usted	un	poco	más	claro.	Lo	mío	no	son	las	cuestiones
legales.

—Me	explicaré…	Verá,	si	es	cierto	lo	que	se	está	contando,	que	el	señor	Santos
es	el	verdadero	autor	de	las	novelas	de	Germán	Latorre,	si	hay	forma	de	demostrarlo,
podemos	 iniciar	 una	 causa	 legal	 para	 recuperar	 las	 ganancias	 que	 esos	 libros	 han
generado.	Legalmente	ese	beneficio	correspondería	al	señor	Santos	y,	por	tanto,	una
vez	fallecido,	a	su	única	heredera,	Cristina	Valle,	su	hija.

El	 abogado	parecía	 entusiasmado.	Los	ojos	 le	brillaban	como	a	un	niño	que	ha
encontrado	un	valioso	tesoro	escondido	debajo	de	una	piedra	y	se	frotaba	las	manos
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con	las	perneras	de	los	pantalones,	como	si	le	estuvieran	sudando	de	nerviosismo.
—¿Es	eso	posible?	—Olvido	se	mostró	escéptica.
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 es!	 ¡No	 solo	 es	 posible,	 sino	 que	 además	 es	 lo	 que

legalmente	 le	corresponde!	Si	yo	estuviera	en	su	situación	 lo	 tendría	clarísimo.	 ¡Su
hija	puede	ser	millonaria!

Olvido	se	levantó	de	la	silla.	No	podía	creerlo.	Con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo,
ni	por	un	momento	se	había	parado	a	pensar	en	eso.	De	espaldas	al	abogado,	que	le
había	dado	unos	segundos	de	silencio	para	asimilar	la	noticia,	recordó	lo	que	una	vez
le	 había	 dicho	Mauro:	 «Lo	primero	que	debe	hacer	 un	 escritor	 es	 registrar	 su	obra
para	ponerla	a	salvo	de	los	ladrones	de	ideas».

—¡Mauro	 siempre	 registraba	 todos	 sus	 escritos!	 Era	 muy	 meticuloso	 con	 esas
cosas.

—Lo	 sé…	—Una	 expresión	 picarona	 asomó	 al	 rostro	 del	 abogado,	 que	 enarcó
una	ceja—.	Él	mismo	me	lo	dijo	cuando	vino	a	mi	despacho	a	hacer	testamento.	Por
supuesto,	en	aquel	momento	yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	estaba	refiriendo	y	mucho
menos	el	alcance	que	podía	 tener,	pero	en	cuanto	he	estado	al	 tanto	del	caso	por	 la
televisión,	 he	 comprendido	 que	 se	 refería	 no	 solo	 a	 sus	 obras,	 las	 que	 pueda	 tener
escritas	 con	 su	 nombre,	 sino	 especialmente	 a	 las	 dos	 que	 se	 han	 publicado	 con	 el
nombre	de	Germán	Latorre.

—¿Y	de	qué	cantidad	podemos	estar	hablando?
—Sería	 difícil	 cuantificarla	 sin	 un	 estudio	 contable	 de	 las	 liquidaciones

editoriales,	 pero	 puedo	 aventurarme	 a	 decir,	 sin	 temor	 a	 equivocarme,	 que	 la	 cifra
alcanzará	al	menos	un	par	de	millones	de	euros.

—¡Dios	mío!	¡Eso	es	muchísimo	dinero!
—Señora	Valle,	creo	que	usted	todavía	no	es	consciente	de	la	magnitud	de	lo	que

tenemos	entre	manos.	Es	una	bomba,	si	me	permite	la	expresión.	Estamos	hablando
de	 dos	 best	 sellers	 internacionales	 que	 se	 han	 traducido	 a…	 ¿cuántos	 idiomas?
¿Veinte?	 ¿Veinticinco?	Y	 eso	 sin	 contar	 el	 repunte	 de	 ventas	 que	 tendrán	 ahora,	 a
partir	 de	 todo	 el	 ruido	 que	 se	 está	 formando	 alrededor	 del	 caso.	 Probablemente	 se
multiplique	esa	cantidad.	—Olvido	no	podía	cerrar	la	boca	de	asombro—.	Y	toda	esa
fama	 arrastrará	 al	 resto	 de	 novelas	 del	 señor	 Santos.	Me	 dijo	 que	 tenía	más	 obras
escritas.

—Sí,	 las	tiene,	 tengo	copia	de	todo.	La	Policía	encontró	mucho	material	 inédito
en	su	ordenador.	Mauro	se	pasó	toda	la	vida	escribiendo.

—Las	 editoriales	 se	 lo	 van	 a	 rifar.	 Todos	 van	 a	 querer	 publicar	 las	 novelas
inéditas	 de	 Mauro	 Santos,	 el	 escritor	 asesinado.	 El	 «negro»	 chantajeado	 por	 un
famoso	 presentador	 para	 seguir	 escribiendo.	 Apostaría	 un	 brazo	 a	 que	 después
vendrán	 los	 derechos	 cinematográficos	 sobre	 sus	 historias	 e	 incluso	 una	 película
sobre	su	vida.	¿Se	da	cuenta	del	dinero	que	va	a	generar	todo	eso?	—Paró	para	coger
aliento.

—Pero	dicen	que	Mauro	vendió	esos	libros	por	dinero.
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—¿Está	usted	segura	de	eso?	¿Podría	demostrarlo?	—Olvido	no	dijo	nada.	Ella
sabía	 muy	 bien	 que	 había	 sido	 así;	 el	 propio	Mauro	 se	 lo	 había	 confesado	 en	 su
última	 carta,	 pero	 eso	 solo	 ella	 lo	 sabía	 y	 no	 pensaba	 contarlo—.	No	 hay	 ninguna
transacción	mercantil	que	lo	demuestre,	ni	siquiera	un	apunte	bancario,	créame,	lo	he
comprobado	 minuciosamente.	 Ni	 mucho	 menos	 un	 contrato	 o	 cualquier	 tipo	 de
acuerdo	que	lo	acredite,	ni	tan	siquiera	verbal.	Lo	único	que	tenemos	es	la	grabación
de	su	teléfono	móvil,	la	que	se	ha	emitido	por	televisión.	De	ella	se	desprende	que	el
señor	Santos	fue	extorsionado	para	que	escribiera	para	Germán	Latorre.	Legalmente,
cualquier	 otra	 versión	 no	 se	 sostendría.	Todo	 lo	 demás	 son	 elucubraciones	 que	me
temo	nunca	sabremos	si	obedecen	a	la	verdad.

—Entiendo.
—En	 Derecho	 las	 cosas	 hay	 que	 demostrarlas,	 señora	 Valle.	 Esto	 no	 es	 la

televisión,	 donde	 sirven	 las	 especulaciones	 gratuitas	 para	 llenar	 programas.	 Un
juzgado	no	es	un	plató.

Abrumada,	se	volvió	a	sentar	en	la	silla	plegable	abanicándose	con	un	albarán.	Si
era	cierto	lo	que	el	abogado	le	estaba	contando,	aquello	significaba	que	Cristina	había
heredado	una	fortuna.	De	repente,	las	palabras	que	Mauro	siempre	le	decía	a	Cristina
cuando	 pasaba	 las	 tardes	 en	 aquella	 misma	 librería	 cobraron	 sentido:	 «Algún	 día,
todo	lo	mío	será	para	ti».

—¿Sabe	una	cosa?	—El	abogado	interrumpió	sus	pensamientos—.	Le	he	estado
dando	vueltas	a	la	cabeza	estos	días,	reproduciendo	nuestra	conversación	una	y	otra
vez.	 Se	 me	 hizo	 raro	 que	 una	 persona	 tan	 joven,	 sin	 problemas	 de	 salud,	 hiciera
testamento.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 es	 una	 situación	 habitual.	 Además,	 hizo
comentarios	que	no	parecían	tener	mucho	sentido,	fuera	de	contexto.	Sobre	sus	libros,
sobre	su	faceta	de	escritor…	Y	una	semana	después	fue	asesinado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Creo	que	el	señor	Santos	sabía	muy	bien	que	todo	esto	iba	a	ocurrir.	Sabía	que

su	 vida	 corría	 un	 grave	 peligro.	 Creo	 que	 conocía	 perfectamente	 de	 qué	 manera
funcionaban	las	leyes	del	mercado	y	muy	concretamente	la	dinámica	editorial.	Y,	por
supuesto,	 también	 tenía	 nociones	 sobre	 el	 Derecho	 Civil	 y	 lo	 concerniente	 a	 las
herencias.

—¿Cree	que	él	previó	las	consecuencias	de	su	muerte?
—Sin	 ninguna	 duda.	 Él	 sabía	 que	 estaba	 en	 peligro	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer

testamento	sabiendo	que	si	algo	le	ocurría,	al	no	tener	descendientes,	ni	ascendientes
directos,	ni	demás	familia,	debía	dejar	constancia	legal	de	heredero;	de	lo	contrario,
todos	 sus	 bienes	 se	 los	 hubiera	 quedado	 el	 Estado,	 que	 muy	 probablemente	 no
hubiera	caído	en	este	matiz	de	los	royalties.	De	alguna	manera	él	supo	antes	de	morir
que	su	asesinato	desencadenaría	todo	lo	que	está	ocurriendo.

Olvido	 entristeció	 de	 golpe.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.
Echaba	 de	 menos	 a	 Mauro,	 a	 su	 amigo,	 y	 sintió	 profundamente	 que	 se	 hubiera
guardado	todo	lo	que	le	estaba	ocurriendo	para	sí.	Jamás	le	había	contado	ni	una	sola
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palabra	de	todo	aquello.	Temió	por	un	momento	que	se	hubiera	sentido	solo	al	morir.
Nadie	debería	morir	solo,	pensó.

—¿Sabe?	Nunca	me	contó	nada	—se	lamentó	Olvido.
—No	se	lo	tenga	en	cuenta.	Tal	vez	no	quiso	que	usted	sufriera.	Probablemente

quería	protegerla	de	ese	depravado.	—El	abogado	le	cogió	la	mano	en	una	intimidad
que	a	Olvido	le	resultó	algo	violenta—.	Mauro	debía	quererlas	mucho	a	usted	y	a	su
hija.	No	sé	si	es	consuelo	para	usted,	pero	probablemente	sea	la	mejor	herencia	que
alguien	puede	dejarnos,	su	amor,	y	sobre	el	corazón	no	hay	leyes	que	manden.
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La	sordidez	de	la	prisión	se	le	hacía	insoportable.	La	arrastraba	como	un	peso	muerto
sobre	su	espalda.	Cabizbajo,	Latorre	era	un	pez	dando	vueltas	en	una	pequeña	pecera,
acostumbrado	 como	 estaba	 al	 inmenso	 mar.	 Abría	 la	 boca	 intentando	 atrapar
bocanadas	 de	 oxígeno	 para	 no	 ahogarse,	 y	 se	 esmeraba,	 sin	 conseguirlo,	 en	 pasar
desapercibido.	 Pronto	 fue	 la	 atracción	 de	 la	 feria,	 el	 elemento	 discordante,	 un
extravagante	 preso	 que	 despertaba	 curiosidad	 y	 recelo	 a	 partes	 iguales	 entre	 sus
compañeros.

Su	altanería	se	había	deshecho	como	la	ceniza,	de	un	soplido,	y	hasta	su	porte	lo
acusaba.	 Ya	 no	 caminaba	 erguido,	 sino	 replegado	 sobre	 sí	 mismo,	 encorvado.
Visiblemente	más	delgado,	 la	 angustia	 del	 encierro	 lo	había	 consumido.	En	 apenas
una	semana	había	perdido	seis	kilos	y	las	cuencas	de	sus	ojos	eran	profundas	como
los	 pozos	 donde	 se	 esconden	 las	 miradas	 temerosas.	 Su	 vanidad,	 reducida	 a	 un
puñado	de	escombros	tras	un	seísmo,	era	un	cadáver	maloliente	vestido	con	uniforme
de	preso.	Allí	no	era	nadie,	no	era	nada,	al	menos	nada	de	lo	que	había	sido	fuera.	Y
Latorre	lo	sabía	muy	bien.	Poco	importaban	ya	los	mensajes	de	ánimo	de	su	abogado,
que	le	había	prometido	que	saldría	libre	muy	pronto.	De	nada	servía	que	le	repitiera
una	y	otra	vez	que,	en	su	opinión,	la	jueza	se	había	precipitado	mandándolo	a	prisión
llevada,	tal	vez,	por	la	alarma	social	que	había	generado	el	caso.	La	Policía	no	podía
demostrar	nada,	no	era	capaz	de	situarlo	en	la	escena	del	crimen	en	el	momento	en	el
que	se	había	producido.	Un	perito	médico	encargado	por	la	defensa	estaba	trabajando
en	 la	 secuencia	 temporal	 de	 los	 hechos,	 intentando	 argumentar	 que	 el	 ADN
encontrado	bajo	las	uñas	de	Mauro	Santos,	la	prueba	principal,	era	el	resultado	de	la
pelea	grabada	por	él	mismo,	tres	días	antes	de	su	muerte.	La	herida	en	la	mejilla	de
Latorre	lo	confirmaba,	y	el	proceso	de	cicatrización	demostraba	que	era	muy	anterior
al	asesinato.	Y	con	la	prueba	de	ADN	invalidada,	todo	resultaba	efímero,	reducido	a
un	delito	menor.	Ni	huellas,	ni	testigos,	ni	cámaras	de	seguridad	que	pudieran	situarlo
en	el	hotel	aquella	noche,	a	pesar	de	que	tampoco	tenía	coartada.

Pero	 a	 Latorre	 le	 obsesionaba	 más	 el	 juicio	 mediático	 al	 que	 estaba	 siendo
sometido.	Sin	abogados	y	sin	posibilidad	de	defensa.	Sin	presunción	de	inocencia,	ni
secreto	de	sumario,	donde	todos	los	actores	se	erigían	en	jueces	y	partes,	y	donde	la
especulación	 era	 el	 argumento	 estrella.	 Un	 juicio	 cuya	 pena	 se	 sentía	 incapaz	 de
cumplir.	Dudaba	que	pudiera	soportarlo.	Estaba	destruido.

—¿Cómo	 estás?	 ¿Has	 tenido	 problemas	 con	 algún	 preso?	 Deberías	 comer	 un
poco	más.	—Le	repetía	su	abogado	con	actitud	maternal	y	seriamente	preocupado	por
su	aspecto—.	Aguanta	un	poco,	lo	tengo	todo	listo.	Pediremos	una	fianza	y	saldrás	de
aquí	muy	pronto.	Los	papeleos	legales	son	lentos,	pero	ya	queda	menos.

—¿Cómo	 están	 las	 cosas	 fuera?	 ¿Qué	 cuentan	 los	 periódicos?	Aquí	 apenas	me
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entero	de	nada.	Lo	poco	que	puedo	ver	en	televisión	me	pone	enfermo.	No	dicen	más
que	mentiras,	 burdas	mentiras.	 ¡Habla	 con	Palacci!	 ¡Dile	que	 frene	 todo	 esto!	 ¿Me
oyes?	 ¿Cómo	 puede	 consentir	 que	 se	 emita	 en	 su	 cadena	 tanta	 mierda	 sobre	 mí?
¡Joder,	es	MI	cadena!	—exclamó,	intensificando	el	posesivo—.	He	dado	mi	vida	por
ellos.	 ¿A	 quién	 coño	 creen	 que	 deben	 los	 niveles	 de	 audiencia	 de	 los	 últimos	 diez
años?	 ¿Eh?	 ¡A	 mí!	 —Latorre	 se	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 índice	 contra	 el	 pecho,
enervado	e	impotente.	El	funcionario	de	prisiones	que	supervisaba	las	visitas	le	llamó
la	atención.

—Baja	el	tono	o	se	acaba	la	conversación.
—¡Tengo	derecho	a	hablar	con	mi	abogado!	—protestó.
—Pues	habla	y	no	grites,	¿entendido?
El	 abogado	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 para	 pedirle	 calma.	 Con	 una	 mueca

condescendiente	 le	 dio	 a	 entender	 al	 funcionario	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control.
Después,	intentó	apaciguar	el	estado	de	ánimo	de	su	cliente.

—Escúchame.	Con	esa	actitud	no	conseguimos	nada.	Cálmate	un	poco	y	olvídate
de	lo	que	digan	en	la	televisión.	Aquí	las	cosas	no	funcionan	así.	A	la	jueza	le	importa
una	mierda	 el	 circo	 que	 se	 pueda	 estar	 montando	 en	 la	 prensa.	 Ese	 es	 un	 mundo
paralelo.

—¡Pero	es	mi	mundo!	—gritó	en	un	susurro	contenido,	con	el	cuello	surcado	de
venas	 violáceas	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 al
funcionario—.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	¿Qué	voy	a	hacer	cuando	me	saques	de	aquí?
¿Acaso	crees	que	Palacci	querrá	que	vuelva	a	presentar	un	programa	en	prime	time?
¿Acaso	crees	que	todo	volverá	a	ser	como	antes,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	que
me	darán	una	palmadita	en	la	espalda	y	organizarán	una	fiesta	de	bienvenida?

El	abogado	guardó	silencio.	Las	 respuestas	a	 todas	esas	preguntas	eran	 inútiles.
Pensó	que	tal	vez	era	cruel	salvarle	la	vida	desde	un	punto	de	vista	legal,	para	luego
dejarle	morir	de	realidad.	Para	Latorre	ya	nada	sería	lo	mismo,	y	cualquier	parecido
con	lo	que	había	sido,	a	partir	de	ese	momento,	sería	fruto	de	la	coincidencia.	Pero	no
le	dijo	nada,	al	menos	no	con	palabras,	porque	aún	le	quedaba	una	última	baza	que
jugar	por	su	cliente	y,	por	qué	no	reconocerlo,	por	él	mismo.

—Ahora	 lo	 importante	 es	 sacarte	 cuanto	 antes	 de	 aquí.	 Lo	 demás	 ya	 lo
solucionaremos	—aseguró	sin	demasiada	convicción—.	Solo	te	pido	que	controles	un
poco	tu	carácter	e	intentes	adaptarte	mientras	yo	hago	mi	trabajo.	—Se	estiró	de	los
puños	 de	 la	 camisa	 blanca	 para	 que	 sobresalieran	 elegantemente	 por	 debajo	 de	 las
mangas	de	la	americana—.	He	pensado	en	contratar	un	investigador	privado	para	que
haga	el	trabajo	que	la	Policía	no	ha	sabido	hacer.	Conozco	uno	muy	bueno.

—¿Qué	pretendes?	—Le	gustó	la	idea.
—Si	tú	no	has	matado	a	Mauro	Santos	y	Velasco	tampoco,	el	asesino	sigue	suelto.

No	sería	el	primer	caso	en	el	que	resulta	más	sencillo	encontrar	al	auténtico	culpable
que	 exculpar	 a	 un	 acusado.	 Hay	 muchos	 cabos	 sueltos	 en	 esta	 investigación	 y	 la
Policía	 ha	 tenido	 mucha	 prisa	 por	 acallar	 a	 la	 prensa.	 Si	 lo	 conseguimos,	 si
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encontramos	al	culpable,	mataríamos	dos	pájaros	de	un	tiro.
—No	te	entiendo.	Explícate.	—Latorre,	interesado	en	lo	que	estaba	contándole	su

abogado,	parecía	haberse	calmado	un	poco.
—Si	 damos	 con	 el	 asesino,	 no	 solo	 servirá	 para	 librarte	 de	 cualquier	 causa

judicial,	sino	que	además	servirá	también	para	lavar	tu	imagen.	Podremos	mostrarte
como	una	víctima	del	sistema,	un	damnificado	de	los	errores	policiales	y	judiciales,
encarcelado	 injustamente	 por	 la	 presión	 social.	 Incluso	 podríamos	 reclamar	 una
indemnización	por	daños	morales.	—La	mirada	de	Latorre	cambió	por	completo.	Se
le	encendió	una	chispa	en	el	fondo	de	sus	ojos.

—¡Joder!	Menos	mal	que	vales	la	pasta	que	te	pago.	¡Contrátalo	ya!	¿Me	oyes?
—Pero	para	eso…	—el	abogado	bajó	la	voz—	debo	estar	seguro	al	cien	por	cien

de	tu	palabra.
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	 también	 me	 juego	 mucho	 en	 esto,	 ¿entiendes?	 Ahora	 es	 a	 mí	 a	 quien

persiguen	 las	 cámaras	 de	 televisión	 por	 la	 calle.	 Llevan	 toda	 la	 semana	 haciendo
guardia	en	la	puerta	del	despacho.	Soy	el	abogado	del	asesino	más	famoso	del	país.
Vosotros	 los	 de	 la	 tele	 habéis	 inventado	 la	 moda	 de	 convertir	 en	 personajes	 a	 los
abogados	de	 los	 famosos	 imputados.	Mi	 cara	ha	 salido	 en	 las	 revistas	 del	 corazón.
Hasta	mi	mujer	 ha	 decidido	marcharse	 unas	 semanas	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 en	 la
costa,	 para	 alejarse	 de	 todo	 esto…	No	puedo	permitirme	 fracasar	 en	 esta	 causa.	Si
estoy	dispuesto	a	darlo	todo	tiene	que	ser	porque	esté	completamente	seguro	de	que
eres	 inocente.	De	 lo	 contrario,	 prepararé	 el	 recurso	 para	 sacarte	 de	 aquí	 y	 después
abandonaré	el	caso.	—Le	miró	a	los	ojos	como	si	fueran	un	detector	de	mentiras—.
Pero	si	eres	inocente,	iré	a	por	todas.	Porque	lo	eres,	¿verdad?

Juró	y	perjuró	que	lo	era,	que	era	completamente	inocente,	sin	ningún	atisbo	de
duda.	 Mintió	 con	 la	 convicción	 que	 décadas	 de	 televisión	 le	 habían	 enseñado,
mirando	fijamente	a	los	ojos	de	su	abogado,	como	si	fuera	una	cámara	tomando	un
primer	 plano.	 Incluso	 hubiera	 superado	 la	 prueba	 del	 detector	 de	 mentiras	 de	 los
programas	 sensacionalistas.	 Lo	 hizo	 porque	 no	 podía	 permitir	 que	 también	 su
abogado	lo	abandonara,	como	lo	habían	hecho	todos	a	su	alrededor,	y	los	maldijo	por
traidores	y	cobardes,	deseándoles	que	la	vida	les	devolviera	la	traición	de	la	peor	de
las	 maneras.	 Pero	 las	 palabras	 que	 Velasco	 había	 pronunciado	 en	 el	 Prim’s
retumbaron	en	sus	sienes	como	un	eco.	Disonancia	cognitiva.	Amnesia	selectiva.	La
mente	 humana	 es	 capaz	 de	 hacer	 esas	 cosas	 con	 un	 hecho	 traumático.	 ¿Y	 si	 era
culpable?	¿Y	si	había	borrado	de	su	cabeza	el	asesinato?	¿Y	si	se	había	atiborrado	de
pastillas	para	poder	olvidar?	Aterrado,	 se	miró	 las	manos	y	por	primera	vez	vio	en
ellas	las	de	un	asesino.

Olvido	 ya	 no	 esperaba	 recibir	 ninguna	 carta	 más	 de	 Mauro.	 Había	 dado	 por
zanjada	 aquella	 macabra	 correspondencia	 con	 la	 segunda	 misiva	 recibida.	 Tal	 vez
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porque	en	ella	explicaba	los	motivos	que	le	habían	llevado	a	venderse	como	lo	había
hecho	y	 también	porque	Mauro	no	 la	había	avisado	de	 la	 existencia	de	una	 tercera
carta,	como	sí	había	hecho	con	la	segunda.	Sencillamente	pensó	que	ya	no	quedaba
nada	 más	 por	 explicar,	 así	 que	 encontrar	 en	 el	 buzón	 de	 nuevo	 un	 sobre	 con	 su
nombre,	a	sabiendas	de	que	lo	había	escrito	él,	causó	en	Olvido	la	misma	inquietud
que	la	primera	vez.

El	sobre	pesaba,	tal	vez	era	el	más	grueso	de	todos.	En	el	interior	no	solo	había	un
puñado	de	folios	doblados	de	forma	apaisada,	sino	también	otro	sobre	más	pequeño,
cerrado,	de	color	gris,	que	cayó	al	suelo	al	abrir	la	carta,	quedando	boca	arriba	sobre
la	tarima.	Mauro	había	escrito	en	él:	«Para	entregar	a	la	Policía».

Inquieta,	Olvido	 no	 supo	 qué	 hacer,	 si	 leer	 primero	 la	 carta	 y	 después	 abrir	 el
segundo	 sobre	 o	 a	 la	 inversa.	 Sintió	 una	 curiosidad	 difícil	 de	 reprimir.	 Después
recapacitó.	Tal	vez	Mauro	no	quería	que	lo	abriera,	no	estaba	a	su	nombre;	de	haberlo
querido	tampoco	hubiera	estado	cerrado,	pensó.	Tal	vez	Mauro	solo	esperaba	de	ella
que	lo	entregara	a	la	Policía,	así	que	decidió	leer	primero	lo	que	tuviera	que	contarle.

Se	recogió	el	pelo	con	una	coleta,	a	la	altura	de	la	nuca.	Se	sentó	en	una	silla	de	la
cocina	y	desplegó	los	folios,	dejando	el	sobre	pequeño	sobre	la	mesa.	La	casa	olía	a
salsa	 carbonara.	 Olvido	 estaba	 preparando	 pasta	 para	 comer.	 Los	 macarrones	 a	 la
carbonara	con	mucho	queso,	gratinados	al	horno,	eran	 los	preferidos	de	Mauro,	así
que	no	pudo	evitar	acordarse	de	las	veces	que	había	cocinado	para	él.

Querida	Olvido:
Por	si	te	lo	estás	preguntando,	esta	será	la	última	carta	que	recibas.

Olvido	sonrió;	parecía	leerle	el	pensamiento.

Una	vez	más	voy	a	abusar	de	tu	generosidad.	Necesitaré	que	hagas	algo	por	mí:
entregar	 a	 la	 Policía	 el	 sobre	 que	 acompaña	 a	 estas	 letras.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo
hagas,	por	favor,	lee	cuanto	tengo	que	decirte.	Retomaré	el	relato	donde	lo	dejé.

Tras	sentirme	acorralado	por	Germán	Latorre	y	por	mí	mismo,	tras	saber	que	no
hay	 forma	 de	 escapar	 de	 esta	 situación,	 he	meditado	 concienzudamente	 todas	mis
opciones,	que	en	realidad	son	muy	escasas.	Germán	Latorre	es	un	depredador	y	yo
me	 he	 convertido	 en	 su	 presa,	 he	 de	 reconocer	 que	 por	 voluntad	 propia;	 pero	 la
realidad,	me	guste	o	no,	 es	que	 estoy	atrapado	por	 sus	 fauces	 y,	 al	mismo	 tiempo,
atrapado	 en	 mi	 propio	 sueño,	 en	 mi	 propia	 vida.	 He	 tardado	 un	 tiempo	 en
comprender	 que	 no	 puedes	 pretender	 entrar	 en	 la	 jaula	 de	 tu	 carcelero	 y	 después
salir	a	tu	antojo,	cuando	te	venga	en	gana.	Tu	carcelero	no	te	lo	permitirá,	como	así
ha	 ocurrido.	 Si	 entras	 ya	 no	 sales,	 esas	 son	 las	 reglas,	 no	 hay	 posibilidad	 de
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escapatoria,	al	menos	no	con	vida.

Conocía	 esa	 sensación	de	 sentirse	 atrapada,	pensó	Olvido,	 como	un	pez	que	ha
mordido	el	anzuelo,	dando	coletazos	fuera	del	agua.

Aunque	 en	 algún	 momento	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 Latorre	 entrara	 en
razón	y	pudiéramos	negociar	una	solución	satisfactoria	para	ambos,	hace	unos	días
tuve	la	certeza	de	que	jamás	me	dejaría	abandonar.	Yo	soy	su	gallina	de	los	huevos
de	oro	y	ha	intentado	destruirme	para	hacerme	saber	lo	débil	y	frágil	que	soy	frente
a	lo	poderoso	que	es	él.	Lo	dulce	frente	a	lo	salado,	la	oscuridad	frente	a	la	luz,	la
vida	frente	a	la	muerte.	Muchas	veces	cobramos	sentido	frente	a	lo	opuesto.

¿Sabes?	Creo	que	hubiera	podido	soportar	cualquier	ataque	a	mi	persona;	al	fin
y	al	cabo	yo	no	soy	nada,	en	eso	tiene	razón.	Pero	la	línea	fronteriza	del	ser	humano
está	 en	 lo	 que	 amamos.	 Somos	 lo	 que	 nuestro	 corazón	 reconoce	 como	 nuestro	 y
Latorre,	 que	 no	 es	 un	 hombre	 estúpido,	 supo	 al	 instante	 que	 yo	 existo	 a	 través	 de
vosotras	dos.

Dicen	que	el	corazón	no	duele,	pero	Olvido	sintió	una	aguda	punzada	al	leer	esas
palabras.

Entonces	os	utilizó,	como	antes	me	había	utilizado	a	mí,	pero	esta	vez,	desde	la
impunidad	del	desconocimiento,	desde	la	obscenidad	que	supone	comerciar	con	las
personas	como	mercancía.	Ese	fue	su	error,	el	interruptor	accionado.

Me	 revolví,	 como	 se	 revuelve	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 como	 la	 fiera
salvaje	que	defiende	a	su	manada.	Y	dejé	de	ser	el	hombre	sumiso	que	siempre	había
sido.	Dejé	de	aceptar	la	suerte	que	me	había	tocado	y	decidí	cambiarla,	convertirme
en	el	ratón	que	se	come	a	la	serpiente.	Lo	tuve	claro.	Creo	que	nunca	antes	he	tenido
nada	 tan	 claro.	 Al	 principio,	 cuando	 ideé	 este	 plan	 de	 escapatoria,	 tuve	 una
inquietante	 sensación	 de	 vértigo	 alojada	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 cuando
asciendes	despacio	en	un	vagón	de	la	montaña	rusa,	muy	lento,	anticipando	lo	que
va	a	ocurrir	segundos	después,	una	caída	brusca	y	rápida	que	nada	ni	nadie	puede
evitar	 ya.	Caer	 siempre	 es	 sencillo.	Pero	 después,	 decidí	 que	 iba	 a	 disfrutar	 de	 la
caída,	como	un	espectador	disfruta	del	miedo	frente	a	una	película	de	terror.

¿Plan	 de	 escapatoria?	 ¿A	 qué	 se	 estaba	 refiriendo?	 Desconcertada,	 Olvido	 se
levantó	 un	 segundo	 para	 apagar	 el	 horno,	 sin	 soltar	 la	 carta.	 Después,	 continuó
leyendo.

Así	es	como	he	decidido	que	voy	a	acabar	con	él	antes	de	que	él	acabe	conmigo	y
con	 todo	 lo	 que	 he	 amado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿hay	 algo	 peor	 que	 morir?	 Lo	 hay,
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Olvido.	Vivir	destruido.	Hace	mucho	tiempo	que	vivo	destruido.	He	fracasado	una	y
otra	 vez	 en	mi	 intento	 por	 convertirme	 en	 un	 escritor	 reconocido,	 he	 hecho	 de	 la
derrota	mi	forma	de	vida.	Creí	que	el	talento	era	suficiente,	pero	me	equivoqué.	Por
eso,	después	de	lo	ocurrido	con	Latorre,	lo	he	tenido	claro.	Tal	vez	incluso	tenga	que
estarle	agradecido.	Tal	vez	gracias	a	él	consiga	lo	que	siempre	he	anhelado.	Tal	vez
al	final	sea	yo	quien	lo	utilice	a	él	y	no	al	contrario.

No	 creas	 que	 veo	 la	 muerte	 como	 algo	 tenebroso	 y	 oscuro,	 al	 contrario.	 La
literatura	es	demasiado	tremendista	a	veces.	No	hay	guadañas,	ni	túnicas,	ni	cuencas
de	ojos	vacías.	En	este	momento	de	mi	vida,	la	muerte	se	me	presenta	como	un	punto
de	luz.	Primero	fue	un	punto	de	luz	pequeño,	como	la	mirilla	de	una	puerta	que	da	a
la	 calle,	 que	 te	 chiva	 que	 hay	 algo	 al	 otro	 lado,	 que	 te	 anima	a	 abrirla.	Después,
cuanto	más	lo	he	pensado,	ese	diminuto	punto	de	luz	se	ha	transformado	en	un	haz
entrando	 por	 el	 hueco	 que	 ha	 dejado	 un	 cascote	 caído	 al	 suelo,	 tras	 pegarle	 una
patada	al	muro	que	me	encarcela	a	esta	vida.	Estoy	convencido	de	que	es	la	solución,
la	solución	para	todo.	Ahora	ya	nada	es	oscuro	para	mí.	¿No	debería	ser	la	vida	eso,
la	máxima	expresión	de	la	luz?	¿Por	qué	entonces	para	mí	ha	sido	lo	contrario?

Olvido	 estaba	 desconcertada.	 Leía	 con	 rapidez,	 deseando	 llegar	 al	 desenlace.
Poco	podía	imaginar	que	estaba	a	unas	pocas	palabras	de	descubrir	toda	la	verdad.

Puestos	 a	 elegir	 una	 forma	 de	 suicidio,	 he	 elegido	 una	 que	 tenga
consecuencias.	 Consecuencias	 legales,	 morales,	 sociales	 y,	 especialmente,
consecuencias	mediáticas	y	 literarias.	La	muerte	hará	de	mí	 lo	que	siempre
quise	 ser	 en	 vida	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 os	mantendrá	 a	 salvo.	He	 puesto	mi
mente	 de	 escritor	 a	 trabajar	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Hace	 tres	 días	 que	 no
pienso	 en	 otra	 cosa,	 a	 todas	 horas,	 apenas	 como	 y	 no	 puedo	 conciliar	 el
sueño.	Quiero	ser	meticuloso;	al	 fin	y	al	cabo	es	 lo	último	que	voy	a	hacer.
Los	detalles,	tanto	en	la	literatura	como	en	la	vida,	son	de	suma	importancia.
Lo	 tengo	 todo	 planificado.	 Sé	 cómo	 hacer	 que	mi	muerte,	 de	 la	 que	 soy	 el
único	responsable,	parezca	un	asesinato	a	los	ojos	de	la	Policía	y	de	la	ley.	Sé
cómo	señalar	a	Germán	Latorre	como	el	sospechoso	por	excelencia.	Él	tiene
un	 buen	 motivo	 para	 hacerlo	 y	 yo	 tengo	 su	 piel	 bajo	 mis	 uñas	 y	 una
grabación	 en	 mi	 teléfono	 móvil	 para	 inculparle,	 que	 con	 toda	 seguridad
encontrará	la	Policía.

Se	 le	 paró	 el	 pulso.	 Con	 la	 mano	 en	 la	 boca	 frustró	 un	 lamento.	 La	 palabra
«suicidio»	se	le	había	cosido	al	corazón	con	puntadas	hirientes.

Motivo,	 pruebas	 y	 oportunidad.	Unir	 estos	 tres	 puntos	 ha	 sido	 sencillo.
Durante	 tres	 días	 no	 me	 he	 lavado	 la	 mano	 con	 la	 que	 arañé	 a	 Germán
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Latorre,	incluso	me	la	he	protegido	con	un	guante	de	algodón	para	evitar	que
el	material	biológico	desapareciera.	Hoy	he	comprado	unas	esposas	en	una
tienda	de	juguetes	sexuales	y	un	rollo	de	cinta	americana	en	una	ferretería.	Si
todo	sale	bien,	mañana	acabaré	con	mi	vida	simulando	un	crimen.	Colocaré
una	bolsa	de	plástico	en	mi	cabeza	y	rápidamente	la	sujetaré	a	mi	cuello	con
fuerza,	dando	varias	vueltas	alrededor	de	él	con	la	cinta	americana.	A	partir
de	ese	momento	tendré	poco	más	de	un	minuto	para	no	sucumbir	al	instinto
de	supervivencia	que	me	llevará	a	arrancarme	la	bolsa	para	poder	respirar.
Ahí	entran	en	juego	las	esposas.	Ya	me	he	mentalizado,	incluso	he	practicado.
Para	evitar	que	mis	manos	vayan	a	 la	bolsa	en	contra	de	mi	 voluntad	más
racional,	pero	a	favor	de	mis	instintos,	me	esposaré	al	cabecero	de	la	cama
del	hotel,	que	muy	apropiadamente	es	de	barrotes.	Con	las	manos	sujetas	a	la
espalda,	 ya	 nada	 podré	 hacer	 para	 escapar	 de	 la	 muerte,	 simplemente
dejarme	seducir	por	ella.	Será	rápido.	No	sufriré.

Le	 sobrevino	una	 arcada	que	no	pudo	 reprimir.	El	 vómito	 se	precipitó	hasta	 su
garganta	 y,	 con	 dificultad,	 consiguió	 retenerlo	 en	 la	 boca	 hasta	 llegar	 al	 baño	 y
derramarlo	en	la	taza	del	váter.	Quería	llorar	pero	no	pudo.	Se	enjuagó	la	boca	con	el
chorro	de	agua	que	salía	del	grifo	del	lavabo	y	el	espejo	le	devolvió	una	imagen	triste
de	sí	misma.	Después	volvió	a	la	cocina	para	continuar	leyendo.

¿Sabes?	No	es	verdad	eso	que	dicen.	El	crimen	perfecto	no	es	aquel	en	el	que	no
cogen	al	culpable,	ni	siquiera	aquel	en	el	que	culpan	a	otro,	a	un	inocente.	El	crimen
perfecto	es	aquel	que	ni	siquiera	es	un	crimen.

No	 estés	 triste	 por	 mí,	 Olvido.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 y	 lo	 que	 he	 elegido.	 En
realidad	esta	decisión	ha	sido	una	revelación	para	mí.	Conseguir	lo	que	siempre	he
perseguido	ha	estado	ahí,	en	la	punta	de	mis	dedos,	y	ha	sido	necesario	que	Latorre
me	atrapara,	os	atrapara,	para	darme	cuenta	de	ello.	¿No	resulta	irónico?

Será	 la	última	historia	que	escriba,	 la	de	mi	vida,	 también	 la	de	mi	muerte.	La
más	grandiosa.	Paradójicamente	 la	muerte	me	dará	 lo	que	no	me	ha	dado	la	vida.
Siempre	he	deseado	que	mi	 literatura	 fuera	 reconocida.	He	ansiado	que	mis	 libros
cosecharan	éxitos	en	lugares	remotos,	en	idiomas	que	no	sé	hablar.	He	imaginado	los
rostros	 de	mis	 lectores,	 pegados	 a	mis	 novelas	 con	 los	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel.
Siempre	he	querido	que	mi	obra	 fuera	universal	y	que	 traspasara	 la	barrera	 física
del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	La	 vida	me	ha	dado	 el	 talento	 pero	 la	muerte	me	dará	 el
reconocimiento	que	tanto	ansío.	Me	gustaría	que	interpretaras	esta	forma	de	morir
como	el	medio	para	conseguir	el	propósito	de	toda	una	vida,	porque	así	será.

Pero	 no	 podía	 hacerlo	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 entenderlo.	 Olvido	 apretó	 con
fuerza	 la	 carta	 de	 Mauro	 hasta	 casi	 romperla.	 Se	 sentía	 rabiosa	 y	 profundamente
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abatida	al	mismo	tiempo.	El	cálido	aroma	a	hogar	no	lograba	reconfortarla,	pero	hizo
un	esfuerzo	por	terminar	de	leer.

Supongo	que	mi	plan	de	 inculpar	a	Germán	Latorre	de	mi	propia	muerte	no	se
sostendrá	 en	 un	 juicio.	 Es	 probable	 que	 sus	 caros	 abogados	 sepan	 manejar	 la
situación	 legal	 con	 magistral	 eficiencia.	 Pero	 por	 si	 acaso,	 por	 si	 no	 es	 así,	 mi
intención	no	es	que	lo	condenen	por	algo	que	no	ha	hecho,	simplemente	que	reciba
un	escarmiento	durante	un	tiempo,	digamos…	prudente.	En	el	sobre	pequeño	tienes
una	declaración	jurada,	escrita	de	mi	puño	y	letra,	para	entregar	a	la	Policía.	Es	una
nota	de	suicidio	y	una	explicación	de	por	qué	voy	a	elegir	esta	forma	tan	literaria	de
acabar	con	mi	vida,	la	versión	reducida	y	oficial	de	todo	cuanto	te	estoy	contando.
Será	suficiente	para	exculpar	a	Germán	Latorre	del	cargo	de	asesinato	si	es	que	sus
abogados	no	 lo	han	 librado	ya	cuando	 la	entregues	a	 la	Policía.	Puedes	contarles
que	 la	 has	 encontrado	 entre	 mis	 cosas,	 no	 es	 necesario	 que	 conozcan	 nuestra
correspondencia.	Será	nuestro	secreto.

Mi	 supuesto	 asesinato	 será	 un	 escándalo.	 Y	 no	 porque	 yo	 sea	 el	 muerto,	 sino
porque	 él	 será	 considerado	 el	 asesino	 durante	 un	 tiempo	 al	 menos.	 Un	 famoso
presentador	 y	 reconocido	 escritor	 implicado	 en	 un	 delito	 de	 sangre	 será	 como	 un
tarro	 de	 miel	 para	 las	 moscas.	 Absolutamente	 irresistible.	 La	 sociedad	 quedará
atrapada.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nuestra	 inmensa	 mentira	 saldrá	 a	 la	 luz
dosificada	 convenientemente;	 la	 mentira	 de	 un	 sistema	 que	 se	 prostituye.	 Y	 yo
ocuparé	entonces	el	papel	protagonista.	Si	creo	conocer	la	condición	humana,	todo
se	 precipitará	 alrededor	 de	 la	 persona	 que	 fui,	 del	 escritor	 que	 seré	 después	 de
muerto.	 Todos	 hablarán	 de	 mí	 y	 de	 mi	 obra.	 Los	 mismos	 para	 los	 que	 he	 sido
invisible	 toda	 mi	 vida.	 Los	 mismos	 que	 me	 rechazaron	 decenas	 de	 veces,
probablemente	sin	tan	siquiera	leer	una	sola	de	mis	líneas	porque	no	era	nadie.	Los
mismos	a	los	que	les	importa	una	mierda	la	buena	literatura	y	solo	tienen	ojos	para
liquidaciones	millonarias,	sin	importar	de	dónde	vengan.	Cuando	muera	se	alzarán
voces	moralizantes	que	pretenderán	utilizar	lo	ocurrido	como	una	catarsis	del	mundo
editorial,	 pero	nada	de	 eso	ocurrirá,	 todo	quedará	 reducido	a	buenas	 e	 hipócritas
intenciones.	 La	 industria	 impondrá	 de	 nuevo	 su	 dictadura.	 Cuando	 el	 tiempo
anestesie	la	memoria,	todo	volverá	a	ser	lo	mismo,	salvo	una	cosa.	El	mundo	entero,
esta	 vez	 sí,	 conocerá	 al	 gran	 escritor	 que	 fue	Mauro	 Santos.	 Todos	 sabrán	 de	 la
historia	de	su	muerte	y	querrán	leer	sus	libros	durante	muchas	generaciones.	Habré
conseguido	ser	inmortal,	¿no	tiene	gracia?

En	 cuanto	 a	 Germán	 Latorre,	 una	 breve	 estancia	 en	 la	 cárcel	 será	 más	 que
suficiente	castigo	para	él.	Supongo	que	aprenderá	que	no	conviene	hacer	enfadar	a
un	 escritor,	 a	 uno	 de	 verdad.	 Nuestra	 mente	 es	 la	 mejor	 arma	 que	 existe,	 la	 más
eficaz	y	perversa.	Por	mi	parte,	el	éxito	será	mi	venganza.

Cuando	leas	esta	carta	yo	ya	no	estaré,	pero	seguiré	siendo,	porque	seré	eterno	a
través	 de	mis	 obras.	Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 vaticino	 ya	 habrán	 ocurrido.	Otras
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estarán	por	 llegar.	Pero	 ten	 la	 certeza	de	que	ocurrirán	 todas.	Deja	que	el	 tiempo
haga	el	resto	por	mí.	El	tiempo	pondrá	las	cosas	en	su	sitio	y	lo	dejo	todo	dispuesto
para	que	así	sea.

Disfruta	 por	 mí	 de	 las	 mieles	 de	 mi	 estratégico	 plan.	 Yo	 me	 regocijo	 de	 solo
imaginarlo.	Me	resulta	tan	placentero	que	bien	vale	el	precio	que	voy	a	pagar	por	él;
lo	pagaría	mil	veces	si	fuera	preciso.	Por	fin	voy	a	ser	lo	que	siempre	he	soñado.	Y
no	 olvides	 nunca	 cuánto	 te	 he	 amado.	 No	 te	 reproches	 jamás	 no	 haberme
correspondido.	Tu	sola	existencia	me	dio	la	vida	y	tú	se	la	diste	a	Cristina,	a	quien	le
profeso	un	amor	absoluto.	Aunque	algunas	veces	quise	más	de	lo	que	tenía	de	ti,	es
cierto,	 tan	 solo	 fue	porque	 la	 vida	nos	hace	 egoístas.	Es	 la	muerte	 la	 que	me	 está
enseñando	a	ser	generoso.

Sé	 feliz,	mi	 querida	Olvido,	 y	 dile	 de	mi	 parte	 a	Cristina,	 cada	 día,	 cuánto	 la
quiere	su	tío	Mauro.

Fue	 entonces	 cuando,	 por	 fin,	 Olvido	 rompió	 a	 llorar,	 sintiendo	 a	 Mauro	 más
cerca	 que	 nunca	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lejos	 para	 siempre,	 separados	 por	 toda	 una
eternidad.

Aquella	 aciaga	 mañana	 a	 Brígida	 se	 le	 pegaron	 las	 sábanas.	 Aún	 no	 se	 había
acostumbrado	a	madrugar.	Demasiados	años	trabajando	de	noche	y	durmiendo	de	día
parecían	haberle	cambiado	el	reloj	vital.	Se	preparó	un	café	cargado,	se	encendió	un
cigarro,	no	sin	antes	recordarse	que	debía	dejarlo	de	una	vez,	y	levantó	la	persiana	del
salón	 de	 su	 pequeño	 apartamento	 para	 ver	 el	mar.	 Solía	 acompasar	 sus	 estados	 de
ánimo	con	los	del	Mediterráneo.	Si	las	aguas	estaban	en	calma,	para	Brígida	el	día	se
presentaba	 solícito	 y	 sereno;	 por	 el	 contrario,	 las	 aguas	 agitadas	 aventuraban
inquietudes	y	desasosiegos.

Aquella	mañana	las	olas	morían	furiosas	en	la	orilla,	escupiendo	espuma.	El	cielo
dibujaba	 nubarrones	 algodonados	 teñidos	 de	 toda	 la	 gama	 de	 grises.	 El	 viento
despeinaba	 las	 palmeras	 del	 paseo	 marítimo	 y	 la	 gente	 paseaba	 con	 los	 párpados
entornados	 para	 evitar	 que	 la	 arena	 les	 entrara	 en	 los	 ojos.	 La	mayoría	 llevaba	 un
paraguas	en	el	brazo,	por	si	acaso.

Miró	el	 reloj	mientras	 le	daba	sorbos	apresurados	a	 la	 taza.	Ya	eran	más	de	 las
nueve	de	la	mañana.	Se	lamentó.	Demasiado	tarde	para	los	desayunos,	al	menos	para
el	 de	 los	 clientes	 más	 madrugadores.	 Por	 suerte,	 la	 cafetería	 que	 regentaba	 desde
hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 a	 la	 que	 había	 puesto	 por	 nombre	 «Café	 El	 Escritor»,
estaba	ubicada	en	la	misma	calle	del	apartamento,	a	solo	cinco	portales,	y	no	tardaba
más	de	dos	minutos	en	levantar	la	persiana	y	poner	a	triturar	el	grano	de	café.

Cuando	 Brígida	 llegó	 dando	 zancadas	 y	 con	 el	 juego	 de	 llaves	 sonando	 en	 su
bolsillo	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 ya	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 Friedrich,	 un
jubilado	alemán,	sesentón	y	de	buen	ver,	a	quien	Brígida	llamaba	Federico	porque	si
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intentaba	pronunciar	su	nombre	en	alemán,	nunca	conseguía	hacerlo	correctamente	y
despertaba	las	carcajadas	de	todos	los	presentes.

Friedrich	era	un	hombre	afable	y	sonrosado,	con	una	generosa	cabellera	plateada
que	 le	daba	un	aire	 juvenil.	Siempre	parecía	 tener	un	buen	motivo	para	 sonreír.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 iba	 acompañado	 de	 su	 gato	Mond,	 un	 persa	 blue	 point	 con
pedigrí,	pelo	largo	y	ojos	azules	como	su	amo,	al	que	paseaba	con	una	correa	como	si
fuera	un	perro.	Ambos	eran	la	sensación	del	vecindario.	Desde	que	aquella	rubia	con
mirada	traviesa	había	abierto	de	nuevo	la	cafería	que	hacía	meses	que	se	traspasaba,
Friedrich	era	un	cliente	habitual.	No	podía	decir	que	el	café	fuera	el	mejor	de	la	zona,
pero	 sí	 lo	 era	 la	 sonrisa	 de	 Brígida,	 aquella	mujer	 sin	 pasado	 que	 el	 viento	 había
llevado	hasta	allí,	de	la	que	solo	sabía,	porque	ella	se	lo	había	contado	un	día,	que	era
la	viuda	de	un	escritor,	la	musa	de	un	artista.	No	le	había	extrañado	en	absoluto.

—¡Ay,	 Federico!	 ¡No	 me	 digas	 que	 estás	 esperando	 a	 que	 abra!	 ¡Se	 me	 han
pegado	 las	 sábanas!	 —exclamó	 mientras	 accionaba	 con	 la	 llave	 el	 motor	 de	 la
persiana	y	un	sonido	sordo	enrolló	el	metal—.	No	me	enfado	si	algún	día	se	me	hace
tarde	y	te	tomas	tu	café	en	otro	sitio.	De	verdad…	—Le	pellizcó	la	mejilla	sonrosada.

—¡Oh,	no!	¿Has	visto	qué	feo	está	el	día?	—El	viento	alborotaba	el	pelo	de	Mond
y	Friedrich	se	lo	había	recogido	en	una	pequeña	coleta—.	Pues	es	necesaria	tu	sonrisa
para	que	salga	el	sol	cada	día.	Si	no	sale	el	sol,	esto	parece	Alemania	—dijo	en	un
perfecto	castellano.

Brígida	 sonrió	 con	 generosidad.	 Abrió	 las	 puertas	 y	 encendió	 las	 luces	 de	 la
cafetería.	 Le	 gustaban	 los	 cumplidos	 caballerosos	 de	 aquel	 hombre	 que	 la	 rondaba
como	si	fuera	un	mozo.	Había	estado	tan	falta	de	ellos	que	le	sabían	a	gloria	bendita.
Le	gustaba	dejarse	querer	a	cambio	de	nada,	si	acaso,	a	cambio	de	una	sonrisa	como
propina.

Friedrich	acomodó	a	Mond	en	el	bordillo	de	 la	entrada	 sujetando	 la	correa	a	 la
pata	de	una	silla;	estaba	prohibida	la	entrada	de	animales	en	el	local.	Se	sentó	en	un
taburete	 en	el	 extremo	de	 la	barra,	observando	a	 la	 rubia	de	 sus	ojos	ajustarse	a	 la
cintura	 un	 delantal	 negro	 que	 tenía	 bordado	 en	 el	 pecho	 con	 hilo	 dorado	 «Café	El
Escritor».

—¿Lo	de	siempre?	—preguntó	ella	mientras	cogía	una	taza	de	lo	alto	de	una	torre
de	otro	puñado	de	ellas,	todas	de	loza	blanca,	que	hacían	equilibrios	para	no	caer.

—Lo	 de	 siempre	 y	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Veneno	 de	 tu	 boca	 me	 tomaría	 yo	 cada
mañana	si	me	lo	dieras.	—Brígida	se	deshizo	en	una	carcajada.

—¿De	verdad	que	eres	alemán?	Yo	creo	que	eres	andaluz,	de	Sevilla,	mi	alma.	A
mí	 no	 me	 engañas,	 cielo.	 Tienes	 un	 salero	 que	 no	 se	 puede	 aguantar.	 ¡Lo	 que	 tú
habrás	sido	de	joven,	Federico!	Seguro	que	tienes	a	unas	cuantas	mujeres	buscándote
por	Alemania.	—Intentó	sonsacarle	mientras	frotaba	la	taza	con	un	trapo	blanco.

—¡Qué	importa	de	dónde	venga	uno!,	¿verdad?	¡Qué	importa	lo	que	dejes	en	el
pasado!	Eso	ya	es	historia	para	escribir	en	los	libros.	Lo	que	importa	es	a	dónde	vas	y
quién	te	acompaña	en	el	camino.
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—Qué	razón	tienes,	Federico.
Brígida	le	dio	al	mando	de	la	 televisión	que	pendía	de	una	pared	al	fondo	de	la

cafetería	y	la	encendió.	Estaban	dando	el	magazine	de	la	mañana.	Después,	puso	en
marcha	 la	 trituradora	 del	 café	 y	 un	 sonido	 ensordecedor	 impidió	 que	 continuaran
conversando.	Refugiado	en	un	periódico	del	día	anterior,	Friedrich	dejó	que	el	aroma
a	 café	 recién	 molido	 le	 sedujera,	 mientras	 Brígida	 colocaba	 en	 las	 vitrinas	 una
bandeja	repleta	con	una	colección	de	bollería.

Entonces	 algo	 llamó	 la	 atención	 de	 Brígida.	 Alzó	 la	 vista	 y	 se	 topó	 con	 una
fotografía	de	Mauro	Santos	en	la	pantalla.	No	podía	escuchar	nada	de	lo	que	estaban
hablando,	 así	 que	 se	 apresuró	 a	 apagar	 la	 ruidosa	máquina	 y	 subir	 el	 volumen	 del
televisor.	En	ese	instante,	la	televisión	cambió	de	imagen,	sustituyendo	la	fotografía
de	 Mauro	 por	 una	 de	 Germán	 Latorre.	 Era	 la	 fotografía	 perteneciente	 a	 su	 ficha
policial.	De	fondo,	una	voz	femenina,	la	de	la	presentadora,	daba	explicaciones:

«Repetimos,	 esta	 información	 es	 una	 última	 hora.	 Aún	 están	 por
confirmar	 los	 detalles.	 Hasta	 el	 momento	 solo	 ha	 trascendido	 que	 el
presentador	de	televisión	Germán	Latorre	ha	sido	brutalmente	agredido	esta
noche	en	la	cárcel	donde	estaba	ingresado,	acusado	del	asesinato	del	escritor
Mauro	 Santos.	 Su	 estado	 es	 crítico	 y	 ha	 sido	 trasladado	 al	 Hospital
Universitario,	donde	en	este	momento	está	siendo	intervenido	por	herida	de
arma	blanca	en	el	cuello».

La	voz	de	la	mujer	sonaba	solemne,	casi	lúgubre.

«Los	hechos	se	producen	justo	cuando	se	acaba	de	saber	que	la	Policía	tiene	en
su	poder	pruebas	exculpatorias	que	demostrarían	la	inocencia	de	Germán	Latorre	en
la	muerte	de	Mauro	Santos.	Según	 su	abogado,	 el	presentador	 iba	a	 ser	puesto	en
libertad	esta	misma	mañana.	Una	unidad	móvil	de	esta	cadena	se	había	desplazado
hasta	las	puertas	de	la	penitenciaría	para	recoger	las	primeras	imágenes	de	nuestro
compañero	en	libertad,	sus	primeras	declaraciones,	tras	este	grave	error	judicial.

Al	parecer,	y	son	informaciones	que	nos	van	llegando	en	estos	precisos	instantes,
insistimos,	Germán	 Latorre	 se	 habría	 visto	 envuelto	 en	 una	 pelea	 entre	 reclusos	 y
uno	de	ellos	le	habría	asestado	varias	puñaladas	en	el	cuello	con	un	objeto	punzante
de	fabricación	casera.	Latorre	ha	perdido	mucha	sangre	y	se	teme	por	su	vida.

Estaremos	 pendientes	 de	 la	 evolución	 de	 su	 estado	 de	 salud.	 Cambiamos	 de
asunto…».

Brígida	 apagó	 la	 televisión.	Había	 comenzado	 a	 llover	 y	Mond	 se	 quejaba	 con
maullidos	lastimeros	porque	algunas	gotas	le	alcanzaban	de	refilón.

—Anda	—le	dijo	a	Friedrich—.	Entra	al	gato	para	que	no	se	moje.	Y	cierra	 las
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puertas,	que	creo	que	es	una	tormenta.	Ya	sabía	yo	que	hoy	el	día	se	iba	a	escribir	con
renglones	torcidos.

Friedrich	obedeció.	Con	Mond	sobre	su	regazo,	aguardó	a	que	su	rubia	le	sirviera	el
café	 con	 leche,	 con	 doble	 sobrecito	 de	 azúcar.	Casi	 antes	 de	 que	Brígida	 dejara	 el
plato	con	la	taza	y	la	cucharilla	tintineando	sobre	la	barra,	haciendo	equilibrios	por	no
derramarlo,	Friedrich	le	cogió	la	mano	furtivamente.	Ella,	sorprendida,	le	miró	a	los
ojos.	No	había	nadie	más	 en	 la	 cafetería	 y	 las	 gotas	de	 lluvia	 repiqueteaban	 en	 las
puertas	de	cristal.	A	Friedrich	le	pareció	el	momento	perfecto	para	invitarla	a	cenar.
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Epílogo

La	 historia	 de	 Mauro	 Santos	 fue	 conocida	 en	 todo	 el	 mundo.	 Su	 falta	 de
reconocimiento	literario	en	vida	y	todos	los	acontecimientos	que	rodearon	su	muerte
catapultaron	 su	 obra	 a	 la	 fama,	 convirtiendo	 a	 Mauro	 en	 un	 autor	 de	 culto	 y	 un
referente	de	la	literatura	contemporánea.

Los	escasos	ejemplares	vendidos	de	su	primera	novela,	Perdóname	si	tal	vez	no	te
lo	dije	antes,	publicada	sin	éxito	por	Ediciones	LIG,	fueron	altamente	cotizados	por
los	coleccionistas,	llegándose	a	pagar	por	ellos	importantes	sumas	de	dinero.

La	prestigiosa	casa	de	subastas	Christie’s	subastó	una	puerta	de	un	baño	público
firmada	por	Mauro	Santos,	donde	había	escrito,	de	su	puño	y	letra,	algunas	citas	de	su
novela	El	 primer	 paso,	 publicada	 por	 Germán	 Latorre.	 Un	 pujador	 anónimo	 pagó
trescientos	mil	euros	por	ella.

Tras	 reclamarlos	 judicialmente,	 Cristina	 Valle	 fue	 la	 beneficiaria	 de	 todos	 los
royalties	generados	por	las	novelas	que	Mauro	Santos	escribió	para	Germán	Latorre.
Su	madre	y	 ella	 se	 encargan	 actualmente	de	gestionar	 el	 legado	 literario	de	Mauro
Santos	a	través	de	una	fundación	que	lleva	su	nombre.	Mauro	Santos	guardaba	en	su
ordenador	dos	novelas	inéditas	y	una	recopilación	de	más	de	cien	relatos.

La	 Fundación	 Mauro	 Santos,	 de	 la	 que	 es	 presidenta	 Cristina	 Valle,	 creó	 un
premio	 literario	 destinado	 a	 descubrir	 nuevos	 talentos.	 Es	 considerado	 uno	 de	 los
galardones	literarios	de	mayor	prestigio	por	su	independencia	y	dotación	económica.

Germán	Latorre	 sobrevivió	 a	 las	 graves	 heridas,	 pero	 como	 consecuencia	 de	 la
importante	pérdida	de	sangre	que	sufrió	y	las	complicaciones	que	sobrevinieron	en	su
intervención,	entró	en	un	coma	del	que	todavía	no	ha	despertado.	En	ocasiones	recibe
la	visita	de	Enrique	Velasco.

El	talent	show	Negro	sobre	Blanco	no	alcanzó	los	niveles	de	audiencia	esperados
por	la	cadena	de	televisión	y	por	la	productora,	por	lo	que	se	precipitó	su	final	y	no
hubo	segunda	edición.

Brígida	es	madre	de	un	niño	de	ojos	azules	llamado	Federico	y	sigue	regentando
el	Café	El	Escritor.	Nunca	se	ha	casado.

Mi	nombre	escrito	en	la	puerta	de	un	váter.
Paz	Castelló.
20	de	mayo	de	2015.
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