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«Una historia que pone en el punto de mira el negocio de la literatura y el
mundo de la televisibn que a menudo convierte en escritores a productos
televisivos».

A pesar de su gran talento, Mauro Santos no consigue que ninguna editorial
le publique. Frustrado, acepta un acuerdo con German Latorre, un afamado
presentador de television que convierte en oro todo lo que toca. El trato
consiste en que Mauro le venda dos novelas ya escritas —y que previamente
han sido rechazadas por varias editoriales— y escriba para €l dos mas,
convirtiéndose asi en su negro literario. Bajo la firma de German, las obras
de Mauro se convierten en «best sellers» internacionales, con ventas
millonarias en todo el mundo, decenas de traducciones y una gran respuesta
por parte de la critica y los medios. Es entonces cuando en el canal de
television en el que trabaja German Latorre, deciden lanzar un nuevo
programa, un «talent show» para descubrir a nuevos escritores. Mauro
Santos encuentra en el programa la Unica oportunidad para retomar su
carrera literaria y volver a creer en si mismo. Pero para ello ha de tomar una
decision que volvera del revés toda su vida: Dejar de escribir para German
Latorre.
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A Mauro le parecié muy liviana aquella urna que contenia las cenizas de su padre y
que le recordaba un florero con tapa. Se la habia entregado un hombre de la funeraria,
muy amable y con grandes mofletes sonrosados, que antes le habia hecho firmar un
documento que ni siquiera ley6. Con una familiaridad que le result6 casi auténtica de
tan ensayada, le transmitio sus mas sinceras condolencias dandole una palmadita en
la espalda y manteniendo en su mirada el dificil equilibrio entre compasion y
esperanza. Ya estaba. El ritual de la muerte habia llegado a su fin con los restos
incinerados y triturados de su progenitor. Calcul6 que su padre habia quedado
reducido a unos cinco kilos de polvo dentro de una bolsa negra de plastico, oculta en
una urna dorada. Como si a algo tan gris hubiera que ponerle brillo. No le encontré
poesia al momento. Tampoco dolor. Ni siquiera tristeza. Tal vez algo de alivio que
solo él podia entender.

Subio las escaleras hasta su casa con el recipiente bajo el brazo. Vivia en el piso
situado justo encima de la pequefia libreria de barrio que regentaba. El edificio estaba
formado unicamente por el local comercial y su casa. Era una construccion de finales
de los afios setenta que habia quedado encajonada entre modernos edificios de pisos
con fachadas de ladrillo y aparatos de aire acondicionado profanando la cuidada
estética. Todo en Mauro parecia estar fuera de lugar, como si perteneciera a otra
dimension temporal, incluida su casa.

Aunque habia un silencio incomodo entre ellos, Mauro no estaba solo. Olvido se
habia empefiado en acompafiarle todo el tiempo que habia pasado en el tanatorio y
habia insistido en no dejarle hasta que no estuviera en casa. «Nadie deberia pasar solo
por un trance asi», le habia dicho. A Mauro, aquella actitud un tanto maternal de su
amiga Olvido le incomodaba un poco. Hacia mucho tiempo que habia hecho un pacto
con la soledad y no le molestaba, pero en aquella ocasion, y dadas las circunstancias,
habia preferido no discutir, especialmente porque les acompafiaba también Cristina,
la hija de Olvido. A sus cinco afios, la pequefia Cristina no terminaba de entender por
qué el tio Mauro estaba tan serio y por qué su madre la habia regafiado por corretear
por los pasillos de aquel sitio tan grande y frio que habian visitado, donde todo el
mundo lloraba y estaba triste, a pesar de los colores tan bonitos que tenian las
vidrieras cuando entraba la luz del sol.

Olvido y Cristina eran la familia que Mauro nunca habia tenido, la que la vida le
habia prestado, sin poder formar parte de ella, sin poseerla. También eran las unicas
personas que le quedaban ahora que su padre habia muerto, sin contar a su madre, de
la que Mauro desconocia su paradero, aunque tampoco le importaba. Olvido lo era
todo para €l y al mismo tiempo no era nada. Era la mujer mas importante de su vida
sin dejar de ser solo un anhelo, un suefio inalcanzable que, cuando las noches eran

www.lectulandia.com - Pagina 7



demasiado largas, le atormentaba y se volvia pesadilla, un deseo incumplido pintado
de frustracion. Pero Olvido le habia dado a Cristina, la hija de otro que sentia como
propia, a pesar de que ella solo le llamara «tio». Por una sonrisa suya, Mauro hubiera
vendido su alma al mismisimo diablo.

Con la mano derecha, Mauro busca las llaves de casa en el bolsillo de su pantalon
mientras apoyaba la urna en el lado izquierdo de su cadera. Sonaron metalicamente y
el ruido desperezé a Jacinto, el loro de Mauro, que comenzé a gritar como hacia
siempre, desde dentro de la casa: «jPolicia! jPolicia! jAl ladron! jAl ladron!».
Cristina reprimio unas risitas tapandose la boca. Intuia que aquel no era un buen dia
para reirse.

—Bueno, muchas gracias por acompanarme —dijo Mauro justo antes de meter la
llave en la cerradura, invitando a Olvido a marcharse de una forma un tanto
descortés. No estaba de humor.

—:No me vas a invitar a pasar? Puedo prepararte un té, hacerte algo para comer,
no sé, tal vez te apetezca hablar... —Mir6 el reloj de su mufieca izquierda—. Es
pronto todavia. Tengo una hora antes de prepararle el bafio y la cena a esta pequefiaja.
—Le atuso el cabello a Cristina con una alegria postiza.

—Tio Mauro, ;me dejas ver a Jacinto? —Cristina lo mir6 con una dulzura
infinita, pero Mauro no se dejo vencer. Queria estar solo.

—Ahora no, carifio —contesto poniéndose en cuclillas para estar a su altura—. El
tio esta muy cansado y si te pones a jugar con Jacinto, luego no me va a dejar dormir.
Ya sabes que es un charlatan. —En el rostro de Cristina se dibujo una decepcion
sincera que casi hizo sucumbir a Mauro—. Mafiana, si quieres, vienes y juegas con
él. Le leeremos un cuento. ¢ Te parece bien? Ya sabes cuanto le gusta que le contemos
historias, ¢verdad?

—Uno de piratas, que son sus preferidos. —La pequefia sonri6é conforme.

—Uno de piratas. Prometido. Elegiras el que tu quieras de la libreria y se lo
leeremos juntos. Estoy seguro de que ahora mismo ya podras leérselo tu solita, ;a que
si? —Mauro le guifié un ojo de manera complice.

—Si —repuso Cristina con una gran sonrisa—. Ya casi sé leer del todo. ¢A que si,
mami? —Olvido asinti6 con la cabeza, orgullosa.

—FEres una chica lista. Algun dia, todos los libros de mi libreria seran para ti.

—¢Todos? —pregunto Cristina con asombro—. ¢Y no venderas ninguno a nadie?

—Si viene alguien a comprarme un libro le diré que son de Cristina, la nifia mas
lista y guapa del mundo, y que se vaya a otra libreria a comprar. Pero seran tuyos con
una condicion.

—¢Cual?

—NMe tienes que prometer que te los leeras todos.

Cristina fruncié el cefio. Le pareci6 una promesa dificil de cumplir, pues se le
antojaban millones de libros los que habia en las estanterias de la libreria de su tio
Mauro.
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—No sé si podré, tio Mauro. Pero te prometo intentarlo.

—Con esa promesa me vale. Cuantos mas libros te leas, mas lista seras.

—¢Y sabré escribir libros como ti? ;Algiun dia me ensefiaras? —A Mauro se le
ensombrecio el rostro, pero intenté disimularlo.

—Claro que si, mi amor. Te ensefiaré lo que ti quieras...

—Vamos, Cris —les interrumpié Olvido—. Es hora de irse a casa. Hay muchos
dias para jugar con Jacinto y muchos dias para leer libros e inventar historias. Dale un
beso a tio Mauro. —Ciristina obedecio vy, tras recibirlo, Mauro se levanto. Casi se le
habian dormido las piernas de estar en cuclillas—. ;Me llamaras si necesitas algo?

—Por supuesto.

Ambos sabian que no lo haria, que Mauro era un hombre que se sentia comodo en
su soledad y que, si bien su mundo eran las palabras, siempre habia preferido el papel
para escribirlas o leerlas, y asi no tener que verbalizarlas. Pero a los dos les bast6 con
el compromiso de saber que se tenian el uno al otro si se necesitaban. Y con aquel
compromiso se despidieron.

El olor a tabaco de pipa que fumaba su padre le sacudio al entrar en casa, a pesar
de que hacia mas de un mes que nadie la encendia. Durante todo ese tiempo su padre
habia estado en el hospital, aguardando su muerte. Era una vieja pipa de
coleccionista, hecha de espuma y con boquilla de ambar, fabricada en Paris a finales
del siglo x1x. Se la habia regalado un general luso hacia mucho tiempo, y Ramiro la
habia cuidado como un tesoro, incluso mas que a su hijo. Ahora la pipa también
estaba huérfana.

—Mauro, jeres un inutil! jInutil! —grit6 Jacinto desde su jaula, situada al lado de
la ventana del salon para que le diera el timido sol de invierno.

Aquellas habian sido las primeras palabras que el loro habia aprendido de tanto
oirselas a Ramiro, el padre de Mauro. Las soltaba una y otra vez en cuanto aparecia
en su campo visual. Pero a Mauro ya no le afectaban. Las habia escuchado tantas
veces, que se habia hecho inmune al dolor que al principio le producian. Habia
intentado reeducar a Jacinto, pero finalmente habia desistido. Los malos habitos
parecian grabarse a fuego también en los animales. Asi que hacia ya tiempo que se
habia acostumbrado a que Jacinto le gritara que era un inutil, como lo habia hecho su
padre tantas otras veces, 0 a que exaltara la dictadura espafiola gritando: «jArriba
Esparia! jViva Franco!».

Deposit6 la urna sobre la mesa del salon y abri6 la ventana de par en par a pesar
del frio. Necesitaba aire fresco.

—¢Quieres salir un rato? —le pregunt6 a Jacinto, que llevaba en la jaula todo el
dia, cuando normalmente deambulaba libremente por la casa. Jacinto respondio
ondulando su cuerpo de alegria como si estuviera bailando salsa.

Abri¢ la jaula y, con un aleteo sonoro, el loro se poso directamente en su cabeza.
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Mauro no tenia miedo de que se escapara por la ventana, porque nunca lo habia
intentado en sus dieciocho afios de vida. Como mucho, se posaba en el marco de la
ventana como un viejo viendo pasar la vida, y gritaba «;Moza, si me pillaras mads
joven...! jMoza!» a las chicas que pasaban por la calle. En cierta manera, Mauro se
sentia un poco como Jacinto. A sus treinta y cinco afios nunca habia sido capaz de
escapar de su propia jaula pese a tener la llave. Ahora, sin su padre en casa, se sentia
igualmente encerrado pero sin carcelero.

Con Jacinto sobre su cabeza, puso un poco de agua a hervir en un cazo.
Necesitaba algo caliente. Pens6 que una sopa de sobre le recompondria un poco el
cuerpo. Poco mas sabia prepararse. Un mes durmiendo en la butaca de un hospital y
una noche de velatorio le hacian sentir como un trapo sucio. Después fue a cerrar la
ventana. Agradecia el aire fresco pero hacia demasiado frio. Ademas, a pesar del
viento helado que se habia colado, no se habia amortiguado ni un apice el olor a
tabaco de pipa en la estancia.

—Habra que pintar la casa —anuncié a Jacinto, que era con quien hablaba
cuando estaba solo—. Las paredes y los techos estan ennegrecidos y las cortinas
huelen a esa mierda que fumaba el Teniente —dijo con repulsion.

—jMierda! jMierda! jA sus ordenes, mi General!

Mir6 de reojo la urna que seguia sobre la mesa, como si temiera que su padre
pudiera escucharle y recriminarle aquella forma de hablar. Por un momento pudo
sentir la mirada inquisidora de unos ojos que ya eran polvo.

Jacinto le iba picoteando el escaso pelo que todavia conservaba en la cabeza
mientras se dirigia a la cocina. Su aspecto de hombre anodino se reflejé en el espejo
del pasillo y no pudo evitar mirarse de reojo. Tenia los ojos hundidos en un agujero
infinito y su boca, a la que apenas habian besado por placer, era una linea languida
con cierta tendencia a curvarse hacia abajo por las comisuras. También su nariz era
pequefia. Parecia haber sido concebido con la escasez de un deseo inexistente, y todo
en €l era justo, limitado. Tal vez por eso siempre parecia triste, incluso cuando estaba
alegre, que normalmente era cuando Cristina le abrazaba o le dedicaba una sonrisa.
Sus manos eran pequefias, casi de aspecto infantil. Dedic6 algo mas de tiempo a
contemplarlas. Al fin y al cabo de aquellos dedos salian historias increibles, tecleadas
en un viejo portatil que hacia mas ruido que una cafetera. Las miré fijandose primero
en las palmas. Echo en falta que no hubieran sentido nunca el tacto de la piel calida
de Olvido, y que se hubieran tenido que conformar con pieles frias que se vendian
por necesidad. Tenia las palmas de las manos finas y blanquecinas, surcadas por
lineas que, segin decian, significaban el rumbo de su vida. Tal vez su vida no tenia
rumbo, penso, y hubiera debido tener unas palmas sin lineas, o con una sola linea en
espiral, tal y como se sentia. Abandono ese pensamiento y gir6 las manos. Se mordia
las ufias. Y aunque no le gusté mirarlas, eran parte de su instrumento de trabajo,
como el cincel para el escultor o el pincel para el pintor. Ningun escritor que se precie
de serlo reniega de sus manos, y si habia alguna certeza en la vida de Mauro, esa era

www.lectulandia.com - Pagina 10



sentirse escritor por encima de cualquier cosa.

Escucho el gorgoteo del bullir del agua y dejé de analizar su cuerpo en el espejo,
intentando restarle importancia a su apariencia de hombre pequefio y poco agraciado.
Se dijo que él también acabaria como su padre, siendo un pufiado de polvo del que
alguien tendria que deshacerse.

La sopa hizo algunos grumos que flotaron en el agua y Mauro los aplasto contra
las paredes de la taza con una cucharilla, mientras se acomodaba en una de las sillas
del comedor, frente a la urna de su padre. Jacinto bajé de su cabeza y buscé un hueco
en su hombro izquierdo. Mauro dio un primer sorbo a la sopa y se quemé la lengua.

—iMierda! —grité.

—ijMauro! jEres un inttil! jInutil!

Sabia que Jacinto decia aquellas cosas sin intencion, pero esta vez no pudo evitar
replicarle.

—ijCallate! Ya no esta el viejo para reirte las gracias. ¢ Ves eso? —Sefiald con la
taza la urna dorada que tenia enfrente—. Ese es Ramiro Santos. jEl gran Ramiro
Santos! —exclamo6 con voz grandilocuente—. Teniente del Ejército del Aire, con
infulas de General, para servir a la patria. Un militar al que le dieron la patada en el
culo cuando se partio la pierna por tres sitios haciendo practicas de paracaidismo. jEl
muy idiota!

—Arriba Espana! jViva Franco! —clamo Jacinto.

—ILos dos teniais algo en comun, ;sabes? Tu también tienes una pata jodida
como el viejo —mascullo, y solt6 una carcajada cinica—. A lo mejor por eso tu
tampoco sales a volar. Ahora que lo pienso, tiene su gracia. Un paracaidista en tierra
firme y un pajaro que no vuela... —Y volvio a reir sin alegria.

Jacinto era un loro Electus roratus. Un macho de bonito plumaje verde con
pinceladas azules y rojas en las alas, pero con una pata atrofiada por una
malformacién congénita. Tras retirarse del Ejército, el exteniente Ramiro Santos
habia montado una tienda de animales en el local de debajo de su casa, donde ahora
estaba la libreria. Un pequefio negocio que diera para completar la pension. Mauro
todavia era un nifio por aquel entonces y tener una tienda de animales fue el mejor
regalo que podia haberle hecho su padre. Los adoraba y, como hijo unico criado en
solitario por su padre, un hombre recto y dictatorial, tenia poca vida social fuera de
las horas del colegio, por lo que los animales eran sus amigos. Pero pronto aquel
paraiso se convirti6 en un infierno. La falta de sensibilidad de Ramiro hacia las
criaturas con las que comerciaba transform6 el bajo comercial de su casa en una
tienda de los horrores, donde los cachorros enfermaban y morian sin la mas minima
compasion.

—iNo debes encarifiarte con ellos! ;Me has oido? jEres tan blando como tu
madre! —le grito un dia que lo sorprendio llorando. Dos crias de gato habian muerto
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y yacian, junto a otros tres cachorros de una misma camada, dentro de una jaula llena
de excrementos. Mauro tenia nueve afios.

—¢Puedo enterrarlos? —pregunt6 entre hipos y conteniendo con dificultad el
llanto.

—Enterrarlos? —EI Teniente le lanz6 una mirada incrédula y censuradora—.
iClaro! ;Y si te parece llamo al sefior obispo y que les oficie una misa de difuntos!

Ramiro Santos abri6 la jaula e, ignorando los agudos maullidos de hambre de los
gatitos vivos, cogio con desprecio los cuerpos de los animales muertos. Se dirigi6 a la
trastienda cojeando pero con paso marcial y abri6 una pequefia puerta de cristal que
daba al patio de luces. Levanté la tapa de un enorme cubo de basura negro que habia
en una esquina, junto a un sumidero, y los tir6 dentro como un desperdicio mas.

—ILo que ya no sirve se tira a la basura. ;.o has entendido? —le dijo al pequefio
Mauro, que lo miraba con los ojos ahogados en lagrimas imposibles de reprimir—.
Estamos aqui para vender animales, no para compadecernos de ellos. Si no te gusta,
pronto tendras edad para largarte como hizo tu madre. ;O acaso ella se compadecio
de ti?

A partir de entonces, Mauro dejo de preguntar qué pasaba con los animales que de
un dia para otro ya no estaban en sus jaulas a la vuelta del colegio. Le gustaba pensar
que todos se vendian y que eran felices en sus nuevos hogares, con familias que los
querian y nifios con los que jugar. Pero lo cierto es que, a veces, el hedor de aquel
cubo de basura subia hasta la casa, especialmente los calurosos meses de verano, y
Mauro no podia evitar imaginar cuantos animales muertos habria alli dentro. Tenia
pesadillas pensando en sus pequefios cuerpos devorados por los gusanos. Aunque el
calor fuera insoportable, preferia dormir con la ventana de su cuarto bien cerrada para
que aquel nauseabundo olor no le acompafiara en sus suefios. Muchas veces se
despertaba porque le daban arcadas que no podia controlar. Por eso, a muy temprana
edad, cuando los nifios comienzan a descubrir a qué huele el perfume de su madre, las
mafianas de verano regadas por el rocio, el aftershave de su padre, el chocolate
caliente o el pan recién horneado, él ya habia descubierto a qué huele la muerte: a
hedor amargo mezclado con tabaco de pipa.

—jCuéntame un cuento! jCuéntame un cuento!

Jacinto lo saco de sus pensamientos. Volvié a sorber un poco de sopa, agarrando
la taza que le habia regalado Olvido y en la que se podia leer con letras rojas «Hoy
puede ser un gran dia. {Bébetelo!». Sonrio. La vida le resultaba muy cinica a veces.

—Tuviste suerte de salvarte de aquel campo de concentracion. Eres un bicho
afortunado. El Teniente era un hijo de puta, pero le gustabas. A decir verdad, le
gustabas mucho mas que yo.

—iHijo de puta!

Jacinto nunca se vendio, a pesar de estar tres afios en la tienda piropeando
obscenidades a las clientas, o tal vez por eso. Nadie quiso un pajaro con una pata
malformada. «No hay mercado de saldo para los animales, como tampoco parece
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haberlo para las personas», pens6 Mauro para si. Ademas, transcurrido un tiempo, el
loro comenz6 a aprender mas palabras malsonantes de la cuenta, asi como otros
alardes inapropiados que, lejos de hacer gracia a la clientela, mas bien la espantaban.
Asi que Jacinto se gano, por impresentable, el dudoso honor de subir al piso de arriba
y formar parte de la familia Santos. Ya tenia dieciocho afios, pero teniendo en cuenta
que un loro de su especie puede vivir incluso hasta los ochenta, Jacinto era tan solo
un adolescente maleducado al que seria imposible enderezar.

Mauro se terminé la sopa. Le habia sentado bien. Cogi6 aire y suspird. Se quedo
vacio por dentro en un segundo.

—Es el momento —anunci6 a Jacinto, pero en realidad se lo estaba diciendo a si
mismo.

Después de dejar la taza en el fregadero, volvié al salén y destap6 la urna dorada.
Dentro habia una bolsa negra de plastico bien cerrada. Le parecié una pequefia bolsa
de basura, un desperdicio mas. Utilizando sus pequefios dedos, los mismos que
tecleaban palabras hermosas en su ordenador, abri6 la parte superior de la bolsa con
tan poca destreza que un poco de ceniza cayo sobre la mesa.

—iJoder! —maldijo con fastidio mientras sacudia con la mano aquel polvo
grisaceo que habia caido sobre el mantel. Sintio cierta repulsion. Aquella era la mesa
que utilizaba para comer.

Con algo mas de cuidado, saco la bolsa negra de la urna y fue hasta el cuarto de
bafio, el unico que habia en la casa, situado justo entre la habitacion de su padre y la
suya. Jacinto le siguié volando a media altura por el pasillo. La luz del bafio era
amarillenta y una de las bombillas estaba algo floja. De vez en cuando parpadeaba y
los azulejos de la pared, de color azul hospital, adornados con flores rosas, le
recordaban a los vateres de los clubes que a veces visitaba.

—Inutil! jMauro, eres un inttil! —exclamé Jacinto mientras se posaba en el
grifo del lavabo.

Levanto la tapa del inodoro y pos6 su mirada en el agua del fondo. Estaba claro
que no era tan hermoso como el mar abierto donde tantos difuntos incinerados eran
arrojados con amor por sus seres queridos en una sentida ceremonia, pero pensé que
habia cierto equilibrio en lo que estaba a punto de hacer. Algo parecido a la justicia
poética.

—Muy bien, papa. ¢O prefieres que te llame «teniente»? —pregunt6 con hiriente
cinismo.

—Arriba Esparia! ;Viva Franco! —dijo el loro al escuchar la palabra «teniente».

—Aqui estamos Jacinto y yo, todo lo que has dejado en esta vida. Un loro
maleducado y cojo, como tu, y un hijo al que nunca quisiste. Habia pensado llamar al
obispo para que oficiara una misa de difuntos por tu alma, ¢recuerdas? Pero,
pensandolo bien, de nada hubiera servido porque seguro que ya estaras en el infierno.
Es mas, le habras pinchado en el culo con su propio tridente al mismisimo diablo. Ese
es tu estilo. —Mauro abrio un poco mas la boca de la bolsa negra—. ;Coémo fue
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aquello que me dijiste de nifio? jAh, si! Los desperdicios van a la basura. Eso fue
exactamente lo que dijiste. «Lo que no sirve se tira a la basura»... Pues bien, querido
papa, supongo que estaras de acuerdo conmigo en que la mierda se tira al vater.

Y vertio las cenizas de su padre en el inodoro. En un segundo, el agua del fondo
se volvid oscura y espesa. Algo de polvo se escapd, volatil, perdiéndose en el aire.
Jacinto alete6 con fuerza y una pluma azul se separ6 de sus alas para caer con
cadencia zigzagueante hasta posarse en una toalla que antes habia sido blanca. La
pluma azul fue lo tnico colorido de la escena. Después Mauro apret6 el boton de la
cisterna y lo que quedaba de su padre, un hombre alérgico a los afectos al que se
esforzé por querer, fue engullido dando circulos por el vater.

—Finalmente iras a parar al mar, querido padre —murmur6é Mauro con frialdad
—. Pero me temo que antes tendras que dar un rodeo.
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A aquella hora de la tarde, los pasillos de los estudios de television estaban tan
concurridos como una autopista en hora punta. En Azul TV se emitia en directo un
concurso vespertino que consistia en hacer preguntas de cultura general al
concursante, mientras este era sometido a todo tipo de situaciones desconcertantes. Se
le preguntaba, por ejemplo, por la parte del cuerpo que se habia amputado Van Gogh
en un ataque de locura, mientras le obligaban a meter los pies en un cajon de
metacrilato lleno de ratones. O bien tenia que recitar un poema clasico al tiempo que
mordisqueaba una guindilla picante, y todo ello con un tiempo limitado.

El publico invitado asistia entusiasmado a aquel circo romano donde el
concursante no se dejaba la vida, pero si algo de su dignidad a cambio de un pufiado
de euros. La religion del espectaculo tenia muchos adeptos dispuestos a casi todo por
un minuto de fama. Todo era colorido y sonoro, casi estridente. Un coctel excitante
para los sentidos y la adrenalina, una droga de consumo masivo con imprevisibles
efectos secundarios.

En el platd contiguo todo estaba listo para grabar el programa estrella de la
cadena, A solas con Germdn, con la indiscutible figura del presentador mas amado y
odiado de todas las televisiones del pais, German Latorre. El programa se emitia
todos los sabados por la noche y habia cumplido ya su cuarta temporada, cosechando
éxitos de audiencia con los que no podian competir el resto de cadenas.

German Latorre era un personaje carismatico y con cierto atractivo. Habia
superado los cincuenta, pero su aspecto fisico no lo delataba. De madre judia alemana
y padre catolico espafiol, a German el éxito mediatico le llegd casi por casualidad.
Habia sabido sobrevivir durante muchos afios en trabajos precarios como repartidor
de pizzas, ayudante de panadero, camarero en una bolera o encargado en un lavadero
de coches hasta que, con casi treinta y cinco afios, metio la cabeza en un canal de
television local como agente comercial. Comenz6 grabando sus propios spots
publicitarios, familiarizandose asi con las cdmaras, y termind sustituyendo al
presentador del programa magazine de la tarde, después de que este sufriera un grave
accidente de coche y la cadena no contara con presupuesto para contratar a otro
periodista. Los cuatro meses que dur6 la sustitucion fueron reveladores, ya que el
mismo programa, presentado por German Latorre, rompi6 los audimetros. En aquel
momento y sin ni siquiera saberlo, habia nacido una estrella mediatica.

Pronto una cadena nacional se fijé en aquella cara nueva, en su magnetismo, en
ese personaje construido, o tal vez improvisado, que era capaz de mantener a cientos
de miles de personas pegados a sus sofas durante mdas de tres horas seguidas y
dejandoles con ganas de mas cuando el programa llegaba a su fin. Azul TV
experimento primero con su encanto en formatos pequefios y horarios poco
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arriesgados para la cadena, pero German parecia desafiar todos los estudios sobre las
audiencias. Su nombre en la cabecera de un programa era una garantia de éxito y su
cara ya ocupaba paginas de peridédicos y revistas, no solo por sus logros
profesionales, sino también por sus escandalos personales que alifiaban
convenientemente la vida del personaje de éxito en el que se habia convertido. Por
alguna razon, German interesaba.

Pero también era denostado por tanta gente como le admiraba. Nunca supo, o tal
vez nunca pretendio, encontrar el equilibrio. Eran muchos los que negaban
publicamente ser seguidores de German Latorre, sin embargo, todos querian sentarse
en su sofa el sabado por la noche, en prime time, frente al gran German para que los
entrevistara. Conseguia un efecto hipnotico sobre sus entrevistados. Como si
estuvieran ante un confesor, las mayores intimidades nunca antes contadas en publico
salian por la boca de los famosos que cada sabado por la noche compartian una taza
humeante con German Latorre. Si no eras invitado al programa A solas con German,
sencillamente, no eras nadie.

—Bonita, échale un chorrito a este hielo. ¢ Vale, nena? —le dijo a una ayudante
del regidor que paso por su lado. German hizo tintinear los cubitos en un vaso de
cristal que antes habia contenido ginebra con Coca-Cola, sentado en una butaca de
piel y con unos pafiuelos de papel alrededor del cuello para proteger su camisa blanca
del maquillaje—. Querida, es para hoy. No tenemos todo el dia...

La relacion de German con las mujeres era de una sola direccion. German pedia y
ellas otorgaban. German deseaba y ellas complacian, sin importar quién fuera ella,
porque lo fundamental para German siempre habia sido quién era él. Alto, rozando el
metro noventa, era un hombre interesante y de aspecto imponente. Muy consciente de
su atractivo fisico y del poder que ejercia sobre el objetivo y sobre la audiencia
femenina en especial, nunca faltaba un escandalo sexual en su azaroso curriculum.
Tenia unos bonitos ojos azules, herencia materna, y una ambicién solo superada por
su ego. Pero German también tenia claro que sus mejores bazas eran su €xito y su
dinero, muy especialmente en aquel momento de su vida, cuando los afios
comenzarian pronto a arafiar su fachada irremediablemente y el trabajo en television
no iba a durarle siempre, por lo que ansiaba encontrar una nueva zona de confort en
la que instalarse el resto de sus dias.

—iEmpezamos a grabar en quince minutos!

El director del programa le hizo una sefial desde el otro lado del platé6 dando
golpecitos con el dedo indice en su reloj de pulsera. German respondi6 levantando el
pulgar y buscando a la joven a la que habia pedido su ginebra con cola, sin
encontrarla.

Los operarios de luces ultimaban la revision de los focos. Algo parecia no estar en
regla y uno de ellos, con un pesado cinturén armado con herramientas, hurgaba en las
entrafias de una lampara halégena que habia en una esquina del platé. El publico
tomaba asiento en las gradas y dos sefioritas les explicaban que debian tener sus
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teléfonos moviles apagados, guardar silencio y atender a las indicaciones del regidor.

—Aquel sefior de alli es el regidor. jSaluda, Fredy! —grit6 una de ellas. Alfredo
levant6 el brazo derecho—. Todo el mundo debe estar pendiente de €él. Es nuestro
director de orquesta, jentendido? —Un murmullo generalizado retumb6 en aquel
espacio diafano—. iBien! Si el regidor dice que se aplauda, todo el mundo debe
aplaudir, ;comprendido? —De nuevo otro murmullo fue la respuesta que la azafata
dio por buena—. Y eso es todo. Que disfruten del programa y muchas gracias a todos
por venir.

Un técnico de sonido se acerco a German para ponerle el micro en la solapa, pero
este lo apart6 de un manotazo, casi haciéndole caer la petaca de sonido al suelo.

—Espera un momento. Tengo que hacer una llamada y es privada. No quiero que
estéis espiando todo lo que digo. Ya sabes que me gusta ponerme el micro en el
ultimo momento —mascullé con tono de superioridad.

German se refugié en su camerino. Cerr6 la puerta y, cuando se supo a solas,
marcO unos numeros que tenia memorizados pero que nunca habia guardado en su
agenda de contactos. Pocos segundos hicieron falta para que, al otro lado, una voz
apagada respondiera.

—¢Queé tripa se te ha roto? ;A qué debo el honor de que el gran German Latorre
me llame?

—No me jodas, Mauro. Te noto muy susceptible. ;Donde estan los buenos
modales de un intelectual como tu? «Buenas tardes» es lo primero que se debe decir
cuando un amigo te llama para interesarse por ti —dijo German con ironia punzante.

—iAh! ;Ahora somos amigos? Me habia perdido esa parte de la historia. Usted
perdone.

—Yo no hago negocios con cualquiera, solo con los buenos amigos.

—Claro, es verdad, ahora se le llama hacer negocios... —repuso Mauro con
desdén.

Una voz grave interrumpio la conversacion. Alguien dio un fuerte golpe con los
nudillos en la puerta del camerino.

—iSefior Latorre! jFaltan cinco minutos para empezar a grabar!

—iVoy enseguida! —respondié German tapando con la mano el micréfono de su
teléfono mavil.

—Reclaman a la estrella de la television. No les hagas esperar, te debes a tu
publico —brome6 Mauro con acidez, mostrandose especialmente cinico. No le
gustaba aquel tipo, pero habia iniciado una relaciéon con él que dificilmente tenia
vuelta atras.

—Lo creas o no, te llamaba para mostrarte mis respetos. Me he enterado de la
muerte de tu padre y queria darte el pésame. —German sono sincero y al otro lado de
la linea hubo unos segundos de silencio.

—Ya. No te preocupes tanto por mi. Estoy bien, tal vez mejor que nunca.

—Vale, me alegra oir eso, en serio...
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—No seas condescendiente. No soy uno de los invitados de tu programa a los que
tienes que llevar al redil para que te confiesen las miserias de su vida por un pufiado
de audiencia —sefial6 Mauro, aunque en el fondo se moria de ganas de serlo, porque
eso hubiera implicado que habia conseguido el éxito que tanto ansiaba.

—Vale, vale... Ya veo que no es un buen momento para ti. En realidad tampoco
para mi. Te tengo que dejar. Hablamos pronto. Tengo que grabar el programa de esta
semana —se excusO Latorre molesto y cortante. Mauro lo trataba con un desprecio
con el que nadie hubiera osado hacerlo jamas, pero le necesitaba. Se reprochaba a si
mismo no haberle puesto freno a tiempo a esa actitud, pero para cuando quiso
hacerlo, ya fue demasiado tarde.

El espectaculo comenz6. La sintonia de cabecera sond en estéreo y a todo
volumen, y una cabeza caliente hizo un barrido de imagenes por todo el plato.
German abri6 el programa con la frase que pronunciaba todos los sabados por la
noche para millones de espectadores: «Soy German Latorre. ;Les apetece pasar esta
noche conmigo?». Y la magia de colores hizo el resto.

La llamada de teléfono de Latorre le habia revuelto el cuerpo. Ultimamente,
Mauro se encontraba especialmente susceptible y desanimado, pero lejos de
disgustarle su estado de animo, sabia que cuando se encontraba asi escribia sus
mejores paginas. Por alguna razon, la infelicidad le inspiraba. Tal vez por eso era tan
buen escritor, porque la mayor parte de su vida habia sido infeliz.

Ya de nifio, cuando en el colegio todos jugaban al balon o a cazar bichos en el
arenal donde los preescolares hacian castillos con palas y cubos de plastico
multicolores, Mauro buscaba acomodo debajo de la copa de un arbol y leia libros de
la biblioteca del colegio. Muchos de ellos casi no habian sido prestados antes. Lo
sabia porque, cuando la sefiorita Aurelia los sacaba de la estanteria, estaban forrados
por una espesa capa de polvo que, de tan gruesa que era, ella preferia limpiarla con
un trapo antes que soplarla. Debia de ser alérgica a los acaros porque estornudaba
mucho cuando lo hacia. Después, ya en sus manos, comprobaba que apenas habia
alguna anotacion en la parte interior de la solapa, en esa pegatina que ponian para
apuntar las fechas de préstamo. Casi todos los libros que Mauro escogia estaban
virgenes, marcados solo por el sello del colegio con tinta azul que el tiempo se habia
encargado de desdibujar. Eso le hacia sentirse un poco especial.

Olvido iba a su mismo curso. La conocio en cuarto de primaria, cuando se mudo a
vivir a su misma calle. Como llegé a mitad del curso escolar, le costd6 un poco
adaptarse porque el resto de las nifias parecian observarla como a una intrusa que
debia ganarse el privilegio de formar parte de la pandilla. Las chicas ensayaban bailes
en el patio. Ponian musica de la que sonaba machaconamente en la radio, grandes
éxitos pegadizos, y movian sus cuerpos prepuberes como las estrellas del pop hacian
en la television. Sin embargo, aquella sensualidad ensayada pasaba desapercibida a
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los nifios, que preferian un balén o intercambiar cromos de los jugadores de la Liga
de futbol, que coleccionaban como un tesoro. Salvo Mauro, que nunca encontrd ni
belleza ni equilibrio en el deporte que tanto gustaba a los demas nifios. El preferia
correr detras de las palabras y perderse en universos paralelos que le ayudaran a
escapar de su realidad.

Uno de los primeros dias de Olvido en el colegio, Mauro la vio deambular sola
por el patio buscando un sitio que nadie parecia haber reservado para ella. Mauro
recordaba muy bien aquel momento; lo habia conservado nitido en su memoria para
rescatarlo cuando lo necesitara, y lo necesito6 muchas veces en su vida. Olvido
sujetaba un trozo de bocadillo a medio comer en una mano, y algo despeinada, iba de
aqui para allda mirando al suelo. Parecia estar buscando algo que habia perdido.
Olvido tenia una melena castafia que le llegaba hasta los hombros y un mechoén le
caia sobre la cara y le obligaba a retirarlo constantemente detras de su oreja. Su
madre siempre le ponia una horquilla para sujetarlo, pero su cabello era tan fino y tan
lacio que, a la hora del patio, la mayoria de veces la horquilla ya se le habia
escurrido.

Era un dia de primavera y la mimosa bajo la que Mauro estaba leyendo habia
florecido. El intenso amarillo eclipsaba cualquier otro color. Algunas de las flores se
habian desprendido y habian quedado dispersas por el suelo de hormigon gris.
Parecian pinceladas de Monet hechas con la maestria de la que solo la Naturaleza es
capaz. De repente, Olvido lleg6 corriendo hasta donde él estaba. Se agacho a la altura
de sus zapatillas e hizo como que cogia algo del suelo.

—Estaba escondida debajo de tu pie. ;Tu lo sabias? —pregunté mostrando la
horquilla que simulé que acababa de encontrar. Mauro enrojeci6. Habia mirado de
reojo a la nifia nueva, le gustaba, pero no sabia como hablarle. Se limit6 a negar con
la cabeza—. ;Qué estas leyendo? ¢Puedo? —Y, sin esperar respuesta, Olvido se sento
a su lado mientras se volvia a sujetar el rebelde mechdn de su cabello con la recién
encontrada horquilla. Sin que Mauro dijera ni una palabra, pasaron todo el recreo
bajo la mimosa en flor, con la compafiia de los poemas de Gloria Fuertes. Olvido leia
en voz alta y Mauro la miraba fascinado al descubrir que los versos alcanzaban la
perfeccion en su boca.

En aquel momento Mauro se enamor6 de Olvido Valle. No fue consciente de ello
hasta afios después, pero si supo que lo que sentia por ella era algo distinto a lo que
antes habia sentido por nada ni por nadie. Parecia como si todas las mariposas y
abejas que pululaban por las flores de la mimosa cada primavera se le hubieran
metido de golpe en el estémago y, cada vez que la miraba, aleteaban con fuerza
produciéndole unas cosquillas asfixiantes. Habia leido que algo parecido era el amor.
Sus vidas se unieron para siempre por aquella horquilla escurridiza. Tal vez nunca
cumpliera demasiado bien el cometido para el que habia sido disefiada, pero habia
servido para que sus almas nunca mas se separaran desde ese preciso instante. Aquel
dia, Mauro Santos le dijo a Olvido Valle que de mayor seria escritor, un escritor
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famoso, y que venderia millones de libros en todo el mundo.

—jiMauro! Inutil! jEres un inutil! —gritd6 Jacinto tras sus barrotes. Estaba
aburrido y queria hacerse notar.

—iEsta visto que hoy no me vais a dejar escribir! jEsta bien! —exclaméd
disgustado, y cerro el portatil de un manotazo.

Le abri6 a Jacinto la puerta de la jaula, encendio la television para que el sonido
les hiciera compaiiia y le obsequi6 con un trozo de manzana. Era la fruta preferida del
loro. Cada que vez que Mauro o Cristina le daban un trozo, Jacinto silbaba de
contento.

Después, sin ni siquiera cambiarse las zapatillas de estar por casa, bajo a la
libreria. Con la enfermedad y posterior muerte de su padre, hacia semanas que no la
habia abierto al publico, y el negocio de la venta de libros de un pequefio librero
como €l no podia permitirse estar cerrado ni un dia mas. Bajo por la escalera interior
que comunicaba su casa con la tienda y accedio por la puerta de atras.

La libreria estaba a oscuras. Ya habia anochecido y la persiana de metal de la
puerta principal apenas dejaba pasar la luz; lo justo para que el escaparate de cristal
permitiera asomarse y ver las novedades editoriales que estaban expuestas. Hacia
frio, asi que estir6 las mangas de su jersey para que le cubrieran las manos. Mauro
dio la luz principal. Un tubo fluorescente con los bordes oscuros titubed antes de
encenderse definitivamente y dejar al descubierto los cadaveres de algunos insectos
atrapados en el cristal del plafén. Al verlos pensé que, a veces, buscar la luz también
puede matarte. Un pufiado de cartas asomaban amontonadas por debajo de la puerta.
Las recogio y, como si fueran cartas de una baraja, comprobé una a una que,
efectivamente, ninguna era personal. Las tripas de todas ellas eran facturas, frios
numeros de color rojo consecuencia de unas ventas exiguas en los ultimos meses. El
negocio agonizaba devorado por grandes superficies y un mercado globalizado.

A Mauro le parecié que llamar a su libreria Calderon 17, por estar ubicada en ese
numero de la calle en honor al escritor del Siglo de Oro, resultaba de lo mas
apropiado. Era una libreria vieja Y aun conservaba por los rincones el olor a pienso
de animales y a desinfectante mezclado con heces que se le habia quedado para
siempre grabado en la pituitaria. A menudo se preguntaba si los clientes percibian
también el fétido olor de lo que habia sido o si, por el contrario, era cosa de su mente.
A veces Mauro escogia un libro al azar. Tomaba uno cualquiera de una estanteria y lo
abria para oler sus paginas. Lo hacia con los ojos cerrados, como se huelen las cosas
bonitas, para atrapar ese aroma que le evocaba otras vidas, otros colores, otros
suefios. Pero a €l se le antojaba que el olor de los libros no habia podido instalarse
definitivamente en aquel local. Estaba de prestado, como parecia estarlo también él.

Al ver el mostrador y la caja registradora cubiertos por una fina capa de polvo no
pudo evitar recordar a la sefiorita Aurelia y sus estornudos. Sonrio con nostalgia y
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una punzada de tristeza y desanimo lo invadio. Y es que alli, rodeado de libros, era
cuando mas claro tenia que no todos los suefios de la infancia se cumplen y que, a
veces, nos persiguen a lo largo de los afios, sin desfallecer, insistentes e incansables,
simplemente para hacernos infelices, para recordarnos que estamos hechos de
fracasos y frustraciones mas que de suefios cumplidos.

Se gird. Justo en la estanteria principal, con la que se topaban todos los clientes
nada mas entrar, hacia ya tres afios que cinco ejemplares de su inica novela publicada
aguardaban pacientes a que alguien curioseara su portada, la sinopsis, la fotografia
del autor o, tal vez, incluso se aventurara a leer alguno de sus parrafos para quedar
atrapado irremediablemente entre sus paginas. Pero en tres afios nadie habia posado
ni un segundo sus manos curiosas en su novela; nadie habia preguntado quién era
Mauro Santos, ese autor que unia las palabras con la maestria de quien borda tapices
y la sencillez de quien hilvana sin mirar la tela. Su 6pera prima, Perdoname si tal vez
no te lo dije antes, ya era una historia mas que habia quedado atras, rezagada y
olvidada en el intrépido mundo editorial. Ya no estaba en ningun catalogo y ninguna
resefia la evocaba para darle un poco de aliento. Perdoname si tal vez no te lo dije
antes era una historia agonizante que empez0 a apagarse al poco de nacer, llevandose
consigo la esperanza de su autor, una mente tan brillante como desaprovechada. Tras
mucho esfuerzo y sinsabores, Mauro Santos habia conseguido, por fin, la dificil tarea
de dejar de ser un autor novel para pasar a ser algo peor: un autor olvidado al que
ningun otro editor habia vuelto a prestar atencion. Mauro habia tocado con la punta
de los dedos el cielo, sin dejar de pisar el infierno.

Pero Mauro nunca habia dejado de escribir a pesar del desaliento. Su cabeza no
podia dejar de inventar historias. Sus personajes brotaban como las flores en
primavera sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Ocurria porque tenia que ocurrir.
Vivia a través de sus palabras y respiraba en los espacios en blanco que habia entre
ellas. Olvido siempre le decia que tenia un don y que, quien nace con un don, debe
actuar con sentido de la responsabilidad. Pero a Mauro le parecia que en realidad era
un regalo envenenado del que no podia deshacerse y al que nadie mas que ella
prestaba atencion.

«Escribe para mi. No dejes nunca de escribir», le dijo un dia. Lo que Olvido no
sabia era que todas las palabras que habia escrito desde el instante en que la conocio
estaban pensadas para ella. «Algun dia alguien se dara cuenta de lo hermoso que lo
cuentas todo y te publicara una gran editorial. Millones de personas se emocionaran
con tus letras en todo el mundo como me emociono yo. Estoy segura de que algun dia
ocurrira. Ten fe, Mauro. No te desanimes...». Le pedia demasiado. Mauro ya no tenia
esperanza y hacia mucho tiempo que se le habia caducado aquel suefio que empezaba
a pudrirsele por dentro. «jMirame!», le dijo cuando él escap6 huidizo del entusiasmo
de su mirada. Tenia miedo de volver a contagiarse con ese virus llamado ilusién que
tanto dafio le habia hecho ya. Sentia terror de volver a caer en ese pozo. «El talento es
como la luz del sol, Mauro, no se puede tapar con un solo dedo, y tu tienes
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muchisimo talento. La vida te dio ese don para algo, ¢no lo has pensado nunca?».
Olvido le sujet6 la cara con ambas manos, con la sutileza de quien sujeta algo muy
fragil. «La mayoria de la gente tiene un mundo gris en su cabeza y, sin embargo, tu
eres capaz de crear vida, amor, pasion, dolor, risas... Eres capaz de erizarme la piel
sin tan siquiera tocarme, Mauro...». Sinti6 agujas en el estomago al escucharla.
¢Acaso debia sentirse reconfortado? Estremecia a la mujer que amaba sin rozarla, ni
besarla, ni poder oler la calidez de su piel, cuando hubiera cambiado todo su talento
por un solo beso de sus labios. jQué irénico! ; Acaso existia una tortura mas cruel en
el mundo?

Cogio de la estanteria un ejemplar de Perdoname si tal vez no te lo dije antes y lo
observé una vez mas. Era un libro pequefio, editado con escaso presupuesto por
Ediciones LIG, una empresa familiar de los hermanos Gil, de ahi su nombre,
invirtiendo las letras de su apellido. Los hermanos Gil no entendian de libros, ni
siquiera los amaban, y tampoco les importaba lo mas minimo. No habian puesto en su
obra ni una infima parte del amor que €l habia invertido en escribirla. Comerciaban
con la ilusion de escritores que, como él, hubieran hecho cualquier cosa por ver su
obra publicada y dispuesta en las mejores librerias del pais al alcance de los lectores.
Eran carrofieros del talento de otros, piratas con bandera negra que se hacian llamar
editores, navegando al asalto en el inmenso océano de la literatura. Trileros de tres al
cuarto. Mediocres con trajes caros que pensaban que todo se podia comprar, una
mentira que se habian esforzado en disefiar para que resultara convincente. Y Mauro
fue una mas de sus victimas, aunque no la unica. Nadie de la profesién les conocia,
nadie con prestigio habia oido hablar de ellos, y en los corrillos literarios el nombre
de Ediciones LIG jamas fue pronunciado. Todo en Ediciones LIG era una fachada
bien construida que, a poco que rascaras, se descascarillaba. Pero para cuando Mauro
quiso darse cuenta del engafio ya era demasiado tarde. Tuvo la mala fortuna de
toparse con ellos en el inicio de su carrera. Les entregd su primera criatura como
quien entrega un hijo a un proxeneta creyéndole una buena persona. Y todo se fue al
carajo. Los hermanos Gil se quitaron pronto la mascara, en cuanto Mauro les cedio
los derechos de su primera novela. Apenas se imprimieron un millar de ejemplares y
Perdoname si tal vez no te lo dije antes nunca estuvo en las librerias con las que
siempre habia sofiado, excepto en la suya. Estuvo obligado por contrato a comprar la
mitad de la tirada, de la que apenas pudo vender una veintena de libros, y jamas
recibid ni un solo céntimo de Ediciones LIG. Los hermanos Gil hicieron un negocio
redondo y la carrera literaria de Mauro qued¢ frustrada desde su inicio.

Le vibrd el teléfono movil, que llevaba en el bolsillo trasero de su pantalon.
Volvio a colocar su novela en la estanteria y atendio la llamada. Sintié una bocanada
de aire fresco al escuchar la dulce voz de Cristina.

—Hola, tio Mauro. Soy yo, Cris. Solo llamo para darte las buenas noches y
desearte dulces suefios. Dale las buenas noches a Jacinto de mi parte.

—Que tengas tu también dulces suefios, mi nifia —dijo Mauro con toda la ternura
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de la que fue capaz.

—Te paso a mama. Un beso de chocolate. —El sonido de una pequefia explosion
hecha con los labios le supo a Mauro efectivamente como el mas dulce de los
chocolates.

—Te he llamado a casa y no estabas. Estaba preocupada —explicé Olvido.

—Tranquila, estoy bien. He bajado a la libreria. Mafiana abriré. Hay muchas
facturas por pagar. Ademas, me han llegado esta mafiana los libros de German
Latorre y la editorial ha contratado todo el escaparate para él. Queria dejarlo todo
preparado.

—iUf! No puedo con ese tipo. jEsta enfermo de ego! Como no tenia suficiente
con ser uno de los presentadores mejor pagados de la television, ahora le da por
publicar novelas. Se las da de literato... Se me llevan los demonios al ver lo facil que
lo tiene solo por ser famoso y, sin embargo, td... —Se call6. No queria decir algo que
pudiera herirle, pero no hacian falta las palabras de Olvido para eso, el dafio ya estaba
hecho—. Ese tipo es un impresentable y todos le bailan el agua. Vende libros porque
pone su nombre en la portada, nada méas. Y encima las editoriales se lo rifan. ;Donde
ha quedado la buena literatura?

—Pues escribe muy bien, deberias leer su ultima novela. Toda la critica habla
maravillas de su estilo.

—iMe niego! —exclam6 Olvido, ofendida—. No entiendo cémo puedes
defenderle. ; Cuantas novelas ha publicado ya?

—Esta es la segunda —repuso Mauro mientras rasgaba con un cuter el embalaje
de una caja que habia recibido por la mafiana. Eran los libros de la ultima novela de
German Latorre.

—FEs puro marketing. Parece mentira que tu precisamente no sepas cOmMo
funciona este negocio. Su nombre de famoso, una promocion bestial, el soporte de la
televisién, la foto en la contraportada y ya tienes las colas de todas las fans en sus
firmas de libros. ;Qué mas da lo que haya escrito? Sera el libro mas vendido, pero
apostaria mi fortuna a que esos que lo compran ni siquiera pasan del capitulo uno.

—Puede ser, pero te digo yo que el tipo es bueno —insisti6 Mauro—. Te voy a
regalar su novela, pero me tienes que prometer que la leeras sin prejuicios.

—No sé si tengo tiempo para perderlo con ese imbécil, la verdad, pero si ti me lo
pides, intentaré buscar un hueco. Aunque estoy segura de que no me hara cambiar de
opinion. Ese tipo es un idiota y los idiotas solo pueden escribir idioteces.

Después de colgar, Mauro vacio las dos cajas de cuarenta libros cada una. Tenia
la certeza de que, aunque eran muchos libros para su pequefia libreria, los venderia
sin mayor dificultad. Latorre era la sensacion literaria de la temporada tras el
bombazo mundial de su primera novela. Incluso algunos clientes habituales habian
reservado ya su ejemplar.

Le gusto la edicion, cuidada y exquisita, con tapas duras. El titulo, El primer
paso, estaba escrito con letras doradas, pero de un tamafio mas pequefio que su
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nombre, German Latorre, impreso en negro y ocupando la mayor parte de la portada.
Hacia ya meses que se hablaba en los dominicales y las revistas culturales de la
esperada segunda novela de Latorre. Su primera obra, Mds alld del horizonte hay
vida, habia vendido mas de un millon de ejemplares, se habia traducido a treinta y
siete idiomas, y ya tenia los derechos vendidos para su adaptacion cinematografica.
Los criticos habian sido algo escépticos al principio, pero Latorre sorprendié por «su
brillantez, el equilibrio de su sensibilidad, que en ningiin momento roza lo
almibarado, su exquisito estilo y la calidad de una trama tan bien planteada como
resuelta». Halagaron también la psicologia de los personajes, que parecian «sacados
del album familiar del autor» y asi, casi sin pretenderlo, como un Midas de las letras,
la estrella mediatica fue elevada a los altares intelectuales como una de las grandes
plumas del pais y las mejores editoriales comenzaron a rifarse los derechos de sus
siguientes novelas.

Mauro vacio el escaparate y, con sumo cuidado, empez0 a prepararlo para
exponer El primer paso, de German Latorre, como la obra de arte que todo el mundo
consideraba que era. Desplegd un enorme poster del autor que le habia enviado la
editorial. Era la misma fotografia que ocupaba la contraportada de la novela. German
aparecia con sonrisa cautivadora pero ensayada, discreta, y una corbata azul cielo
sobre traje gris perla. Lo coloco sobre un soporte y después hizo pequenas hileras con
los ejemplares encima de una tela de raso negra que daba empaque a la composicion.
No pudo evitar sentir una punzada de orgullo al contemplar ese pequefio altar que él
mismo habia montado para exhibir el libro que firmaba otro, pero que él habia
escrito. Aquella era su novela, aunque nadie mas, excepto Latorre y él, lo supieran; a
pesar de que el mundo entero estuviera ciego y leyera con ferviente admiracién una
mentira. Tampoco pudo evitar sentirse miserable por haberse prostituido por un
cheque de cinco cifras. Sucio y vendido como una puta. Por haberlo hecho, ademas,
de manera reincidente. Por tropezar por segunda vez con la misma piedra. Las dos
novelas que German Latorre habia publicado pertenecian a la pluma de Mauro
Santos, obras que habian sido rechazadas decenas de veces por otros tantos editores.
Quiza por eso habia decidido un dia vender su talento por algo tan frio como el
dinero y ahora, la calidez de los aplausos, el reconocimiento, las miradas de
admiracion, el sabor de los lectores... Todo lo que para un escritor no tiene precio
pertenecia a German Latorre, y el arrepentimiento le parecio un sentimiento del todo
inuatil. Se compadecid de si mismo. Se dijo que era un ser patético y ruin, y que si
todavia le quedaba un poco de dignidad, debia hacer algo para devolver el equilibrio
a aquella situacion. Pero la mentira habia crecido tanto que German le parecia ya un
monstruo invencible, un callejon sin salida del que no sabia de qué manera escapar.
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Olvido Valle vivia sola con su hija Cristina, tres calles mas arriba de Calderén 17, en
una casa de alquiler de apenas cincuenta metros cuadrados. Siempre habia vivido alli,
desde que llegé a la ciudad cuando era nifia. Primero lo hizo con su madre, que
también fue madre soltera, y, cuando esta murio, con el sonrosado y mofletudo bebé
que trajo al mundo en solitario, la pequena Cristina. La de Olvido era una casa de
mujeres, de la misma manera que la de Mauro habia sido una casa de hombres a
partir del instante en que su madre los abandoné. Olvido y Mauro estaban cerca el
uno del otro, lo suficiente como para no sentirse solos, para respetar sus respectivos
espacios, para compartir los momentos que la vida ha disefado para pasar en
compaiiia; pero al mismo tiempo también estaban separados, lo justo como para que
la calida intimidad que a veces tenian se volviera fria, casi heladora.

Como una rutina convertida en costumbre, dos o tres dias por semana,
dependiendo de los turnos de trabajo de Olvido, Mauro comia en casa de su amiga.
Después de cerrar la libreria a mediodia, caminaba con las manos en los bolsillos,
subia la empinada calle donde vivian las dos mujeres de su vida y, por unas horas,
tomaba prestado un hogar que no le pertenecia. Era su manera de mitigar la soledad,
un magquillaje hermoso, pero ajeno, de la familia que siempre le hubiera gustado
tener.

—iTio Mauro! —exclamo Cristina al abrirle la puerta. Se le ech6 a los brazos y
trepo por su cuerpo con la habilidad de una cria de chimpancé hasta conseguir
cogerse con fuerza a su cuello y deshacerse en besos sobre su mejilla derecha. Mauro
a punto estuvo de perder el equilibrio y caer al suelo.

—iCriatura! jEstas creciendo muy deprisa y ahora mismo ya no sé si podré
contigo! jEres un bicho travieso! Anda, baja, que le he traido un regalito a mama.
Vamos a darselo —dijo intentando desasirse de la pequefia, que casi le estaba
ahogando.

—Mama esta en la cocina, preparando carne guisada con patatas. ;A que huele
bien?

Cristina tenia razon. La casa desprendia un agradable aroma a especias y carne de
ternera cocida. Era un olor confortable y acogedor. De fondo se escuchaba la voz del
presentador de las noticias de las dos en Azul TV hablando de la recesion, y su tono
grave y neutro se interrumpio por unas declaraciones del presidente del Fondo
Monetario Internacional. Aquella banda sonora estaba acompafiada por el crepitar del
aceite de una sartén donde Olvido estaba friendo patatas, mientras una olla resoplaba
y movia la tapa como si fuera un barco de vapor.

Mauro dejo su abrigo en el perchero de la entrada junto a su bufanda, al lado del
diminuto chaquet6n rosa de plumas de Cristina y una mochila con un dibujo enorme
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de una rana con ojos saltones con su nombre escrito con rotulador permanente de
color rojo. Llevaba los libros de German Latorre bajo el brazo, envueltos con el papel
de color vino con marcas de agua que tenia en la libreria. Se habia esmerado en hacer
el paquete e incluso le habia pegado un lazo de terciopelo granate para que quedara
mas vistoso. El contenido lo merecia porque, aunque ella no lo supiera, en realidad no
le estaba regalando los libros de Latorre, sino sus propios libros, los que habia escrito
en secreto para ella y su hija.

Aquel dia Olvido estaba especialmente preocupada. La habitual algarabia de
Cristina al recibir a su tio postizo hizo que el rostro cariacontecido de Olvido le
pasara desapercibido a Mauro en un principio. Se mostré huidiza, intentando
esquivarle la mirada en todo momento.

Cuando entr6 a la cocina, una pequefia estancia que hacia las veces de comedor y
salon, el primer impulso de Mauro fue agarrarla por la espalda, sorprenderla
cogiéndola por la cintura con delicadeza y dejar que el olor del perfume de su cuello
se fundiera con el del guiso, para después besarla con dulzura en la mejilla, pero se
reprimio. Le hubiera gustado darle las buenas tardes y preguntarle como habia ido el
dia. Ella hubiera respondido dejandose hacer con satisfaccion. Después la hubiera
girado sobre si misma, sin separarla de su cuerpo, y la hubiera vuelto a besar, esta vez
en los labios. Le hubiera gustado poder hacerlo ante los ojos de la pequefia Cristina,
para que la nifia supiera cuanto y de qué manera queria a su madre, y como deseaba
que ella lo llamara papa en lugar de tio aunque no llevara su sangre. Pero los
primeros impulsos de Mauro hacia Olvido siempre estaban castrados y eran como la
polvora mojada, frustrantes e intiles al mismo tiempo. Mauro podia sentir la frialdad
de la frontera que Olvido habia trazado entre ellos, una linea insalvable que apenas
habia intentado cruzar. Sabia cuanto lo queria Olvido, pero también sabia de qué
forma lo hacia.

Al escucharles entrar, Olvido se gird y se limpi6 las manos con un trapo de cocina
que estaba sobre la encimera. Su mirada estaba triste, habia llorado, pero fingio
felicidad sonriendo con generosidad.

—iYa esta aqui el tardon! —le rifié con dulzura.

—Me he entretenido envolviendo esto. —Le mostro el paquete con el lazo y pudo
sentir su tristeza al mirarla a los ojos.

—iVaya! jUn regalito! Mira, Cristina, ;qué sera? —exclamo6 Olvido con una
sorpresa forzada.

—Pues un libro, mama —dijo Cristina espontaneamente—. ;Es que no ves que
tiene forma de libro?

—iHay que ver! jQué lista es mi nifia! Pero te equivocas... no es un libro —
repuso Mauro.

—:No? ;Y qué es? —pregunt6 Cristina sorprendida. jAbrelo, mama!

Las manitas de Cristina ayudaron a rasgar el papel de regalo. Olvido intentaba
desenvolverlo con cuidado, levantando un poco con las ufias el adhesivo que habia
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pegado las dobleces de los extremos, pero Cristina no pudo esperar tan lenta
maniobra y tir6 del papel con impetu infantil.

—iSi que es un libro, tio Mauro! —se quejo Cristina algo decepcionada al ver el
contenido.

—Fijate bien. No es un libro, son dos libros —especific6 Mauro, haciéndole una
sefial con los dedos.

—Gracias, supongo —murmur6 Olvido con un deje de ironia, mientras ojeaba
con desgana la portada y la contraportada de las dos novelas de German Latorre—.
Este es un regalo envenenado. Ahora voy a tener que leerlos, ¢verdad?

—Por favor...

—Esta bien. Mi madre me ensefié a ser agradecida, pero ya sabes que no me
gusta nada ese personaje de la tele metido a escritor. Seré muy dura con mi critica.
Voy a ser implacable. Lo prometo.

—No esperaba menos de ti. Pero ya sabes lo que se dice: «Nunca juzgues un libro
por la tapa... ni a un escritor por su imagen...» —dijo mostrando su aspecto con
ambas manos de arriba abajo. Eso la hizo sonreir.

—Tienes razén... Tu eres un desastre, no hay mas que verte, y, sin embargo,
tienes una pluma maravillosa...

—No se puede tener todo en la vida, ¢verdad?

—Supongo que no...

—:El tio Mauro tiene plumas? ;Coémo Jacinto? —pregunto Cristina. Olvido dejo
escapar una carcajada que parecia llevar tiempo queriendo una excusa para salirle de
dentro.

—iAnda! Pon el mantel y déjate de plumas, princesa. Se esta haciendo tarde para
comer y sé de una nifia que tiene que dormir la siesta.

Cristina protesto. Queria ser mayor para no tener que dormir después de comer.
En las noticias estaban dando la prevision meteorolégica. Un nuevo frente frio iba a
cruzar el pais en las proximas horas y se esperaba nieve en cotas bajas. Olvido se
lament6 mientras se frotaba las manos. Odiaba el frio porque Cristina siempre
enfermaba de los bronquios en los meses de invierno. Mauro ayudoé a la nifia a poner
la mesa sin dejar de observar a Olvido. Podia percibir su inquietud espesa, pegada a
sus pies, haciendo que sus pasos fueran lentos, casi arrastrados. La conocia bien.
Podia saber lo que ella sentia a través de su mirada. Habia invertido miles de horas en
observarla hasta tener cada uno de sus gestos tan interiorizados que casi formaban
parte de él. De haber sido pintor podria haber dibujado la sutileza de sus manos solo
con imaginarla, y la curva de su cintura evocando su recuerdo. La amaba en silencio,
a distancia, en el rechazo implicito de una amistad que espantaba cualquier otra
posibilidad mas alla de lo que ya tenian. Pero no podia dejar de amarla, y aunque
estar a su lado se parecia mas a una tortura que a un consuelo, no tenia otra cosa, y lo
preferia a la nada, al menos por ahora.
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—¢Qué te ocurre? —se aventuro a preguntarle después de comer, cuando Cristina
ya estaba durmiendo la siesta en su cuarto. Olvido estaba enjuagando los cacharros y
colocandolos en el lavavajillas con una simetria casi artistica, mientras Mauro secaba
con un pafo los cubiertos que ya estaban limpios—. Y no me digas que nada porque
sé que algo te preocupa. Has llorado, lo he visto en tus ojos.

Olvido no dijo nada. Se retir6 el mechon de cabello de la cara con la misma
ternura que lo hacia cuando era nifia. Ella habia crecido, pero la rebeldia de ese
mechoén de pelo era la misma y Olvido ya no utilizaba horquillas para sujetarlo. De
repente, una lagrima silenciosa rod6 por su mejilla. Habia aprendido a llorar en
silencio, para adentro, como saben hacer todas las madres, para que no pudiera oirla
Cristina. Abri6 el dltimo cajén de la cocina, donde guardaba algunos papeles como
las garantias de los electrodomésticos, cartas del banco y recetas que apuntaba en una
libreta vieja. Rebuscé entre algin boligrafo viejo y ttiles inservibles que terminaban
olvidados en el fondo del cajon, hasta que dio con un sobre con un membrete rojo que
entrego a Mauro.

—Lo escondi porque tenia miedo de que lo encontrara Cris. jQué idiota,
¢verdad?! Como si una nifia de cinco afios entendiera estas cosas...

En la television habia empezado un programa de actualidad con debates sobre la
situacion politica. Una presentadora con un escotado vestido de color malva y cabello
rubio oxigenado daba explicaciones del sumario. El programa iba a estar dedicado a
la corrupcién del sistema. Presentd, uno a uno, a los contertulios que formaban la
mesa de debate. Olvido se sent6 en el sofa de piel ajada que habia frente al televisor
sin prestar atencion a lo que estaban emitiendo, a ese otro mundo paralelo que apenas
le rozaba, a esa realidad de colores tan diferentes a los suyos.

—¢Es un aviso de desahucio? —pregunto sorprendido Mauro después de leer el
contenido de la carta—. ;Pero como es posible?

—Debo cuatro meses de alquiler y hace seis que me han reducido la jornada a
cuatro horas en el super —explic6 con una vergiienza que intent6 distraer clavando su
mirada en una hebra del jersey de lana que habia escapado de la manga—. Hay
rumores de que van a cerrar...

De lunes a sabado, Olvido trabajaba por turnos como cajera en un supermercado
del barrio. Hubiera querido ser maestra en un colegio pequefio de una ciudad
cualquiera —los nifios son nifios en cualquier parte, solia decir—, pero no fue lo
suficiente buena estudiante como para obtener una beca que supliera los escasos
ingresos de su madre. La vida tenia otros planes para ella. Nunca antes habia tenido
problemas, al menos no de ese tipo. Era desenvuelta y muy trabajadora, responsable y
simpatica. Se le daba bien la gente y la labor comercial le habia dado muchas
satisfacciones en su vida hasta que la crisis econémica habia azotado el pais y puso su
vida patas arriba. Los trabajos precarios coincidieron con su maternidad, con la
muerte de su madre y con sueldos miseros que estaban peleados con las necesidades
de una nifia pequeiia criada por una madre soltera. Nadie le habia explicado que iban
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a venir afios tan duros. De haberlo sabido, Olvido hubiera pensado las cosas de otra
manera, se decia a veces, pero eran pensamientos culpables e inttiles que solo servian
para atormentarla.

—¢:Por qué no me lo has dicho antes? —Mauro la rifi6 con dulzura y se sent6 a su
lado, pero Olvido se levanté para evitar su cercania con la excusa de cerrar la puerta
del pasillo para que Cristina no pudiera oirles.

—Crel que podia solucionarlo yo sola. Eso es todo. Pero esta claro que he
fracasado. Demasiadas facturas por pagar y los problemas siempre tienen la fea
costumbre de acumularse hasta que al final... —Mauro sinti6 que la palabra
«fracaso» en boca de Olvido quedaba demasiado grande. El fracaso era mas bien un
traje que la vida parecia haber hecho a medida para é€l.

—Si es una cuestion de dinero, yo puedo ayudarte, Olvido. Tengo algo ahorrado
—murmuré mientras se levantaba. La siguié. La estancia era muy pequefia y Olvido
se sintio atrapada. Esquivo la mesa de comedor, que separaba la cocina de la zona de
estar, y se acurruco en una esquina, dandole la espalda. Mauro le cogio la mano, en
un atrevimiento inusual en él, pero la solt6 inmediatamente al avergonzarse por
aprovecharse de la debilidad del momento.

—Me da mucha vergiienza tener que aceptar tu dinero, Mauro —dijo sin levantar
la mirada.

—iPero qué tonteria es esa! jSolo es dinero! Ni los perros lo olfatean cuando lo
tiras al suelo.

—Pero es mucho dinero, Mauro... —susurré mirandole por fin a los ojos. Eran
dos pozos que se lo tragaban cuando se asomaba a ellos.

—Ademas, soy el tio Mauro. Vosotras sois mi familia, ¢no es cierto? ;No es eso
lo que siempre me dices? —Olvido asinti6—. Pues los miembros de una familia se
apoyan unos a otros, se tienden la mano cuando lo necesitan. Tu harias lo mismo por
mi, si fuera yo quien lo necesitara. No hay mas que hablar, saldaremos esa deuda
mafiana mismo.

La economia de Mauro estaba tan desahogada como oculta, pero solo él lo sabia.
La pequeia libreria, Calderén 17, apenas daba para cubrir gastos y pagar algunas
facturas, pero Mauro tenia otros ingresos, cuantiosos y suculentos, que no aparecian
ni en su cuenta bancaria, ni en su declaracion de la renta: los pagos que habia recibido
de German Latorre por ser su negro literario. A un negro se le paga con dinero negro,
solia decir Latorre.

Por la primera novela, Mds alla del horizonte hay vida, una obra que Mauro habia
escrito a los treinta afios y que habia cosechado mas de una veintena de rechazos
editoriales, Latorre le pago treinta mil euros en metalico. En aquel momento a Mauro
le pareci6 un negocio redondo, especialmente después de haber barajado seriamente
la posibilidad de tirarla al cubo de la basura. Pero tras el éxito mundial de la obra,
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Mauro se sintié un estupido, una puta barata que habia regalado su talento a un inepto
cuya vanidad era infinitamente mas grande que su inteligencia. Por eso exigio ciento
cincuenta mil euros por El primer paso, la segunda y esperada obra de Latorre que
acababa de salir a la venta. Teniendo en cuenta que los royalties de la primera novela,
segun publicaron los periodicos especializados, habian ascendido a varios millones de
euros, ciento cincuenta mil eran tan solo las migajas de una inmensa fortuna. Una
cantidad de miel insignificante para quien era duefio de todo el panal. Solo un
reducido nimero de escritores del pais podian presumir de conseguir tantisimo dinero
con sus novelas. L.a mayoria ni siquiera podian comer ni pagar sus hipotecas con los
beneficios de las ventas de sus libros. Mauro lo sabia muy bien. El mismo habia sido
un escritor pobre que se alimentaba de la esperanza de convertir su pasion en su
medio de vida. Ahora tenia dinero, mucho mas dinero del que jamas hubiera
imaginado obtener por alguna de sus novelas, pero también era muy consciente de
que el anonimato no tiene precio.

—Esta bien. No sabes cuanto te lo agradezco... —respondio Olvido, cogiéndole
ella esta vez de la mano, al mismo tiempo que estrujaba un pafiuelo de papel. Le
hubiera dado un abrazo, pero no lo hizo—. Prometo que algun dia te lo devolveré. Te
lo prometo, Mauro...

Sono sincera, a sabiendas de que era el nacimiento de una promesa dificil de
cumplir.

—No quiero que me devuelvas nada, Olvido. ;Para qué sirve el dinero si no es
para estas cosas? —Guardé unos segundos de silencio y suspir6 antes de proseguir—.
En realidad queria decirte algo...

Antes de empezar ya se habia arrepentido, pero estaba agotado de lamentarse de
las cosas que no habia hecho, de lamerse las heridas como un perro, asi que se lanzo,
sintiendo el vacio en la boca de su estdbmago.

—He pensado que quiza no es necesario que tengas que pagar un alquiler... —
Mauro hablaba despacio, le tenia miedo a las palabras. Olvido adivino lo que iba a
decirle y retir6 la mano, incomoda—. Ahora que el Teniente ha muerto, la casa esta
muy vacia... Un viejo loro parlanchin y yo, ya ves, menuda pareja... —Olvido retiro
también la mirada y volvio a buscar la hebra indomita de la manga de su jersey—.
Ademas, yo estoy todo el dia en la libreria y el poco tiempo que paso en casa, apenas
salgo de la habitacion. Estoy con mis cosas, con el ordenador, escribiendo...

Sentia la necesidad de mostrarse invisible en su propia casa, hacerle saber que no
era molesto, que casi era un fantasma, lo que en realidad era cierto.

—He pensado que tal vez os podriais mudar a mi casa. Hay dos habitaciones
libres, una para ti y otra para Cristina. Son amplias. Voy a pintar el piso para quitarle
esa mugre de viejo que ha acumulado con los afios. Podriamos decorarle un bonito
cuarto a Ciris. Y, por supuesto, el tuyo lo podrias poner a tu gusto. Yo soy un desastre
para esas cosas, me vendria bien un poco de estilo... He hablado de esto con Jacinto
y estd de acuerdo con esta propuesta, ya sabes que adora a Cris... —comento
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intentando resultar gracioso sin conseguirlo y se call6 de golpe.

Recibi6 la peor respuesta posible, un silencio espeso que podia respirarse hasta el
ahogo. Mauro no pudo soportarlo durante mas de cinco eternos segundos y aborto
cualquier otra respuesta.

—Por lo menos piénsalo... —Carraspe6 para aclararse el nudo de la garganta.

—Mauro, yo...

—No, no... No hace falta que lo decidas ahora mismo. Dedicale un poco de
tiempo —la interrumpio—. Podria ser divertido y también infinitamente mas barato.
—Intent6 mostrarse tan aséptico como practico—. Piensa que el Teniente dej6 la casa
y el local pagado. Al menos hizo una cosa bien ese viejo insoportable. No es
necesario, pero si te hace sentir mejor, los gastos los podriamos dividir al cincuenta
por ciento...

Una oportuna promocion televisiva desvié la atencion de ambos y sirvio para
disipar un poco la incomodidad de la situacion. Anunciaba un nuevo talent show que
se iba a emitir proximamente en Azul TV. Negro sobre blanco, el nuevo programa
cazatalentos presentado por el escritor de best sellers y estrella de la cadena, German
Latorre.

«¢Te gusta escribir? ;Tu suenio siempre ha sido publicar una novela?
¢ Tienes talento literario ?».

Los pantallazos de colores vistosos impactaron en la retina de Mauro. Las
imagenes estridentes parpadeaban con insolencia.

«jAzul TV hace realidad tu suerio! Inscribete y participa en el «casting» de
“Negro sobre blanco”. jEs la oportunidad que estabas buscando! El ganador
recibira un premio en metdlico de doscientos mil euros y publicard su obra con un
importante grupo editorial. jConviértete en un gran escritor!

»jLlama al 805 123 000 e inscribete! jAprende de los mejores escritores del
pais!».

Un sonriente German Latorre, de brazos cruzados y actitud altiva, ocup6 toda la
pantalla en ese mismo instante.

«Buscamos a las mejores plumas del pais. jEl fascinante mundo de la literatura
te estd esperando! Deja de ser un escritor desconocido y vive tu sueno.
»“Negro sobre Blanco”, proximamente en Azul TV con el gran German Latorre».
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El restaurante preferido de German Latorre tenia lamparas de lagrimas de cristal y
sillas doradas tapizadas con terciopelo azul marino. Los camareros vestian con un
impecable traje de chaqueta negro, camisa blanca y pajarita. Nunca miraban a los
ojos de los clientes, hubiera supuesto faltarles al respeto, y jamas perdian la rectitud
de la postura, con el brazo izquierdo cosido a la espalda y una bisagra en la cintura
para poder realizar una ligera inclinacion hacia delante cada vez que aparecia un
nuevo cliente. A Latorre le gustaba porque era un restaurante muy caro, inaccesible
para cualquiera con ingresos mundanos. Alli seguia siendo la estrella, aunque
estuviera fuera de un platd, lejos de la luz de los focos. Aquel exquisito ambiente
consegula que su estatus se prolongara mas alla de las camaras de television. Solo
unos pocos elegidos podian permitirse pagar un cubierto en Prim’s, y la mayoria de
ellos eran empresarios y aristocratas que consideraban a Latorre un nuevo rico, un
intruso en una élite a la que habia llegado por las reglas del siniestro juego de la vida.

Maximo Prim, el duefio del restaurante, con actitud lisonjera y servicial, siempre
salia al encuentro de Latorre cuando este asomaba por la puerta. Lo veia aparecer a
traveés de la cristalera que separaba la cocina del comedor. Su enorme mostacho rubio,
bien dibujado, como dos lenguas terminadas en punta, ocultaba el labio superior del
chef y enmarcaba una cuidada dentadura que lucia con generosidad. Maximo, al
contrario que los camareros y la sefiorita que atendia a los clientes a la entrada del
restaurante, siempre vestia con ropa de cocinero, de blanco inmaculado, y con un
delantal azul marino que llevaba bordado en el pecho el logotipo de Prim’s con letras
doradas, a juego con las sillas. El chef Prim nunca pisaba el comedor sin su enorme
gorro de cocinero, que le hacia parecer algo mas estilizado. Su figura redondeada se
debia mds a su escasa estatura que al sobrepeso, aunque cada mes hiciera el firme
proposito de quitarse cinco kilos de encima.

—iQuerido German! —exclamé al verlo aparecer, elevando la voz para que los
comensales que estaban en el comedor pudieran escuchar con claridad que la estrella
de la television les honraba con su presencia—. jQué alegria verte por mi casa! Hace
tiempo que no venias a ver a este viejo vikingo. —A Maximo le gustaba presumir de
su ascendencia escandinava aunque la hubiese dejado atras hacia ya wvarias
generaciones. Le estrechd la mano derecha y le propin6 unas sonoras palmadas en la
espalda con la izquierda.

—No se puede ser un hombre ocupado, Maximo —respondié German hinchado
como un palomo en pleno cortejo—. El tiempo es la mayor riqueza de este mundo,
querido amigo. Quien tiene tiempo, es afortunado.

—Sabias palabras de un gran literato como tu. Por cierto, Silvia se esta
terminando tu novela. jEstad encantada! Y ya tiene la otra esperando en la mesilla.
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Que sepas que pasas un par de horas en la cama con mi mujer cada noche —comento
socarronamente mientras le soltaba un codazo—. Y encima conmigo al lado.
Técnicamente hacemos un trio. —Ambos rieron con carcajadas vacias.

—No me lo tengas en cuenta. No sabes cuantos maridos me dicen eso mismo
ultimamente. Y lo mejor de todo es que parece que cumplo con todas a la vez. Dile a
Silvia que se las dedicaré encantado. No podria perdonarme que la esposa de mi
cocinero favorito no tuviera una dedicatoria especial.

—Se lo diré. No sabes lo feliz que la vas a hacer.

Maximo Prim pensaba que Latorre era un gilipollas, pero un gilipollas con mucha
influencia. Tenia poder mediatico que, para su negocio, era mas importante incluso
que el poder politico. Solamente con que German Latorre mencionara el nombre de
su restaurante una sola vez en su programa, las reservas ocupaban un trimestre
completo y sin tener que gastar ni un euro en publicidad. A Prim le parecia que eso
bien merecia tener que soportar su soberbia y tener que reirle las gracias de vez en
cuando. Podria decirse que el chef Prim no solo alimentaba su estdmago, sino
también su ego, bastante mas hambriento.

—¢ Vienes solo? Me tienes acostumbrado a verte siempre del brazo de una bella
dama. Se me hace raro verte asi, sin un bomboncito al lado.

—Hoy tengo una comida de negocios. Apenas me queda ya tiempo para el placer,
amigo Maximo —repuso con una fingida seriedad, mientras miraba su reloj de
pulsera de cuatro mil euros—. Estoy esperando a mi editora. No creo que tarde
mucho en llegar, no se atreveria a hacerme esperar con el dinero que le estoy
haciendo ganar a su empresa. Aun no se creen la suerte que han tenido de toparse con
mi talento para las letras —dijo al oido del chef como una confidencia, mientras este
suspiraba con desdén.

Latorre ocup6 una mesa esquinada al fondo del gran salon. Maximo Prim en
persona lo acompaii6 y corrio la silla para que tomara asiento. No pudo evitar que le
siguieran también una sucesion de miradas curiosas y los murmullos, poco
disimulados, se activaron a su paso. Latorre adoraba aquella sensacion de saberse
observado, no habia probado una droga que le produjera mas placer; ni siquiera con
el sexo se le disparaba la adrenalina de aquella manera.

Desde su mesa tenia una vista perfecta de todo el restaurante. Habia unas quince
mesas, casi todas ocupadas, y las que estaban libres tenian el cartel de «reservado»
encima de ellas. Un pianista, con gafas de pasta negra y cristales muy gruesos, tocaba
una pieza en un piano de cola que estaba justo en el centro. Se inclinaba con pasion
sobre las teclas, absorto en su tarea, como si estuviera solo en mitad de la nada, en
una simbiosis mistica con la melodia que escribian sus dedos. No supo identificar el
nombre de la composicion, ni el muisico al que pertenecia, pero lo asumié con
indiferencia. German Latorre era de la opinion de que la cultura esta sobrevalorada y
que en la vida resulta mas util ser listo que inteligente. La cocina estaba al fondo, al
otro extremo, separada por una cristalera que permitia a los clientes ver al chef Prim
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dirigir a todo su equipo de cocineros, impecablemente ataviados con sus delantales
corporativos, como el director de una orquesta dirige a sus musicos. El humo de las
sartenes y las ollas empafiaba de vez en cuando la cristalera que, segundos después,
volvia a ser transparente.

Latorre se estaba impacientando. Mir6é de nuevo el reloj. No le gustaba tener que
esperar. Normalmente era a él a quien esperaban. Consulté su teléfono movil y
comprobd que no tenia ningin mensaje. Se entretuvo estirando las mangas de su
camisa, para que asomaran convenientemente por debajo de la chaqueta, coloco lo
mas simétricamente posible los cubiertos de la mesa y ech6 un vistazo rapido a la
carta. Un camarero inexpresivo se acerco a la mesa.

—ciDesea el sefior algo de beber mientras espera? —Latorre no contestd y se
limité a hacer un gesto displicente con la mano para que se marchara. Desde luego no
pensaba esperar mas de un par de minutos. Si su editora no llegaba en ese tiempo,
seria €l quien le daria planton.

Entonces, una atribulada mujer atraveso el comedor dando zancadas. Rondaba la
cincuentena y llevaba un abrigo de color beis desabrochado sobre un vestido de punto
color morado. Arrastraba un enorme bolso negro con tachuelas metalicas que
desentonaba con su sobrio estilo.

—Hola German, te ruego que me disculpes —se excusé con cierto agobio
mientras se quitaba el abrigo y se lo ofrecia a una sefiorita que habia acudido a su
encuentro—. Gracias, cielo... No habia manera de encontrar este sitio. Mi GPS es
mas de... otro tipo de restaurantes —acerto a decir al echar un vistazo al lujo del que
estaba rodeada—. ; Vienes mucho por aqui?

—Siempre que el tiempo libre me lo permite.

—FEs bonito.

—Si, lo es —respondi6 cortante para evidenciar que estaba molesto.

El mismo camarero inexpresivo se acerco sigilosamente. La editora se acomodo
en la silla e intentd recuperar la respiracion. Se coloco el pelo, peinandoselo con los
dedos, y suspiré profundamente mientras Latorre consultaba la carta con sus gafas de
cerca, sin prestarle demasiada atencion.

—¢Qué vas a querer comer, Mariona?

—iOh! Lo mismo que ti —repuso tratando de parecer despreocupada, aunque era
dificil no sentirse abrumada por los precios y los nombres de los platos que ocupaban
varias lineas.

—Bien, pues sera entonces un carpaccio de foie y mango caramelizado al Jerez,
un par de canelones de aguacate relleno de rape y salmon con salsa de mostaza, y
también un par de flores de calamar al aroma de citrico, con toque de miel y espuma
de alcachofas.

—Perfecto —contesté el camarero mientras terminaba de anotar—. ;Y de beber,
sefior? —German levanto la vista por encima de sus gafas de cerca para consultar con
la mirada a Mariona.
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—Un poco de agua estara bien, muchas gracias —respondié la editora algo
impresionada por el menu elegido.

—Agua para la sefiora, y para mi... —German acudio con agilidad a las paginas
de vinos de la carta. Dudé unos segundos y finalmente se decidio—: Un Vega Sicilia
reserva del 94 estara bien.

—Excelente eleccion, sefior —dijo el camarero mientras Mariona Roser tragaba
saliva al comprobar que el caldo elegido por Latorre costaba mas de doscientos euros
la botella.

Mariona Roser era solo una mandada. Una editora mas que trabajaba para uno de
los grupos editoriales mas importantes del pais, con sede en Barcelona, bajo el mando
del director editorial, un hombre tan ocupado y poderoso como German Latorre. Ella
se encargaba de las reuniones menos importantes, pero necesarias en todo proceso de
publicacion. Su sueldo implicaba la dura tarea de intentar conciliar amablemente la
mala educacion de un autor con los intereses de la editorial. Por suerte, encajar como
piezas de un puzle tiempos, egos, marketing y literatura no se le daba del todo mal.
Latorre cosechaba cifras de ventas historicas y, en aquel momento de crisis del sector,
encontrar un autor de tan alta calidad literaria, gran proyeccion mediatica e
inmejorable cuenta de resultados, era un tesoro al que habia que mimar, incluso si eso
significaba soportar su desbordante soberbia. En sus mas de veinte afios de profesion,
Mariona habia tratado con todo tipo de escritores, incluso habia hecho un catalogo
que compartia entre risas con sus compafieros de trabajo cuando tomaban café.
Conocia al escritor excéntrico y narcisista, que no conservaba una pareja mas de un
fin de semana porque no era capaz de querer a nadie tanto como a si mismo. El
enfadado con el mundo, que utilizaba la literatura para volcar en ella sus
innumerables frustraciones. El obsesivo, tan autodestructivo como brillante, pero al
que era mejor no presentar en publico. Sentia especial predileccion por las escritoras
amantes de los gatos. Por alguna extrafia razon, habia comprobado que este grupo era
fundamentalmente femenino. No soportaba a los escritores bombilla, aquellos con
escaso o nulo talento literario, pero que brillaban en un mundo marcado por la
mediocridad, por el mero hecho de ser populares, normalmente por aparecer en
television. Una vez fuera de su fama, su luz se apagaba como en una bombilla.
Cuando Mariona supo que su editorial iba a encargarse de la carrera literaria del
famoso presentador German Latorre, pens6 sin mas que seria un escritor bombilla,
como otros tantos que la editorial lanzaba para reactivar las ventas cuando se
acercaban fechas clave de venta como las Navidades, por ejemplo. Pero se equivoca.
Lo supo en cuanto leyo el manuscrito de Mds alld del horizonte hay vida. Hacia
muchisimo tiempo que Mariona no disfrutaba tanto con la lectura de una novela.
Aquel libro le pellizc6 algo por dentro y se obré la magia de las palabras en su
interior. Sin duda alguna, para Mariona Roser, Mds alla del horizonte hay vida,
pasaria con letras de oro como uno de los grandes titulos de la literatura en castellano
y algun dia, la obra y su autor, serian estudiados en las clases de literatura de los
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colegios. Estaba segura de ello.

En el mismo instante de terminar el libro, dese6 conocer en persona al autor de
tan maravillosa obra literaria. No podia imaginar que aquel personaje engreido que de
vez en cuando veia en television fuera capaz de hacer que se estremeciera con una
historia tan conmovedora y exquisita. Pensé que tal vez lo habia juzgado muy a la
ligera, dejandose llevar por los prejuicios que su imagen televisiva le inspiraba. Pero
en cuanto tuvo la primera reunion de trabajo con él, Mariona reafirmo su primera
impresion. Se trataba de un personaje engreido, que la trataba como una segundona.

—Tengo excelentes noticias —anuncié Mariona con jovialidad mientras Latorre
daba buena cuenta del carpaccio de foie—. Solo hace una semana que la novela esta
en las librerias y ya hemos vendido los derechos para traducir El primer paso a
diecisiete idiomas. —German no se inmut6 con la noticia, ni correspondio al
entusiasmo de su editora, que intent6 complacerle un poco mas, colmandolo de
halagos—. Pero seran muchos mas, German. Tu segunda novela es tan buena o mas
que la primera y el mundo entero se muere de ganas por leer esta nueva historia.
¢Estas preparado para la gira de promocion? jTodo el mundo va a querer tu libro
dedicado! jLargas colas de lectores esperando! jClubes de fans! Esta segunda novela
te consolida en el mundo editorial. Con ella has demostrado que has llegado para
quedarte y que tu primer éxito no fue fruto de la casualidad como dicen algunos
envidiosos de la profesion. —Latorre alzé su copa de vino y la invit6 a brindar por el
augurio de tan descomunal éxito.

El descubrimiento de Mauro Santos habia resultado mucho mas satisfactorio de lo
que German habia calibrado en un principio. El mismo habia sido el primer
sorprendido, incluso a veces se habia sentido gratamente desbordado. Hacia tiempo
que Latorre buscaba un sector profesional que no solo le permitiera refugiarse cuando
la television le diera la patada, sino que ademas le permitiera hacerlo con un prestigio
social que pocas profesiones conllevan. El tiempo ante las cAmaras se le empezaba a
acabar. De un dia para otro todo podia cambiar, lo habia visto mil veces antes. Latorre
empezaba a envejecer y era muy consciente de que sumar afios era una sentencia de
muerte sin posibilidad de indulto para su profesién. Y no lo hacia por dinero;
acumulaba una fortuna que le hubiera permitido vivir desahogadamente mas de tres
vidas seguidas; se trataba de estatus, de esa posicion social que no se paga con un
cheque. Le seducia sobremanera la idea de que todos esos pseudointelectuales a los
que se les llenaba la boca de criticas despectivas sobre el tipo de television que hacia,
le llamaran «escritor» y discutieran entre ellos por sentarse a su lado en las mesas de
los mas importantes eventos literarios del pais. Queria su respeto. Habia fantaseado
con esa imagen millones de veces, visualizandose recogiendo el Premio de las Letras
mientras el resto de escritores mediocres y lameculos masticaban entre dientes una
amarga envidia.

Mauro Santos, el joven escritor que rumiaba su fracaso una y otra vez, llegd a
German Latorre por casualidad, como lo habian hecho casi todas las cosas
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importantes en su vida, una tarde que esperaba en la consulta de su dentista para
hacerse una limpieza de boca e intentar darle a su blanqueo dental algo mas de brillo,
tarea casi imposible.

Nadie mas esperaba en la sala, porque Latorre siempre era el ultimo paciente.
Escogia la hora de la ultima consulta para no tener que mezclarse con la gente,
curiosa y entrometida, que siempre le pedia autdgrafos y se ponia muy pesada
exigiéndole una fotografia. Las sefioras se le colgaban al cuello y le besaban sin el
mas minimo decoro. Y la mayoria perdian el pudor cuando lo tenian delante en una
intimidad postiza compartiendo unos pocos metros cuadrados.

Aquel dia llegé diez minutos antes de la hora prevista. Muy a su pesar tuvo que
esperar a que el doctor terminara de poner una ortodoncia a un nifio de doce afnos al
que se le oia grufiir desde dentro de la consulta mientras su madre intentaba calmarlo.
La enfermera, una jovencita menuda y contorneada, de impecable dentadura como la
mejor carta de presentacion del negocio, le invito a esperar en la sala contigua.

Entre las revistas de sociedad que se amontonaban en una mesita de cristal que
separaba dos sofas algo desgastados por el uso, habia todo tipo de publicaciones para
matar el tiempo, algunas revistas médicas especializadas en el sector dental y varios
cuentos infantiles. A Latorre le llamo la atencion un libro que asomaba por una de las
esquinas, el unico libro entre el resto de publicaciones. Nunca antes habia visto un
libro en la consulta de un médico, asi que lo cogio6 para echarle un vistazo.

Se trataba de Perdoname si tal vez no te lo dije antes, la unica novela que Mauro
Santos habia logrado publicar, al menos con su nombre, y de la que se habian
distribuido escasos ejemplares. Latorre no era amante de la lectura mas alla de la
seccion de critica televisiva de algunos diarios nacionales; tampoco hubiera sabido
distinguir a Cervantes de Shakespeare salvo por el idioma original que utilizaban en
sus obras, pero por alguna razon aquel libro atrajo su interés.

Sentado en uno de los sofas, abrio la novela al azar por una pagina y leyé algunos
parrafos. Un regustillo dulce despert6 su instinto, como la buena musica amansa a las
fieras, o el buen vino seduce a inexpertos paladares. No era un gran lector pero, sin
duda, aquellos parrafos le parecieron buenos. Lo primero que penso fue que aquel tal
Mauro Santos, del que jamas habia oido hablar, debia de ser un gran literato con
prestigio y reconocimiento a juzgar por lo que estaba leyendo. Exactamente el
personaje que él pretendia construirse a medida.

Su dentista le regalo la novela. German se intereso y pregunto por el autor, pero
ni la enfermera ni su doctor supieron darle ninguna referencia. Simplemente era un
libro que llevaba meses en la sala de espera, probablemente olvidado por algun
paciente que nunca habia vuelto para reclamarlo.

Y asi empez6 todo. Leyd la novela al completo de un tiron y quedo fascinado.
Pronto German Latorre se puso a trabajar para averiguar quién era Mauro Santos. Y
descubrid para su fortuna quién no era. Tecle6 su nombre en Internet, y el escritor
Mauro Santos resultd ser un desconocido para el cibermundo. Solo encontré un par
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de menciones de su novela en blogs literarios de menor trascendencia, y eso después
de una intensa y concienzuda btisqueda. Dio, eso si, con otras personas con el mismo
nombre, un futbolista de un equipo de segunda division en Nicaragua, un ingeniero
brasilefio, un directivo de una empresa de mensajeria, pero ni rastro de un escritor
espafiol que se llamara asi. Comprobd6 incluso que ni siquiera existia ya Ediciones
LIG. Un informe de una empresa de servicios mercantiles daba cuenta en Internet de
su quiebra econdmica y su posterior liquidacion.

German Latorre se frot6 las manos y le sonri6 al destino. Se sabia un tipo con
suerte y habia aprendido a interpretar las sefiales que la vida le presentaba para llevar
a cabo sus planes. Mauro Santos era el tipo de perdedor con talento que andaba
buscando, un hombre sin estrella al que iba a permitir lucir bajo la estela de la suya.
Asi que lo busco hasta encontrarlo. Dos afios después, estaba brindando con su
editora por el éxito y el prestigio que un dia compro con su dinero.

—Y dime... —dijo Mariona después de secarse los labios con la servilleta,
dandose unos delicados golpecitos en la boca—. ;Estas trabajando en una nueva
historia? —Latorre carrasped. Un bocado de flor de calamar se le atragant6 por la
pregunta.

—iPor supuesto! Los escritores no podemos tener la cabeza quieta. Siempre
estamos inventando, creando, construyendo mundos paralelos. —Agitaba las manos
dibujando la nada en el aire con el tenedor.

—Una pena que no te hayas decidido a publicar antes. Has sido un
descubrimiento tardio. Seguro que guardas en el cajon un buen pufiado de textos de tu
etapa mas temprana. ;Sabes? Esas cosas les gustan mucho a los lectores, poder
conocer el trabajo de un joven German Latorre, con sus imperfecciones de escritor
novel, con sus inquietudes e inseguridades... Escudrifiar en las entrafias del autor a
través de la trayectoria de su obra. Deberiamos plantearnos una recopilacion de tus
primeros textos.

Mariona hablaba con pasion y convencimiento, pero a German Latorre le
incomodaba la conversacién. El no contaba con ese pasado de escritor del que ella
hablaba. Por suerte, el teléfono movil de Latorre vibré en el bolsillo interior de su
chaqueta. Era una forma mas que oportuna de dar por finalizada aquella
inconveniente conversacion con su editora, penso, hasta que vio que la llamada era de
Mauro Santos, cuyo numero de teléfono conocia de memoria. Volvié a meterlo en el
bolsillo de la chaqueta y dejo que el zumbido se agotara.

—¢No lo coges? Por mi no te preocupes... —comento Mariona acompafiando sus
palabras con un gesto de aprobacion.

—No es importante, volvera a llamar —repuso. Y nada mas decir esto, el teléfono
volvio a vibrar con insistencia.

—Vaya, eres vidente —exclam6 Mariona, divertida—. Creo que para quien

www.lectulandia.com - Pagina 38



quiera que sea debe tratarse de algo que no puede esperar a mas tarde.

—Disculpame.

Con un golpe de servilleta sobre la mesa, Latorre se levantd de la silla
arrastrandola con su trasero. A paso ligero y con el rostro contrariado, se escondi6 en
un rincon de la entrada del restaurante. Descolgd y respondié con la mano tapando el
auricular para que nadie mas pudiera escucharle.

—iSi no te cojo el teléfono es que no puedo hablar! —dijo molesto.

—No te preocupes. Nuestra conversacion sera breve. Solo queria decirte que te
vayas buscando otro negro. He tomado una decision que debes conocer. Mas que
nada porque te atafie. No voy a escribir mas para ti. —EI pianista del Prim’s habia
terminado de tocar una pieza y los comensales del salon arrancaron en aplausos. El
hombre se puso en pie e hizo varias flexiones de medio cuerpo en direcciones
distintas, con rostro complaciente.

—No digas idioteces. ;Qué te pasa? ;Tienes un mal dia? —preguntdé con
condescendencia.

—Lo dejo, German. He decidido tomar de nuevo las riendas de mi carrera
literaria. —Mauro son6 convincente—. Nunca debi acceder a tus chanchullos.

—¢Carrera? —espeto con sarcasmo y alzando la voz. Alguno de los comensales
levantaron la vista y clavaron su mirada en Latorre. Aun mas irritado, intento bajar el
tono sin conseguirlo—. ;Qué vas a retomar tu carrera? ;Pero de qué mierda de
carrera estas hablando? ;Quién cofio te crees que eras, Garcia Marquez?

El tono confidencial que German habia utilizado al principio de la conversacién
habia desaparecido. Ahora sonaba alto, soez y despectivo. Una pareja entré en el
restaurante. Ella, con un abrigo de vison y guantes de piel, cogida del brazo de su
marido, le recrimin6 con la mirada la ordinariez de sus palabras y German Latorre
sonrio con torpe disimulo.

—Si, mi carrera, esa que un dia te vendi por un pufiado de pasta —contestod
Mauro con seguridad tajante—. Yo soy el que escribe tus éxitos, el alma de tu triunfo
es mia. Yo soy la esencia, lo que te convierte en lo que los demas creen que eres. Tu
solo pones el envase al perfume y eso se ha terminado.

Habia una frialdad hiriente en sus palabras, un convencimiento pleno, sin dolor,
pero sin vuelta atras. Mauro tejia un discurso nacido de las entrafias, pero cocinado
con la razon durante largo tiempo y, de alguna manera, verbalizarlo, le hacia sentirse
en paz consigo mismo.

—En este mismo instante dejo de escribir para ti. Tomatelo como un exorcismo.
Igual que un dia empez0 esta especie de posesion, hoy termina. Recupero mi alma.
Buscate a otro a quien arrancarle la suya. Seguro que con todo tu dinero puedes
comprar el talento de quien esté dispuesto a venderse. Pero ese ya no soy yo. Dejo de
ser tu puta y tu ya no eres mi chulo.

Mauro colgo el teléfono y German Latorre sintié la imperiosa necesidad de salir
corriendo al bafio del Prim’s. Mauro Santos habia soplado sobre su castillo de naipes.
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La tarjeta de visita de Esmeralda era de color rosa fucsia, con estrellas y lunas
doradas enmarcandola. No tenia escrito ningin apellido, solamente su nombre de pila
y justo debajo de él, y con letra cursiva, la palabra «vidente» junto a un numero de
teléfono movil. Su cursilona ordinariez, muy alejada del buen gusto, hizo pensar a
Mauro, el dia que Esmeralda se la entreg6 en mano, que bien podria haberse tratado
de la tarjeta de una fulana por horas, de las que calientan camas de hostales de barrio
que no tienen tiempo a enfriarse entre un servicio y otro. Pero Esmeralda era una
reputada vidente con aspecto de prostituta entrada en afios, y Mauro sabia muy bien
que el habito no hace al monje. Nada es lo que parece y €l era un buen ejemplo de
ello.

Sentado frente a la barra de la cafeteria, Mauro la encontré olvidada en el fondo
del forro de su chaqueta de pafio gris al guardar los guantes de lana en los bolsillos,
mientras aguardaba a que el camarero le sirviera. No recordaba haberla dejado alli; de
hecho, hacia mucho tiempo que no pensaba en Esmeralda. Intenté recordar desde
cuando aquel bolsillo tenia un descosido, tal vez lo habia tenido siempre. Con el paso
del tiempo el hilo habia terminado por ceder ofreciendo un boquete del tamafio
suficiente por el que perder monedas, llaves y cualquier otra cosa que fuera capaz de
tragarse, como una tarjeta de visita. L.e parecié que la vida tenia curiosas maneras de
hacerle comprender que solo si eres lo suficientemente grande, puedes evitar colarte
por agujeros negros.

El camarero, un joven de unos treinta afos, espigado y con cuello de avestruz con
una prominente nuez que subia y bajaba cada vez que hablaba, le sirvi6 un café con
leche.

—Aqui lo tiene. jBien caliente! Que hoy hace un frio del carajo. jLa hostia!l —Lo
coloco con cuidado sobre la barra, por encima de las vitrinas que exhibia la bolleria
fresca, mientras en la radio hablaban de futbol.

Mauro observo la tarjeta. Tal vez haberla encontrado después de tanto tiempo
también era una sefial del destino. El camarero se dio cuenta de cémo la miraba Yy,
tras darle la espalda a Mauro para colocar unos licores en una estanteria, inici6 una
conversacion.

—Yo tuve una novia que echaba las cartas. Era asturiana, ¢sabe? Y un poco bruja
también... jMe cago en la mar! —exclamé al recordarla, como si un escalofrio le
recorriera de arriba abajo la espalda—. Cuando la dejé me ech6 una maldicion y todo.
¢Usted cree en esas cosas?

El camarero se giro y agarro un trapo de cocina blanco con cuadros rojos. No dejo
responder a Mauro. Prosiguio mientras sacaba brillo con agilidad a unas copas.

—Yo no creia, pero, jjoder! Después de eso no daba pie con bola, ;sabe? Tuve un
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accidente con el coche, siniestro total. Me entraron a robar en el bar y pillé la varicela
con veinticinco afios... No le voy a decir en qué parte del cuerpo me salieron mas
granos, ya se lo imagina usted —dijo en tono confidencial aunque estaban solos en la

cafeteria—. jLa virgen, qué picor! Desde entonces, yuyu, yuyu... —Se persigno tres
veces seguidas—. ¢ Viene de verla? —Volvié a preguntar sefialando la tarjeta con el
trapo.

—No, no vengo, pero tal vez vaya.

El camarero lo miré con cara de no tener ganas de esforzarse por entender el
juego de palabras. No le gustaban los tipos que iban de interesantes y que hablaban
tan poco. Todo el mundo sabia que a los camareros y a los taxistas hay que darles
conversacion, y con aquel tipo se sentia como en el mundo al revés. Aun asi lo volvié
a intentar.

—¢Una mujer tal vez? ;Mal de amores? —pregunté como una vieja chismosa—.
Dicen que los amarres funcionan de cofia. Hacen un conjuro y la moza no se te
despega de la entrepierna. Ya me entiende. Pero digo yo que, si eso fuera verdad,
estariamos todos mas felices que unas pascuas. ;INo cree? Aunque por probar... Tal
vez a usted le funcione.

—Yo nunca obligaria a nadie a que me quisiera. Como si eso fuera posible... —
sentenci6 Mauro con contundencia, mirando fijamente a los ojos del hombre e
intentando no mirarle la nuez, que con tanto movimiento le distraia la atencion.

Mauro conoci6 a Esmeralda a través de un anuncio en el peridédico. Necesitaba
documentarse para construir un personaje para uno de sus libros, una pitonisa que
tuviera conexiones con el mas alla. Buscaba huir del cliché, del estereotipo de mujer
extrafia, con ufias largas pintadas de rojo y cabellera generosa algo desalifiada y, sin
embargo, se dio de bruces con él. Esmeralda encarnaba a la perfeccion el personaje
de bruja de cuento, pero con cierta aurea amable.

La casa donde recibia olia a incienso y conservaba una cuidada decoracion
trasnochada de los afios setenta, con sofas de escay con flecos y muebles de formica.
Esmeralda le hizo pasar a una salita pequefia. Para hacerlo, habia que atravesar el
salon, donde habia un pequefio altar con figuritas de santos y virgenes hacinados. Un
velon rojo se consumia con cierta elegancia, sin prisa, y dejaba caer chorretones de
cera sobre los restos de otras velas muertas.

La salita era diminuta y austera, casi huérfana de muebles y con las paredes
desnudas, muy alejada de la imagen recargada que habia imaginado. No tenia
ventanas y la luz amarillenta procedia de un plafén en el techo. Mauro pensé que
aquel consultorio se habia construido de manera improvisada, levantando un muro
para robarle un trozo de espacio al salon. Le resultaba casi aséptica, como un
quir6fano para el alma, un lugar claustrofébico y sin posibilidad de escapatoria
donde, a los pocos minutos, el aire viciado se te pegaba a la garganta. En el centro
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habia una mesa camilla con un mantel morado que llegaba hasta el suelo y una baraja
de cartas de tarot ennegrecidas por el tacto repetido de unas manos cansadas de
buscar respuestas en ellas.

Esmeralda le invit6 a sentarse y ella, levantandole las faldas a la mesa y
colocandolas en su regazo, hizo lo mismo frente a Mauro. Llevaba las ufias largas y
puntiagudas, pintadas de color sangre, tal y como €él habia imaginado, como las brujas
de algunos cuentos que habia leido de pequefio. Una imagen preconcebida en su
subconsciente convertida en profecia cumplida. Toda ella lo era. Calculé que rondaria
los sesenta afios. De la juventud que habia dejado atras apenas conservaba como
recuerdo una mirada inquieta. Lucia un maquillaje exagerado y vulgar, y una melena
poco cuidada, de cabellos finos y canas mal disimuladas por un tinte barato.

—¢Qué tipo de respuesta viene a buscar si no tiene fe en otra vida que no sea la
terrenal? —le pregunté Esmeralda colandose en sus ojos, haciendo que Mauro
retirara la mirada. Habia sentido como usurpaba su celosa intimidad con solo mirarle.

—¢:Como dice? —pregunto contrariado.

—Usted sabe tan bien como yo que no cree en estas cosas —murmur0o Esmeralda
mientras manoseaba las cartas arropandolas con ambas manos y dandoles golpecitos
sonoros con las ufas—. Es usted un escéptico, asl que, si no son respuestas, alguna
otra cosa pretendera encontrar aqui. Estoy muy acostumbrada a los curiosos, a los
escépticos y a los que me ponen a prueba. Todos se creen que poseen la verdad y
desconocen que la verdad no es de nadie, porque no existe, nos la hemos inventado
los hombres. Digame, ;qué quiere de mi?

Sentirse descubierto al primer golpe de vista le hizo dudar. En otras circunstancias
hubiera argumentado con vehemencia que las adivinaciones y cualquier tipo de magia
siempre estan basados en la mentira, mas o menos elaborada. Pero, si como decia
Esmeralda, la verdad no existia, dud6 por un segundo que tampoco existiera la
mentira. Decidio ser sincero.

—Esta bien, digamos que soy una persona racional y que tengo dificultades para
aceptar la brujeria —repuso, consciente de que aquella ultima palabra habia
incomodado a Esmeralda, que arrug6é los labios dibujando infinitas lineas de
expresion alrededor de ellos—. Soy escritor, novelista concretamente. Invento
historias para que la gente las lea. Necesitaba conocer a alguien como usted en
persona porque forma parte del argumento de uno de mis libros. Necesitaba
documentar fielmente a mi personaje.

—Agradezco su sinceridad. En primer lugar, yo no soy una bruja, caballero, y por
lo tanto no hago brujeria. Eso es lo primero que debe saber para su libro. Soy una
vidente. Para que lo pueda entender, podriamos decir que funciono como un aparato
de radio. A través de mi, las personas que estamos en este mundo, como usted y como
yo, podemos sintonizar con las voces que nos hablan desde otro plano.

Esmeralda cerré los ojos. Sus parpados arrugados estaban cubiertos por una
espesa sombra de ojos azul mar y los recorria una linea negra que parecia el final del
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horizonte. Movio los labios sin pronunciar palabra. Mauro no se atrevié a decir nada,
simplemente observo para retener en su cabeza cada gesto para poder plasmarlo
fielmente en su novela. Después de unos eternos segundos, Esmeralda abri6 los ojos
y sonrié a Mauro de manera maternal.

—Su madre cuida de usted desde el mas alla, es su guia. —Escuchar aquello fue
como si le abofetearan—. Quiere que sepa que siempre pensoé en su hijo, cada uno de
los dias de su vida, hasta que pasé a otro plano. Se encuentra bien y quiere que sea
feliz. —Mauro le dio veracidad a esas palabras.

—¢Mi madre estd muerta? —pregunté con asombro. Y con resentimiento
acumulado replico—: Pues digale de mi parte que es tarde para cuidarme y
preocuparse de mi felicidad.

—Le pide perdon. Su alma necesita que la perdone.

—El perdén se gana y yo no hago caridad. —Esmeralda volvio a cerrar los ojos y
a escuchar algo que Mauro no podia oir.

—Quiere que haga una cosa por ella. Espere un momento, me esta hablando.

El silencio pesaba en la habitacion y Mauro sintié un repentino calor que se alojo
en sus sienes. Por un momento, las palabras de aquella mujer habian hecho mella en
él. Hizo un esfuerzo por rescatar su parte mas racional, la que le hacia sentirse seguro
de si mismo y de su realidad, y se dijo que no debia sucumbir a aquel engafio burdo.
Pero otra parte infantil necesitaba creer lo que estaba oyendo.

—En la habitacion de su padre hay una caja vieja de tabaco de pipa —prosigui6
Esmeralda sin abrir los ojos con un tono de voz pausado e inquietante—. Es una caja
mediana, de color verde con los bordes marrones, de una marca de tabaco que ya no
se fabrica, pero no entiendo muy bien el nombre. Estd escondida en el fondo del
armario, entre las cajas de los zapatos. —Mauro palidecié. ;Cémo podia saber esa
mujer que su padre fumaba en pipa? ;Cémo era posible que supiera que hacia afios
que habia cambiado de marca de tabaco?—. Busquela. Alli escondi6é su padre todas
las cartas que durante afios le envio su madre y que nunca llegaron a sus manos. Tal
vez ahi encuentre las respuestas que necesita y le proporcionen algo de paz a su
espiritu angustiado.

El rostro de Esmeralda cambi6 de repente, como si volviera a ser ella misma sin
dejar de haberlo sido nunca. Alargo el brazo y rozé la mano de Mauro, que estaba
desconcertado y con el corazén trotindole dentro del pecho. El la apartd
instintivamente. Sintio miedo, la misma clase de miedo que sentia de nifio, cuando se
daba cuenta de lo solo que estaba en la vida. Un miedo frio y profundo que le
revolvia las entrafias y que se le pegaba a la piel como el alquitran. Esmeralda le
sonrio con dulzura y sin rencor.

—Tal vez no era esto lo que usted venia a buscar, pero tal vez era lo que la vida
queria que usted encontrara. No siempre elegimos el camino, pero siempre podremos
elegir como recorrerlo.
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La productora de television ultimaba los detalles del concurso Negro sobre
Blanco que Azul TV iba a lanzar en horario de maxima audiencia, los viernes por la
noche. Solo quedaban dos semanas para su estreno y un total de sesenta personas
trabajaban sin descanso para pulir los detalles de lo que iba a ser un programa pionero
en la television mundial. Nunca se habia apostado por la literatura con un formato de
entretenimiento, mezclando talent show y concurso. No habia precedente alguno y
eso lo convertia en un programa arriesgado, pero, al mismo tiempo, con el atractivo
de lo novedoso. Se auguraban cotas de audiencia con picos histéricos para la cadena,
que no daba puntadas sin hilo. La television necesitaba nuevos formatos, porque todo
o casi todo estaba inventado ya y Azul TV nunca habia tenido miedo a arriesgar.

La reunion de trabajo de aquella mafiana en Dreams and Movies Productions
comenzd muy temprano en torno a un problema que resolver: uno de los tres
miembros del jurado del concurso se habia caido del plantel y habia que encontrar un
sustituto con urgencia. El tiempo no volvia atras y habia importantes intereses
economicos en juego. Azul TV presionaba a la productora para que todo estuviera
listo en tiempo y forma. La cadena ya habia empezado a bombardear en su
programacion con la promocion del estreno del programa e incluso habia dado una
rueda de prensa augurando un éxito seguro.

—iMuy bien, chicos! jPrestadme un poco de atencion! jEsto es lo que hay! —
anuncio el director de la productora audiovisual intentando imponer su tono de voz
por encima del murmullo generalizado de la sala—. Tenemos a Aurelio Vargas, el
escritor mexicano que llega esta misma mafiana a nuestro pais. Este tipo tiene tirén
porque ademas es un guaperas. Dara juego. No va de intelectual por la vida y sabe
muy bien cémo funciona el business de la television. Esta curtido ante las camaras,
porque en su pais es un habitual de las tertulias de todo tipo.

—Si, es un escritor de culebrén al que le va la novela romantica y empalagosa.
¢Alguien se ha fijado en los titulos de sus libros? No quiero ni pensar en el contenido.
A mi casi me sube el azicar solo de pensarlo... —La sala rio al unisono para
satisfaccion de la mujer que habia hecho el comentario, que mordisqueaba sonriendo
el extremo de un boligrafo.

—iEsta bien! jCalma! jCalma! jCentrémonos! —pidi6 el director agitando las
manos—. Querida Marga, no deberias juzgar un libro por la tapa. También podriamos
pensar muchos de nosotros que, a juzgar por tu aspecto, eres una alocada mujer de
mediana edad, excéntrica y atormentada, que vive con una decena de gatos, y, sin
embargo, todos sabemos que eres el ser mas maravilloso y sociable del mundo. Pon
un poquito de romanticismo en tu vida. —La sala al completo arrancé un aplauso
entre carcajadas y la mujer, de pelo azul y medias de colores combinadas con
zapatillas deportivas, hizo un gesto divertido con el dedo indice para indicarle a su
jefe que su observacion habia sido de lo mas ingeniosa—. Bien. Sigamos. El
elemento femenino esta cubierto con Lara Sanchez, una escritora atractiva y joven.
iNo sabéis lo dificil que ha resultado encontrar un perfil asi! Lara atin no ha cumplido
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los treinta y, ademas, ya ha saltado a la fama con su polémico y caliente libro Mi
lengua es tuya.

—iUuuuuuuh! —Solo pronunciar el titulo del libro parecia tener el efecto
inmediato de subir varios grados la temperatura en la sala de reuniones,
especialmente entre el sector masculino.

—¢Algun hombre en la sala que lo haya leido sin tener una ereccion? —Nadie
levant6 la mano, pero todos rieron y buscaron complices con la mirada—. A vosotras
ni os pregunto porque sé que todas, sin excepcion alguna, y no miro a nadie, Marga,
os lo habéis leido.

—Jefe —lo interrumpié la aludida—, por alusiones. Yo solo me lo he leido
porque soy una profesional y tengo que estar documentada. Me pone poco el rollo
sexual de dominacién hombre-mujer, ya sabe... Pero si hay que leérselo, pues se lee.
—El director le devolvié el mismo gesto que minutos antes ella le habia dedicado.

—Entendido, Marga, pero ten cuidado, no vaya a ser que te ponga de deberes
leerte todas las novelas de Vargas.

—iNo, por favor, jefe! ;Se lo suplico!

—Por esta vez te salvas —bromeo el director, que volvio a fijar su atencion en los
papeles que sujetaba entre las manos y continu6—: jBien! De eso se trata, de morbo,
de sexo, de captar como televidentes a todos los lectores de Lara, que es
practicamente el pais entero. Lara Sanchez lleva loco a todo el mundo con su
literatura porno y eso da mucho juego. Se trata de un pilar importantisimo en el
concurso. Tenéis que mimarla. Es algo excéntrica, se le ha subido su repentino éxito a
la cabeza y va un poco de estrella. Pero la necesitamos contenta, ;entendido? Si hay
que chuparle un poco el culo se le chupa.

—iMe pido voluntaria! —exclamo6 Marga levantando la mano.

—Si, ya me lo imaginaba... —La sala volvié a reir—. Ademas, su libro se esta
vendiendo como la espuma en toda Europa y no nos viene nada mal un poco de
proyeccion internacional. Nos va a abrir muchas puertas fuera. La chica es atractiva y
tiene un aspecto interesante para la television. —Lara Sanchez siempre vestia con
prendas de cuero muy ajustadas de color negro y presumia de su aspecto de
dominatriz.

—¢Esta casada? ¢Tiene novio? ;Qué sabemos de eso? —preguntd un joven
barbudo con gafas de pasta desde el fondo de la sala.

—iCéntrate, Sergio! Demasiada mujer para ti. ;Quieres morir joven?

—iDe algo hay que morir!

Una joven vestida con unos pantalones vaqueros ceflidos y un jersey de punto
azul turquesa, subida a unas botas altas de ante negro y el pelo recogido en una
generosa cola de caballo, interrumpio la reunion entrando sin llamar. Llevaba una
cafetera de cristal en una mano y un tubo formado por pequefios vasos de plastico en
la otra.

—Perdén, el café —se excuso.
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—~Gracias, Eli, déjalo en la mesa. —La joven obedecio6 y varios de los asistentes
abandonaron la comodidad de su postura en los sillones de la sala de reuniones para
servirse un poco. La mafiana se presentaba intensa.

—Bien, hasta aqui lo que tenemos cerrado por contrato —prosiguio el director—.
Ahora viene el problema que debemos dejar solucionado esta misma mafiana. Ya
sabéis cOmo son estas cosas; estamos sujetos a elementos que no podemos controlar.
Es necesario que todo nuestro ingenio se ponga a funcionar al doscientos por cien.
Esto es prioritario, ¢entendido? —Todos asintieron—. El tercer miembro del jurado,
que en principio iba a ser Cristian Albani, el periodista de La Gaceta que gano el
Premio Novela de Invierno el afio pasado, se nos ha caido en el dltimo momento. Su
agente literaria le ha recomendado no participar en el concurso.

—¢Razones? —preguntd Marga.

—Cuestion de imagen. Quieren convertir a Albani en un referente literario serio y
de prestigio, y piensan que mezclarlo con un reality como este no le beneficia.

—Vamos, un estirado... ¢Ha pensado su agente la notoriedad que conseguiria y la
de libros que venderia después? —protest0 Marga—. Esta gente no tiene ni idea de
como funciona el mundo. Estan en su burbuja de intelectuales rancios y nos miran
como si fuéramos basura.

—FEs lo que hay, no podemos gustarle a todo el mundo. Para muchos hacemos
exactamente eso, television basura, y no quieren que salpique la carrera de Albani.

La sala de reuniones, totalmente acristalada, dejaba ver parte de la ciudad. La
productora estaba en la vigésimo tercera planta de un edificio de negocios en el
centro neuralgico de la urbe y, desde alli, parecia una maqueta de si misma. De
pronto el cielo se ennegrecio y un grupo de nubes apretadas comenzaron a disparar
gotas de lluvia como proyectiles sobre los cristales.

—¢Alguien tiene en mente algun nombre que sirva para sustituir a Albani?
Acordaos de que esto es television; necesitamos que esté relacionado con el mundo
de la literatura, pero no necesariamente tiene que ser un escritor. Nos sirve un critico,
un profesor de universidad, qué sé yo... —coment6 el director agitando las manos en
el aire y mirando al infinito en busca de opciones—. Pero es fundamental que dé
juego ante las camaras, que la gente identifique su nombre y me da igual que sea
porque es un homicida y cumple condena en un penal.

—iNo podria venir a grabar! —apunt6 alguien.

—iGuardate el ingenio para los guiones, Ivan! jYa me entendéis todos! Esto es un
talent show, no nos olvidemos de la parte de show. Quiero una buena audiencia,
vamos a mezclar literatura con un concurso de televisiéon, debemos mantener a la
gente despierta hasta el final del programa. jAsi que todo el mundo a trabajar! Quiero
al menos tres nombres encima de mi mesa en menos de una hora.

Cuando llamaron a German Latorre para proponerle formar parte del jurado de
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Negro sobre blanco, estaba en la cama. Era primera hora de la tarde y el momento
preferido de German para el sexo, pero no estaba de humor. Habia bebido demasiado
vino en la comida y se habia excedido con la ginebra después del café, tanto que su
virilidad habia acusado las consecuencias. Su compafiera de cama, algo aliviada por
no haber tenido que culminar, se estaba dando una ducha. Era una joven veinteafiera
que se habia estrenado como azafata en el programa A solas con Germadn y que
aspiraba a hacer carrera televisiva a cualquier precio.

La casa de Latorre estaba situada en una zona residencial con camaras de
seguridad en cada esquina, frondosos y altos setos bien cuidados en las parcelas,
coches de lujo al abrigo de garajes mas grandes que muchas casas, y servicio oriental
ataviado con uniformes y cofia.

German estaba apurando una raya de cocaina amontonando los polvos blancos
dispersos sobre la mesilla de noche de su lujoso loft, cuando soné el teléfono. Antes
de atender la llamada, se limpié la nariz sonoramente con los dedos. Después,
desnudo y malhumorado, se sorprendi6 al darse cuenta de que quien le llamaba era
uno de los consejeros delegados de la cadena en persona. Eso solo podia suponer dos
cosas: 0 algo muy bueno o algo muy malo. German se puso en lo peor. Se rumoreaba
que si las audiencias no recuperaban los niveles de meses atras, podrian prescindir de
él, y sabia muy bien que en television no habia que despreciar ese tipo de rumores
porque nadie resulta imprescindible. Intenté sacudirse la frustracion antes de
contestar.

—iQué sorpresa, sefior Palacci! ;A qué debo este honor? —pregunt6 con una
falsa grandilocuencia y se sinti6 ridiculo hablando desnudo, sentado sobre las sabanas
de su cama, con la persona de la que dependia su cabeza.

La joven azafata salio corriendo del bafio al escuchar el nombre de Palacci. Lo
hizo descalza, a medio secar, mientras se envolvia en una toalla, dejando empapada la
madera del suelo del cuarto de Latorre, que le dedic6 una mirada inquisidora.

—Querido German, espero no haber interrumpido alguna cosa importante —dijo
Palacci con marcado acento y cantinela italiana.

—iOh! {No! iEn absoluto! Estaba preparando un poco el programa de la semana
que viene. Ya sabe, soy un profesional de los de antes, no me gusta dejar nada a la
improvisacion. —La joven abort6 una risita tapandose la boca con un extremo de la
toalla.

—Me alegra oir eso. Veras, German, te llamo para ofrecerte algo que no vas a
poder rechazar.

—Soy todo oidos, sefior. Debe de ser algo muy importante cuando es usted en
persona el que me lo propone.

—Lo es, mi querido German, lo es. La cadena te necesita y confiamos en que,
como el hombre inteligente que tu eres, entenderas lo que te quiero decir con esto. —
Las palabras del consejero delegado se enroscaron como una serpiente en la
incertidumbre de Latorre, que se acongojé un poco. Palacci hizo una pausa que a
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German le parecio infinita y prosiguio—. Necesito que aceptes una propuesta molto
interesante para ti. Ya sé que la rechazaste en un inicio, pero creo que debes
reconsiderar la mia propuesta otra vez.

—Las veces que haga falta, sefior Palacci, faltaria mas. Pero, digame... ;qué
propuesta es esa?

—Te necesito como jurado en Negro sobre Blanco. Uno de los tres se ha echado
atras. La productora y la cadena coincidimos en que debes ser ti quien ocupe ese
lugar, no puede ser otro. Por supuesto, estamos dispuestos a firmar un contrato
generoso contigo, pero ni se te ocurra decirselo a los otros dos —repuso con tono
confidencial—. German, tu eres el mejor vy, si aceptas, lo seguiras siendo per molto
tiempo en Azul TV. ;Capisci? Piénsalo un par de horas y me llamas. Sabras tomar la
decision adecuada.

Palacci lo dej6 flotando en el aire y German capté el mensaje a la perfeccién. El
consejero delegado sabia muy bien cual era la postura de Latorre porque no era la
primera vez que la cadena le ofrecia la posibilidad de ser uno de los tres picos del
triangulo del jurado del concurso. De hecho, habia sido la primera opcion de la
productora. Nadie reunia tan bien como él los requisitos necesarios después de su
despegue literario. Un hombre de letras y de television al mismo tiempo no era tan
facil de encontrar, alguien con prestigio literario que manejaba a la perfeccion
también el lenguaje televisivo. Ya habia aceptado a regafiadientes ser el presentador,
sabiendo que esta figura estaba mucho menos expuesta en un formato como aquel.
No tendria que emitir opiniones, se limitaria a ser un mero conductor. Pero Latorre
rechaz6 de plano ser uno de los tres mosqueteros a sabiendas de que era una
excelente oportunidad profesional. Y lo hizo no porque pensara que el formato del
programa fuera a ser un fracaso, muy al contrario, aquel talent show olia a éxito
rotundo, sino porque sabia que era un impostor, una mentira que de haber aceptado,
hubiera tenido que defender cada semana en un programa en directo. Hubiera sido
cuestion de tiempo que su cuidado maquillaje se agrietara.

German Latorre temia sobremanera a la lupa a la que te somete la television en
directo. Sabia el dafio que podia causarle una sobrexposicion de ese calibre dadas las
circunstancias. Le gustaban los programas grabados porque podia controlarlos. El
saberse un mentiroso, le hacia sentirse como si se sentara ante un poligrafo cada
semana. ;Y si metia la pata? ;Y si todo el mundo se daba cuenta de su nula cultura
literaria, de sus dificultades para escribir un solo parrafo por si mismo? Las redes
sociales harian sangre hasta el escarnio y el pais entero se preguntaria cOmo era
posible que Latorre hubiera escrito dos best sellers. Todo el mundo dudaria de su
capacidad, hasta el momento tan solo cuestionada por algun envidioso descreido. La
televisién, y mucho mas aquel formato de telerrealidad, detectaba las mentiras con
solo olerlas y si German Latorre temia algo en su vida, eso era el juicio del publico.
No habia trabajado toda su vida para que su prestigio se televisara rebozado por el
fango. No lo hubiera podido soportar y él lo sabia. Latorre habia ideado todo aquel
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plan para convertirse en escritor de renombre con el fin de construirse un calido
refugio para su carrera televisiva y no podia permitir que aquel refugio se
transformara en una tumba. Pero no supo encontrar la manera de negarse al
ofrecimiento de Palacci por miedo a las consecuencias, se sinti6 acorralado, y
sucumbi6 al sutil chantaje del consejero delegado. ;Qué otra cosa podia hacer? La
balanza en la vida profesional de Latorre empezaba a inclinarse hacia el lado
equivocado y tenia la sensacion de que los enanos de su circo ya eran unos gigantes.
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Aquel lugar le producia escalofrios. Habia caido la noche y solo una farola
funcionaba de manera intermitente. El viento helador campaba a sus anchas entre los
callejones de las naves industriales que escondian a gente de mal vivir en busca de un
chute para evadirse de la realidad. Ni las putas se dejaban ver por aquel trozo de
ciudad. Mauro aparco justo en la esquina del punto de encuentro, junto a un
descampado, al lado de una cabina de teléfono que ya no tenia auricular, un cable
decapitado colgaba del aparato y se balanceaba al antojo del viento. Miré a un lado y
a otro, y no vio ni rastro de German Latorre ni de su coche, pero sabia que no tardaria
en aparecer.

Mauro no terminaba de entender por qué razon Latorre siempre elegia lugares tan
inhospitos para sus reuniones. Estaba claro que eran tan furtivos como secretos, pero
cualquier lugar algo apartado de las miradas de curiosos y camaras hubiera bastado.
Puso la radio para encontrar compaifiia en una calida voz femenina que conversaba
sensualmente con un radio oyente que habia llamado por teléfono para opinar sobre el
tema del dia, la inseguridad ciudadana, y se soplo los pufios cerrados para entrar en
calor porque habia olvidado los guantes.

De pronto, el golpe de unos nudillos contra el cristal de la ventanilla de la puerta
del conductor lo sobresaltd. Era German Latorre, que habia aparecido de la nada
como una sombra, vestido con un abrigo de pafio negro que le llegaba hasta los pies y
un gorro de lana que cubria su cabellera plateada. Mauro salio del coche y se ajusto
su cazadora de plumas hundiendo su cuello en ella.

—Lo mejor de dejar de escribir para ti sera no tener que frecuentar estos sitios.
Me dan escalofrios. Eres un tipo extrafio; lo sabes, ;verdad? —German rio
sarcasticamente al escuchar de Mauro aquellas palabras, precisamente viniendo de él,
que no tenia nada de convencional—. ;Me has traido la pasta?

—La llevo aqui. Billetes grandes, que ocupan poco espacio —murmuré Latorre
dando unos golpecitos al bolsillo derecho de su abrigo—. Pero antes tenemos que
hablar.

—Tu y yo ya no tenemos nada mas que decirnos. Pagame la segunda parte de lo
que acordamos por la segunda novela y cada uno seguira su camino. Yo guardaré
silencio y tu puedes hacer lo que quieras, buscarte a otro negro o abandonar tu carrera
literaria. Tendras que seguir sin mi.

—Apalabramos cuatro novelas, srecuerdas? Y si la cosa funcionaba, a partir de la
quinta renegociariamos las condiciones de nuestro acuerdo. No puedes dejarlo asi
como asi, no en este momento. jTiene gracia! ;Acaso la palabra de un escritor no
vale una mierda?

Un gato atigrado de apenas unos meses rebuscaba en un cubo de basura, haciendo
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equilibrios con las cuatro patas sobre el borde de plastico negro. De repente, las luces
de un coche deslumbraron a Latorre, que se escondi6 tras el cuerpo menudo de
Mauro hasta que pas6 de largo.

—iJoder, estas paranoico, tio!

—Podrian ser paparazzi; son como ratas en busca de carrofia. jQué sabras tu de
estas cosas!

—Habran pensado que somos un chapero y su cliente. Al fin y al cabo no somos
algo muy diferente —musito—. Dame la pasta y acabemos con esto. No me gusta
este sitio.

—No te la daré hasta que no te comprometas a cumplir con el trato. Tengo un
contrato firmado con la editorial y no puedes dejarme tirado ahora, ¢lo entiendes? Ya
me estan pidiendo la tercera novela; quieren publicar una por afio. Esto es serio. Hay
mucho en juego.

—¢Y qué vas a hacer, denunciarme? jVenga! jAdelante! jPuede ser francamente
divertido! Dile a un juez que tu negro ya no responde a la voz del amo. Asi se
enterara todo el mundo de que el gran novelista German Latorre solo es una mentira,
un impostor, un embaucador que pone su nombre al talento de otro.

—iCallate! jNadie te puso una pistola en la cabeza para que aceptaras! —Ile
reproch6. Latorre empezaba a perder los nervios frente a Mauro, que permanecia
impasible y aferrado a su decision.

—Nunca debi acceder a venderte mis novelas, eso es cierto. Es un error que
cometi y con el que he tenido que vivir estos dos afios mientras ti cosechabas todo el
reconocimiento que solo me correspondia a mi. Pero esta decidido y no hay vuelta
atras. No voy a escribir mas para ti. Ni para ti ni para nadie que no sea yo mismo. Soy
bueno, lo sé. Tengo talento y el talento es imparable.

—iJa! jPermiteme que me ria, maldito cretino! jMirate! —le grito—. ;Talento?
¢Quién cofio te crees que eres? jTu no eres nadie! jNadie! Podrias morir ahora mismo
y ni siquiera las ratas se acercarian a roerte. ;Crees que tus libros se venden por
millones porque tu tienes talento? —escupio con desprecio—. jSe venden porque mi
nombre esta escrito en ellos! {Mi nombre! No importa la mierda que lleve dentro!
¢Entiendes? jEs mi nombre en la portada lo que los convierte en best sellers!

El dedo indice inquisidor de Latorre le daba golpecitos a Mauro en el pecho y su
aliento caliente y enfurecido le abofeteaba la cara. El vaho salia de su boca
disparando gotas de saliva como un perro salvaje. De haber podido lanzarse a su
yugular lo hubiera hecho.

—Pues si es asi, buscate a otro que escriba por ti. Va a dar igual con tal de que
lleve tu nombre —repuso masticando las palabras.

Mauro no se habia achantado ni una pizca y mantenia la serenidad en sus
palabras. Le estaba echando un pulso a Latorre sabiendo que la razon estaba de su
lado. Aquella actitud enervaba todavia mas a Latorre, que empezaba a estar al borde
del colapso nervioso.
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—iNo te conviene desafiarme!

—No lo estoy haciendo. Simplemente he tomado una decision. ;O acaso tienes
miedo de que tus lectores se den cuenta de que German Latorre ha perdido su magia
literaria con su tercera novela? Sabes que lo mas dificil de este mundo que has
pretendido conquistar no es llegar, sino mantenerse. La literatura esta llena de
escritores burbuja que suben como la gaseosa pero se desinflan con la misma rapidez.
Un primer éxito, tal vez dos, y ya esta, mueren olvidados en los rincones de viejas
librerias. Tu nombre te ha puesto ahi, si, eso es cierto, ;pero sera capaz de sostenerte
por mucho mas tiempo si no estoy yo detras?

—iNo puedes hacerme esto! Creia que eras un tipo mas inteligente de lo que estas
demostrando ser. —Latorre respiraba con agitaciéon y sus ojos querian escapar de las
cuencas—. ¢Es por dinero? —Sac6 del bolsillo del abrigo un sobre de color pardo y
se lo estamp6 con violencia a Mauro en el pecho—. jToma! Este es el segundo pago.
Dentro de seis meses cobraré los derechos de autor de las ventas del primer semestre,
puedo darte el treinta por ciento, mejor el cuarenta... —Su voz sonaba desesperada.

—:No lo entiendes, verdad? No todo se puede comprar con dinero. Para alguien
como yo que no tiene nada, nada es lo que teme perder y eso es lo que me hace
fuerte. Esa es mi ventaja frente a ti. Yo no te necesito, pero ti a mi si y lo sabes. Me
he dado cuenta de ello hace poco, pero todavia no es tarde.

Latorre dio un paso atras y mir6 a Mauro de hito en hito con todo el desprecio que
fue capaz de acumular. Se desabroché algunos botones de su abrigo con parsimonia y
después hizo lo mismo con el cinturon de su pantalon ante la mirada perpleja de
Mauro. Rebusco en su bragueta y saco su pene sujetandolo con una mano, mientras
con la otra apartaba un poco el abrigo. Antes de que Mauro reaccionara, German
Latorre empez0 a orinar sobre sus zapatillas de deporte como un perro hace con una
farola después de olisquearla, marcando su territorio. Mauro se apartd, pero ya estaba
empapado.

—iPuedo destruirte si quiero! jMaldito seas! Mearme encima de ti si me apetece.
Tu eres insignificante y no tienes sentido si no es a través de mi nombre y, puestos a
saber, eso también lo sabes. jVolveras a escribir para mi porque, de lo contrario,
encontraré la forma de destruirte! ;Lo has entendido?

Después de subirse la cremallera y volver a abrocharse el abrigo, Latorre
desaparecio en la oscuridad de las callejuelas que separaban las naves industriales
como lo que era, una sombra que necesitaba la luz de otros para existir.

Brigitte habia pedido al Moro que le sirviera champan guifiandole un ojo. Era la
sefial para que el camarero del burdel aguara la bebida pero se la cobrara al cliente a
precio de Moét Chandon. Mauro se hizo el distraido y pasé por alto, como parte del
juego, la falta de disimulo de la chica y pidié un whisky con cola. Se sentia abatido de
nuevo tras el pulso con Latorre, que habia puesto de manifiesto que era mas fuerte
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que él. Lo peor de todo era volver a revivir esa sensacion de sumision e impasibilidad
que creia muerta junto a su padre, el Teniente. Hay cosas que no puedes tirar al
retrete aunque quieras. Para una vez que decidia tomar las riendas de su vida, se le
meaban encima y ademas no habia hecho nada por evitarlo. Eso era lo peor de todo.
Podia escuchar en su cabeza la voz impertinente de Jacinto diciendo de él que era un
inutil. A veces pensaba que era cierto.

—Hoy mi cielito no tiene ganas de follar, ;ja que no? —Brigitte se le enrosco
como una serpiente alrededor del cuello y recorrié cada pliegue del 16bulo de su oreja
con la calidez y la humedad de la punta de su lengua—. Algo te ha pasado, lo sé. Las
putas somos como los loqueros, nos damos cuenta de esas cosas. —Le besé el cuello
con ternura y le susurré al oido—: ;INo me lees ninguna de esas historias tan bonitas
que siempre escribes?

Zalamera, Brigitte intentaba hacer su trabajo lo mejor que sabia. Ya tenia
acumulados en su entrepierna mas de diez afios de experiencia y era consciente de
que algunos hombres necesitaban el cortejo tanto como las mujeres. Mauro era uno
de ellos. Otros, sin embargo, la embestian como a una mula y con cuatro empujones
se cobraban el servicio sin mediar palabra.

La rubia de bote tenia especial predileccién por Mauro. Se la beneficiara o no,
siempre pagaba religiosamente y la invitaba a un par de copas. Las comisiones que
recogian cada noche por las consumiciones de los clientes eran una importante fuente
de ingresos para Brigitte y el Moro. Ademas, Mauro era educado y limpio. Nunca
olia a sudor rancio ni a tabaco, apenas levantaba la voz y, aunque era muy torpe en las
artes amatorias, muchas veces ni le tocaba un pelo, la sentaba en la cama y le leia
historias que él mismo escribia. Eran historias de amor imposible sobre una mujer
llamada Olvido que no le correspondia, y que Brigitte estaba convencida de que iban
dirigidas a ella.

—¢Has tenido un mal dia, cielito? —insistié al ver que Mauro hacia ya un rato
que habia posado su mirada y toda su atencion en los hielos del vaso de tubo donde el
Moro le habia servido el whisky con cola. Habia enmudecido—. Anda, dime algo,
que me estas preocupando, y deja de mirar asi ese vaso, que se muere mas gente en
los vasos que en los rios —dijo Brigitte, que siempre tenia un refran en la boca para
cada ocasion.

—Lo peor de todo, Brigida, es que no me pasa nada que no me haya buscado yo
mismo. jSoy un imbécil!

La chica torcié el gesto e hizo una mueca de desaprobacion al escuchar su
verdadero nombre, pero penso que no era el momento de protestar.

—Ya sabes que no hay mal que cien afios dure ni cuerpo que lo resista. No sera
tan malo. Todo pasa, cielito, te lo digo yo que este cuerpo lleva mucho pasado ya...

—¢Alguna vez has sentido que la vida te zarandea? —Brigitte lo pensé un
momento, no estaba segura del todo de saber qué significaba «zarandear». Sorbié de
su copa de champan y enarcO una ceja mirando de lado a Mauro, que siguio
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explicandose intuyendo el desconcierto de la rubia—. Me refiero a cuando sientes
que la vida te maneja como un trapo un dia de viento, te lleva de aqui para alla,
dandote golpes contra todo lo que te encuentras a tu paso y sin poder hacer nada por
evitarlo mas que esquivar los impactos o encajarlos de la manera menos dolorosa
posible. Pero que, sin embargo, cuando quieres moverte por ti mismo, deja de soplar
y entonces solo eres un trapo sucio tirado en el suelo, a merced de que llegue otra
ventisca...

—Qué bonito lo dices todo, cielito. Claro que me ha pasado, pero eso es la vida,
¢no? Nada de lo que te haya podido ocurrir se podria comparar a ser puta —musito
con cierta tristeza en la voz. Mauro sonri6 con una punzada de dolor. Brigitte no sabia
hasta qué punto se veia reflejado en ella—. Ninguna chica suefia con serlo cuando es
una nifa, pero la vida tiene sus planes y hay mucho hijo de puta que se busca novia
para convertirla en lo que fue su madre, ;entiendes? —Suavizo el tono—. Y no miro
a nadie —dijo lanzando flechas con los ojos al Moro, que servia un coctel a un cliente
en la esquina derecha de la barra—. Luego todo es cuestion de oficio. No creo que
sea el peor de todos, ;sabes?

—¢:Y nunca has pensado en dejarlo? —La pregunta le calé hondo y Mauro se
asomO a aquellos ojos negros de una profundidad terrorifica que habian visto
demasiado para tanta juventud. Le interesaba de verdad la respuesta.

—iOh, si! {Miles de veces! ;Y quién no?

Brigitte bebié un trago largo de su copa hasta dejarla seca y le hizo un gesto al
Moro para que se la volviera a llenar. Necesitaba tragarse la respuesta y se limit6 a
salir del paso. De sobra sabia que los clientes no quieren escuchar problemas, aunque
Mauro no fuera como todos.

—Pero ya sabes que amor con amor se paga y lo demas con dinero. Oye —
cambid de tema—, con el tiempo no hay vuelta atras. —Mir6 el reloj que colgaba en
el centro de la pared de la barra; era regalo de una marca de licor con el logotipo en la
esfera—. Y ese de ahi —dijo, refiriéndose al Moro— lo controla todo. Yo me echaria
toda la noche de chachara como una reina, da gusto hablar contigo, cielito, pero...
¢de verdad no quieres que te haga algo rapidito? —Brigitte juguete6 remolona con su
mano en la bragueta de Mauro por encima de los pantalones—. Sabes que contigo me
gusta hacerlo.

La noche que Mauro conoci6 a Brigitte, ella estaba haciendo la calle en una
rotonda. La encontr¢ tiritando a pesar de tener un abrigo que no llevaba abrochado
para asi ensefiar la mercancia cuando un coche aminoraba la marcha. Todavia no era
Brigitte, conservaba la inocencia de su nombre y la fe en el amor. Lucia una cuidada
melena del color del maiz tostado que después habia quemado de tanto oxigenarsela
para parecerse a la Bardot. Sus ojos negros no sabian mirar si no era con miedo. El
Moro, por entonces su novio y su chulo, la habia abandonado cerca de una gasolinera
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como a un animal que estorba y no merece carifio si no resulta rentable. Lo hacia
cada noche, los siete dias de la semana, para después recogerla, llevarla a una pension
con olor a naftalina y decirle que la queria mientras le tiraba del pelo con tanta fuerza
que alguna vez temi6 que se le fuera a partir el cuello. Pero Brigitte siempre decia
que el Moro no era tan malo. Al menos no le pegaba como les pasaba a otras
compafieras de oficio y nunca le habia pinchado nada en las venas. Le bastaba con el
alcohol y algo de mierda para escapar a otro plano cuando se la follaba un viejo sin
dientes. Para Mauro, Brigida habia sido y, seguia siendo, su tinica mujer de pago.
Cuando la mir6é desde la luna del coche aquel dia, creyo estar viendo a Olvido con
quince afios menos y disfrazada de puta.

Aquel dia no la toc6. No hubiera podido hacerlo aunque el deseo se le abotargaba
en la sangre y apenas pudiera pensar. De haberlo hecho se hubiera sentido sucio y
mezquino. Era la viva imagen de Olvido, podria haber sido su hija, y profanar el sexo
de aquella chiquilla pensando en Olvido era una escena tan perversa que bien hubiera
podido ilustrar alguna de sus novelas. Se limitaron a hablar, ante la mirada atonita de
ella, que habia oido de clientes que solo buscaban conversacion. Se le hizo raro y
desconfi6. Nunca antes habia vivido una situacion semejante. Era un hombre joven al
que le supuso algun extrafio problema y su desbordada imaginacion se puso en lo
peor. Temi6 que fuera un psicopata asesino de furcias que disfrutaba mas
descuartizandolas que dejandose hacer. Casi hubiera estado mas comoda en el asiento
de atras, abriendo las piernas y fingiendo unos jadeos que aceleraran lo mas posible la
faena para acabar pronto. Pero sus temores se disiparon cuando Mauro pagé un
completo sin rozarla y la invit6 a un café con leche y croissants recién hechos. Le
habl6 con respeto y le pregunt6é su nombre. A nadie solia importarle quién era.

A la semana siguiente volvio a buscarla a la misma rotonda. Pero ella estaba
ocupada dentro de un Ford Fiesta con los cristales cuajados de vaho, que se agitaba
en la cuneta como una cafetera. No pudo soportar la imagen y escap6 de alli, como
siempre escapaba de todo.

Solo cuando Brigida paso a ser Brigitte, una puta curtida que atendia bajo el techo
de un burdel, fue capaz de irse a la cama con ella. Para entonces habia transformado
un poco su aspecto y ya no le recordaba tanto a Olvido. Queria parecerse a la actriz
Brigitte Bardot, ser tan arrebatadora y sexy como ella. Mauro le cont6 un dia que la
Bardot, como asi la llamaban, habia sido un simbolo sexual, todo un mito erotico de
los afios cincuenta y sesenta, y que contaban de ella que habia tenido mas de cien
amantes. Eso la hizo reir.

—iPues menudo mito erético! jCien nada mas! —habia exclamado divertida—.
i Yo ya he perdido la cuenta!

Fue ella quien le cogio la mano y lo llevo al cuarto un dia. Le tenia ganas. Le
habia cogido carifio y habia llegado a pensar alguna vez, incluso, que a Mauro no le
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gustaban las mujeres, aunque la forma de mirarla dijera todo lo contrario. Ni siquiera
cuando estaba totalmente desnuda y despatarrada para cualquier otro cliente se sentia
tan intimidada como cuando la miraba Mauro. Hay vergiienzas que estan dentro del
cuerpo. El le hacia el amor con los ojos aunque no se la follara. Asi que Brigitte
agradecio en cierta manera que por fin lo suyo fuera lo normal, a lo que ella estaba
acostumbrada, dos cuerpos retorcidos compartiendo una misma respiracion
acompasada y nada mas. Pero en realidad nunca fue del todo eso, al menos para
Mauro, que cada vez que la rozaba evocaba la imagen de Olvido y le atribuia a ella el
olor del cuerpo de otra.

Algunos dias Mauro le leia poemas y cuentos que él mismo habia escrito. Brigitte
le escuchaba embelesada aunque no siempre entendia todo lo que las historias
querian contar. Le bastaba con la musicalidad de las palabras, con el tono de voz
cautivador de Mauro y con el convencimiento de que era ella la que inspiraba tan
bonitas historias.

—¢Y por qué le has puesto de nombre Olvido a la chica de tus historias? No me
gusta, me parece un nombre tan triste que de ella no puede salir nada bueno —habia
comentado un dia—. A mi me gustan mas los nombres de actrices de Hollywood
como Marilyn, por ejemplo.

—Olvido es un nombre precioso. A mi me lo parece. En si mismo evoca un
poema...

Brigitte se encogio de hombros; si él lo decia asi debia ser. Hacla tiempo que no
buscaba encontrar respuesta a lo que no entendia. L.a mayoria de las cosas que
pasaban en la vida ocurrian sencillamente porque tenian que ocurrir. Eso lo habia
aprendido hacia mucho tiempo. Era inutil discutir. Era imitil combatir. Preferia
invertir su tiempo y su energia en ser feliz con lo que tenia y dejar de anhelar un
imposible.

—¢Y cuando escribiras una historia con final feliz? Que esa Olvido se case con el
chico que la quiere y tengan muchos nifios traviesos correteando por el jardin de un
bonito chalé...

—Porque entonces se acabaria la historia, ;no crees?

Tal vez Mauro tenia razon, penso. Todas las peliculas de amor que le gustaban se
acababan cuando los protagonistas se casaban o cuando uno de ellos se moria.
Entonces aparecian las palabras The End mientras ella se sonaba los mocos. Lo habia
visto cientos de veces en la television durante las sobremesas de los dias que no
trabajaba porque estaba menstruando. Pero aun asi, le gustaban las historias que
acaban bien, porque para finales tragicos ya estaba la vida. No habia necesidad de
inventar mas desgracias.

—Podrias seguir escribiendo la historia de sus vidas hasta que fueran viejecitos
—Ile sugirio un dia.

—Brigida, hay cosas que no pueden ser y otras que sencillamente son imposibles.

Aquel dia entendié que nunca abandonaria el burdel del Moro del brazo de Mauro
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Santos, el hombre que la miraba con carifio y le leia historias bonitas. Era una pena
porque hubiera aprendido a quererle de verdad, como se quiere lo que uno quiere
querer, pero como Mauro muy bien habia dicho, hay cosas que no pueden ser o
sencillamente son imposibles. Fue entonces cuando desempolvé sus primeros planes,
ahorrar lo suficiente para montar una pension o un bar que diera comidas. Tenia
buenas manos para la cocina.

Hastiado de estar en su piel, Mauro no se encontraba comodo aquella noche en
compafiia de Brigitte ni en la suya propia, asi que sac6 un billete de cincuenta euros
del bolsillo y lo puso sobre la barra mientras llamaba la atencién del Moro con un
chasquido.

—¢Hay suficiente con esto?

El Moro levant6 la vista hacia el reloj de pared que estaba justo sobre su cabeza y
calculé6 mentalmente el tiempo que Brigitte habia perdido en la barra. Una mirada
inquisidora atraveso a la chica por no haber sido capaz de trajinarse a su cliente
predilecto. Ella la esquivé como pudo. Entonces Mauro saco otro billete de cincuenta
y lo dej6 encima del primero, mirando fijamente al Moro.

—Esto es por el tiempo de Brigitte, ;entendido?

Ella se sinti6 como una dama en mitad de una disputa entre dos caballeros,
aunque el Moro le pareciera un tipo despreciable. Se lo agradeci6 a Mauro con un
beso en los labios; era lo mas valioso que ella podia darle porque las fulanas nunca
besan y €l lo sabia.

Antes de abandonar el burdel visité el bafio de caballeros y el olor de los orines
derramados fuera de la taza huérfana de tapa le hizo acordarse de Latorre. La furia y
la impotencia comenzaron a invadirle de nuevo. Cerr6 la puerta y contuvo todo el
tiempo que pudo la respiracion. Saco un rotulador permanente del bolsillo interior de
su cazadora, siempre llevaba uno encima, y escribio una cita de su libro en la puerta
del vater. Era una frase que pertenecia a la novela Mds alld del horizonte hay vida, el
primer éxito de Latorre, y decia asi.

«El dia que encontré el camino que la vida me habia marcado, entendi que ya
para entonces yo mismo habia sido capaz de construirme otro».
Mauro Santos.

Durante unos segundos se quedd observando aquellas letras escritas junto a su
nombre y no junto al de German. Incluso a él mismo se le antojaron extrafias de tanto
como habia interiorizado que aquellas palabras ya no eran suyas sino de otro.
Entonces sintio terror, un miedo indescriptible que le presioné el pecho hasta el
ahogo. El frio se pase6 por su anodino cuerpo hasta helarle el corazon. Un
pensamiento lugubre le atormento6 hasta convertirse en una amenaza, y salio huyendo
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de aquel lugar de camas prestadas y cuerpos vendidos, temiendo que su nombre solo
fuera recordado para siempre, por estar escrito en la puerta de un vater y no en sus
libros.
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Despertarse embebido de cierto optimismo no era lo habitual en Mauro. En mas de
una ocasion se habia sentido como Gregor Samsa, el protagonista del relato de Kafka,
La Metamorfosis, transformado en un bicho raro tumbado en su propia cama,
mientras miraba el techo buscando las fuerzas necesarias para levantarse cada
mafiana. Pero aquel dia su rutina se iba a romper de la mejor manera posible y de solo
pensarlo se le alegré el dia. Algunas tardes al mes, cuando Olvido tenia turno
vespertino en el supermercado, Mauro se encargaba de cuidar a la pequena Cristina
hasta que su madre volvia a casa. No habia nada que a Mauro le gustara mas que ver
a Cristina atravesando el patio con los brazos abiertos y una alegria imposible de
fingir, al comprobar que era Mauro quien la recogia del colegio. Después se la comia
a besos y le hacia cosquillas en el cuello antes de ajustarle bien la bufanda rosa para
que no cogiera frio. Entonces caminaban hasta la libreria, cogidos de la mano y
contandose historias fantasticas que inventaban por el camino y que muchas veces
Mauro se decia que debia apuntar en un papel para que no murieran en el olvido.

—ILas historias que se escriben para alguien son siempre las mas bonitas del
mundo —Ile dijo aquel dia a Cristina, que le daba puntapiés cada tres pasos a una lata
vacia de refresco.

—¢S1? Pues escribeme una historia, tio Mauro, una solo para mi. —Cristina
brillaba como una estrella y Mauro no podia escapar nunca de ese embrujo suyo
cuando le hablaba y le miraba con absoluta admiracion. Nadie mas en el mundo era
capaz de mirarle asi.

—Cielo, pero si ya lo hago. Todas las historias que escribo son siempre para ti y
para tu madre, pero todavia eres muy pequefia para leerlas.

—Pero quiero que me escribas una en la que yo tenga superpoderes. Una que
pueda leer ahora. Mi profesora dice que ya voy muy adelantada y que solo me falta
un poquito de practica. Quiero ser una nifia poderosa y que me salgan rayos de fuerza
de los ojos y se los lance a los malos para que se caigan al suelo de culo. ¢Sabes, tio
Mauro? Se los lanzaria a Iker, el abuson de mi clase, que siempre se mete conmigo —
dijo con el rostro ensombrecido por una tristeza que no le pasé desapercibida a
Mauro. La lata de refrescos a la que daba patadas se col6 debajo de un coche
emitiendo un sonido hueco.

—iPero si tu ya tienes rayos de super poderes en los ojos! Mirame y veras —
replicé Mauro al tiempo que se puso tieso como un palo. Ante la duda de Cristina,
insistio—: jVenga! ;Sin miedo! Mirame!

Con los brazos en jarras, Cristina le lanzé una mirada desafiante, entornando un
poco los ojos para imprimirle mas fuerza, pero reprimiendo también una sonrisa
divertida y complice con el juego. Mauro fingié tambalearse de un lado a otro
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teatralmente y finalmente se dejo caer sobre su trasero en mitad de la calle.

—¢Has visto? Tu ya tienes superpoderes. Me has tirado al suelo con solo mirarme
y eso que soy tres veces mas grande que tu. A partir de ahora voy a tener que llamarte
«jSuper Cris!» —exclam6 Mauro poniéndose de nuevo en pie y levantando el brazo
de la nifia hacia el cielo como si fuera a alzar el vuelo.

—No es verdad, tio Mauro... Te has tirado ti... —se quej6 Cristina con una risita
picara. Después volvio a entristecerse y su rostro se ensombrecio de repente como
una tarde de agosto con una tormenta de verano—. Ademas, con Iker no funciona, lo
he intentado muchas veces y €l no se cae al suelo. Al revés, a veces es Iker el que me
empuja a mi y me dice que soy una nifia rara porque no tengo un papa. ;Por qué no te
casas con mi mama y te conviertes en mi papa, tio Mauro?

Mauro trago cristales mientras se sacudia el pantaléon con la mano. Sabia que la
crueldad de los nifios, sin filtros, a bocajarro, podia ser mas peligrosa y daiiina que un
veneno que te mata lentamente, como su frustracion. Pero también sabia que si algo
puede vencer a la crueldad, eso era el amor.

—Escuchame bien, jovencita. —La pequefia abrié de par en par los ojos, como
dos ventanales—. No escuches a ese Iker, no creas lo que te dice. No importa lo que
tengas o no tengas en la vida, si tienes o no papa, o si tienes o no abuelos. Lo que
realmente importa es cuanto te quiere la gente que tienes. Como yo, por ejemplo, o tu
mama, ¢lo entiendes? —Cristina agito la cabeza de arriba abajo.

—Creo que si.

—Es muy importante que lo entiendas, cielo. Porque lo que realmente vale es lo
que sentimos en nuestro corazon, no lo que tenemos. Y tu tienes el corazon tan lleno
de amor que puedes sentirte muy afortunada por ello. Hay personas que no saben
querer y otras que, sin embargo, quieren por dos o incluso por tres.

—¢:Como las ofertas del super de mi mama?

—Bueno —sonri6—, algo parecido, pero sin pagar.

Habian llegado al portal de Calderon 17 y Mauro rebusco las llaves en el bolsillo
de su pantaldn. Cristina subio las escaleras hasta la casa con la velocidad de un rayo y
esper6 a que la alcanzara Mauro, a quien le empezaban a pesar los escalones,
mientras se escuchaba a Jacinto gritar dentro, alborotado, entre graznido y graznido:
«jMauro, eres un inutil! jInutil!».

El cerrojo de la puerta de seguridad son6 con tono carcelario y se choco con el
silencio. La hueca soledad de la casa hizo eco del sonido del metal que produjo la
llave dando dos vueltas en la cerradura. Al abrirse la puerta, Cristina se deshizo con
rapidez de la bufanda rosa y del pequefio abrigo de pafio de color azul cielo y ribetes
de raso azul marino, que se le empezaba a quedar corto de mangas. Los dejo tirados
por el suelo. Corrid directa al salon para encontrarse con Jacinto. Ambas criaturas se
adoraban mutuamente, cada una con un amor distinto, pero amor al fin y al cabo.
Mauro se entretuvo unos segundos colgando la ropa de la nifia en la percha y
quitandose €l también su chaqueton de plumas.
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—Cristina guapa! jMi nifia! jMi nifia! —Jacinto aleteaba con entusiasmo y se
movia inquieto de un lado para otro de su jaula. De haber tenido brazos y no alas se
hubiera lanzado sin dudarlo al cuello de Cristina para abrazarla.

—Tio Mauro, ¢puedo sacar a Jacinto de la jaula? —pregunt6 desde el salon.

—De acuerdo, pero solo un ratito mientras te preparo la merienda. Tenemos que
bajar y abrir la libreria, que se nos ha hecho tarde.

—iVale! ;Sabes una cosa? Ya quisiera el tonto de Iker tener un loro como Jacinto.
Ni siquiera tiene un perro. Y si tuviera un perro, no le querria tanto como me quiere
Jacinto a mi. ;A qué no, tio Mauro?

—iGuapa! jMi nina! jMi nifna! —Jacinto le picoteaba el pendiente a Cristina,
loco de contento, subido a su hombro, y ella reia feliz porque le hacia cosquillas.

El dia que Olvido le dijo a Mauro que estaba embarazada, este sintid como si el
suelo que ambos pisaban se abriera bajo sus pies, dejando a cada uno de ellos en un
lado diferente, a escasos centimetros de distancia, uno frente a otro, pero separados
irremediablemente.

Lo recordaba muy bien. Hacia calor, pero una agradable brisa entraba por la
ventana de la cocina de Olvido. Fue una noche del mes de julio, seis afios atras.
Olvido llevaba puesta una camiseta de algodon de color blanco, sin ropa interior
debajo, y unos viejos pantalones vaqueros que habia cortado por encima de la rodilla.
De manera intermitente se le erizaban los pezones. Fl podia adivinarlos debajo del
fino algoddon, mientras Olvido, despreocupada, preparaba unos filetes con salsa de
roquefort para cenar. Mauro no hubiera pensado nunca que la cotidianeidad pudiera
resultarle tan hermosa y sexy al mismo tiempo, asi, sin formalismos, sin
premeditacion, pero con alevosia, al menos por su parte, que distraia sus miradas para
observarla con deseo reprimido. Mientras lo hacia, en la intimidad de una confianza
que Mauro sintid6 que estaba traicionando un poco, descorché la botella de vino
blanco que habia llevado para acompafiar la cena. Estaba fresca y, al sacarla del
frigorifico, comenzaron a resbalar gotas condensadas por el cuello de cristal verde.
Aunque algunas veces Olvido y €l cenaban juntos, no era lo habitual. Por eso habia
aventurado que algo importante iba a ocurrir cuando ella lo invit6 a cenar en su casa.

En la mesa no habia ni velas, ni mantel especial. Tampoco sonaba musica
romantica. Pero a Mauro no le hacian falta adornos para lo que sentia. Abri6 el
armario donde Olvido guardaba las copas de cristal y sacé dos para servir el vino.
Ella tarareaba una cancién de U2, Beautiful day, uno de los éxitos de aquel verano,
mientras el aceite de la sartén crepitaba a otro ritmo distinto. Parecia feliz y Mauro se
sintio esperanzado.

Sirvi6 un poco de vino en cada copa y se acerco a ella para ofrecérselo. Entonces
ella lo rechaz6 con una sonrisa dulce en los labios.

—Creo que voy a estar mucho tiempo sin poder probar el alcohol —dijo y lo mird
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a los ojos para que Mauro adivinara, pero €l se sintié desconcertado y no termino de
comprender.

—Pero si es tu vino preferido...

—Bueno, y supongo que lo seguira siendo dentro de nueve meses —repuso
mientras se acariciaba el vientre todavia plano y prieto.

Un torbellino de emociones explosionaron dentro de Mauro. Hubiera querido
decir tantas cosas que se quedo casi mudo. Solo pudo balbucear como un esttpido. A
Olvido le hizo gracia y se echo a reir, mientras Mauro sostenia las dos copas como un
idiota con la boca abierta.

—En realidad queria habértelo dicho durante la cena, esa era la gran noticia que
tenia que darte, pero supongo que no he podido aguantarme. jQué tonteria! Parezco
una nifia pequefia, ¢verdad? —Se ruboriz6 un poco—. Hace tanto que espero este
momento que me parece mentira que ahora sea una realidad... Pero bueno, ;no
piensas decir nada?

Mauro no comprendia qué estaba ocurriendo y se le amontonaban las preguntas.
Sabia que Olvido habia tenido alguna pareja esporadica, nada serio, aunque ella
siempre evitaba hablarle de sus relaciones, tal vez para protegerle de sus propios
sentimientos.

—¢Tiempo? ¢Quieres decir que lo has buscado?

—No pongas esa cara de bobo. jPor supuesto! jEstamos en el siglo xx1! —Olvido
se rio de él con ternura—. ;Tan increible te parece? Hace un par de afios que le estoy
dando vueltas a la idea, pero no me decidi hasta que falleci6 mama.

—Nunca me lo comentaste, ya sabes, que querias ser madre...

Mauro se entristecio un poco al descubrir que entre ellos habia huecos oscuros
donde a él ni siquiera se le habia permitido asomarse nunca. Se moria de ganas de
preguntarle por el padre de la criatura, pero temio pisar arenas movedizas, asl que
dejé que fuera Olvido la que se extendiera en sus explicaciones hasta donde creyera
oportuno. Ella parecio leerle el pensamiento como habia hecho muchas veces antes
desde que eran nifios.

—Este es un embarazo muy buscado, Mauro, y para mi era importante que fueras
uno de los primeros en saberlo. Queria compartirlo contigo porque eres especial para
mi. —FEsas palabras le dolieron y le gustaron a partes iguales—. No hay un padre. No
al menos en un sentido tradicional. Ni pareja, ni papa en las fiestas de cumpleafios, ni
compromisos con nadie, tan solo ha habido un donante. ;Entiendes? Mi bebé sera
solo mio y de la gente que lo quiera; esa sera su familia. —Volvié a acariciarse el
vientre con ternura—. Y los dos queremos que formes parte de esta familia. Si td
quieres...

Los ojos profundos y oscuros de Olvido se lo tragaron de golpe mientras le
explicaba todo aquello. Mauro, contrariamente a lo que pretendia Olvido, se sintio
excluido, mas excluido que nunca de la vida de la mujer a la que amaba desde
siempre en un silencio carcelario y obsesivo. No tenia motivos para ello, para sentirse
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asi, pero no sabia como hacer entrar en razén a su corazon. Por supuesto que pensaba
querer a aquel bebé como si hubiera sido suyo, pero no lo era, aunque hubiera dado la
vida porque lo hubiera sido. Supo que era injusto pensar asi, que era peligrosamente
egoista hacerlo, y que se estaba dejando atrapar por su propia trampa, pero necesitaba
mas tiempo para domesticar ese sentimiento que lo arrastraba a un lugar sin retorno.
Se sinti6 en mitad del laberinto sin saber como encontrar el camino y con la tnica
posibilidad de mirar al cielo para entender que habia una salida.

Olvido retir6 la sartén del fuego. Pudo sentir el frio que de pronto se habia
alojado entre ambos. Hubiera preferido que Mauro mostrara algo mas de alegria, pero
él no supo fingirla, asi, de repente.

—¢No te alegras? —Mauro se bebi6 el contenido de una de las copas de un trago
e intentd disimular.

—iSi, claro! jPor supuesto! Es solo que me ha pillado por sorpresa. Una noticia
asi no la recibe uno todos los dias. Menos mal que no sufro del corazon, si no me
hubiera dado un infarto aqui en tu cocina. —Intent6 ser gracioso—. Sera una nifia, ya
lo veras, tan hermosa como su madre —vaticind. Y volvid a beber, esta vez de la
copa de Olvido.

Pero aquella noche de julio ya no volvié a hacer calor en el piso de Olvido. El frio
del invierno que estaba por llegar se habia colado por las grietas de aquella relacion
tan intensa como etérea, y se habia alojado todo en el corazon de Mauro. A €l le
hubiera gustado decirle que la amaba, que siempre la habia amado, y que de
habérselo pedido, incluso hubiera aceptado ser el padre de su bebé, aunque para ello
ni siquiera hubiera tenido que rozar un centimetro de su piel. Mauro queria ser parte
de Olvido, una parte que estuviera dentro de su vida, no al lado, no de manera
paralela, sino en su interior. Hubiera muerto por ella, pero la realidad era que ella no
le habia elegido para concebir la vida de su hijo. Para Olvido, esa no habia sido nunca
una opcion, ni tan siquiera un pensamiento lejano, y aquel dia Mauro lo supo
definitivamente. Debia aprender a ser la orilla a la que irian a morir las olas de
Olvido, y no pretender nadar en las aguas de aquel mar.

Seis afios después, la pequefia Cristina era el centro de su universo. La nifia de
alguien desconocido que le llamaba «tio», respetando una linea excluyente dibujada
por Olvido y que claramente le dejaba al otro lado. Pero eso a Mauro habia dejado de
importarle demasiado.

La tarde en Dreams and Movies Productions se presentaba ajetreada. Las
solicitudes de concursantes para Negro sobre Blanco se habian recibido por miles,
superando cualquier prevision de la productora. Separar el polvo de la paja entre
tanto aspirante a ser un rostro conocido de la television y conseguir ganar un
concurso pionero, que permitiria al ganador publicar con una gran editorial, iba a ser
una labor titanica.
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El pais parecia estar repleto de escritores con aspiraciones de triunfo y fama, y
sobre la mesa del equipo de produccion se amontonaban los relatos breves que habian
enviado los candidatos. Azul TV habia estado semanas promocionando el concurso e
invitando a todo aquel escritor que considerase que tenia talento a participar en la
oportunidad de su vida. Y la insistente promocion habia superado incluso el efecto
deseado.

Todo aquel que quisiera participar debia ser capaz de concentrar su talento,
ingenio e imaginacion en un escrito de no mas de un folio de extension. La tematica
podia ser libre, con la unica condicion de que el trabajo fuera inédito. Una vez
enviado a Dreams and Movies Productions, la suerte estaba echada. Pero lo cierto era
que las probabilidades de que un aspirante a concursante fuera seleccionado eran
escasas. De los miles que habian apostado por participar, solo podian quedar un total
de cincuenta tras una primera seleccién. Después, esos cincuenta afortunados
combatirian cuerpo a cuerpo, como si les fuera la vida en ello, cual gladiadores de las
letras, en un primer programa con el fin de conseguir ser uno de los diez concursantes
finales. Apenas una decena de escogidos entre muchos miles pondrian a prueba sus
cualidades literarias frente al gran jurado formado por tres literatos de dudoso
prestigio para muchos. Pero el premio bien merecia la pena.

El equipo de lectura no daba abasto leyendo relatos. Una mesa de veinte lectores
profesionales se constituy6 como un primer filtro. Algunos apenas leian las primeras
palabras de los escritos. Era materialmente imposible abarcar el ingente volumen de
trabajo y mucho menos ser riguroso. L.a mayoria de los relatos recibidos carecian de
estilo o eran excesivamente almibarados. Otros incluso dafiaban la vista con
insoportables faltas de ortografia o incorrecciones gramaticales imposibles de pasar
por alto. Ocasionalmente algo distinto asomaba en alguno de los folios. De tanto en
tanto, las palabras parecian alinearse con un elegante sentido del ritmo narrativo y la
historia atrapaba al lector en la tercera linea para no soltarte hasta el final. No era una
labor sencilla.

En la primera seleccion se desecharon mas de cinco mil aspirantes y se salvaron
unos quinientos, pero ain sobraban demasiados. Con el fin de cumplir con los plazos,
el comité lector habia decidido repartirse el trabajo. Cada uno se habia llevado a casa
un total de cincuenta textos, y debia volver aquella tarde al trabajo habiendo
seleccionado tan solo uno, dos o ninguno.

—Necesito con urgencia un barril de café. jAnoche estuve leyendo hasta las
tantas! —exclamo una de las jovenes mientras se acomodaba en una de las sillas de la
sala de reuniones—. Creo que esto de leer por obligacion es uno de los peores
trabajos del mundo. jMenudas porquerias me he tenido que tragar! ¢Toda esta gente
no tiene una madre que le diga cuatro verdades? jUn poquito de autocritica, por
favor!

—Si, todos los juntaletras de este pais se creen que tienen el gran best seller en el
cajon de su mesilla de noche —dijo otro joven con bigote y aspecto cuidadosamente
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desalifiado que ocup6 una de las sillas del fondo, al lado de otros tres de mayor edad,
que guardaban silencio mientras repasaban sus escritos.

—iNo pienso leer ni el prospecto de los antibioticos en los proximos tres afios! —
se lament6 una chica con desidia mientras dejaba su pufiado de relatos sobre la mesa
y se desparramaba en la silla. Dos de los relatos estaban sefializados con una pegatina
roja en el borde superior derecho del papel.

—iCalma! i{No es para tanto! —El director llamo al orden aflojandose la corbata
—. Hay cosas peores en la vida, ;no creéis? —repuso mientras también tomaba
asiento—. Ademas, lo peor ya ha pasado. Solo debemos escoger cincuenta, a ser
posible entre hombres y mujeres, y de diversas edades y profesiones. jEsto es
television, que no se os olvide! Si hay alguno guapo, mucho mejor. Después,
dejaremos que se maten entre ellos por su minuto de fama. Un poco de morbo, algo
de carisma, las llamadas de la audiencia y listo, sera como la seleccion natural de las
especies, los débiles moriran y nos quedaremos con los diez mas fuertes y televisivos.

Cada uno de los lectores hizo su propuesta personal de entre los textos que le
habia tocado seleccionar. Y empez0 la valoracion. Leyeron, releyeron y votaron. Tras
mas de cuatro horas de puesta en comun, debate, mucho café y una buena dosis de
paciencia, finalmente quedaron claros los cincuenta nombres seleccionados y cinco
mas de reserva por si acaso habia que cubrir alguna baja imprevista. La suerte estaba
echada.

La primera vez que Olvido vio en television la promocion del concurso Negro
sobre Blanco, pens6 inmediatamente en Mauro. Sabia que €l jamas se hubiera
presentado a un programa como ese, sometido a una exposicién publica de la que era
poco amigo. Olvido también era consciente de que, probablemente, seria un
espectaculo que poco tendria que ver con el talento y mucho mas con el show, pero
también sabia que tal vez podia suponer una oportunidad para la carrera de Mauro.
Por qué no, se dijo.

Sin pensarlo dos veces por temor a echarse atras, se convencié a si misma de que
enviar un relato de los muchos que ella conservaba de Mauro no podia hacerle ningun
dafio. Sintié algo de cobijo en su punzada de culpabilidad, al pensar que lo mas
probable, dada la cantidad de gente que se presentaba a esas cosas, era que el relato
de Mauro pasara desapercibido, uno mas entre miles, y no por falta de mérito. Si eso
ocurria, aquel atrevimiento seria su secreto, una pequefia travesura cometida con
buena intencion por un amigo al que apreciaba de verdad y en el que creia
firmemente como escritor, y nunca le diria nada al respecto. Pero si, por el contrario,
Mauro era uno de los seleccionados para el concurso, tal vez seria porque el destino
tenia preparado algo importante para €l y la vida la habia utilizado a ella como
instrumento para cumplir su plan. Le reconfortd pensar que a veces todo tiene un
orden establecido y que no somos mas que piezas que equilibran la balanza. Le
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apetecia abrirle esa ventana a Mauro, cuando antes le habia cerrado tantas puertas.
Escogio un bello escrito que afios atras, cuando ella estaba embarazada de Cristina, €l
le habia dedicado al bebé en camino. Era tan enternecedor y exquisito que Olvido no
podia evitar llorar cada vez que lo leia y su piel erizada le revolvia los sentimientos
que se empeflaba en controlar, lamentandose por no saber quererle de otra manera.
De haberlo hecho, tal vez su vida hubiera sido distinta, tal vez feliz, como la habia
imaginado muchas veces.

La pequefia Cristina daba buena cuenta del bocadillo que le habia preparado su tio
para merendar, sentada en una sillita roja y un pupitre verde que Mauro habia
habilitado en la zona de libros infantiles. Ella leia un cuento de sapos y ranas que no
querian ser ni principes ni princesas, y €l ordenaba un poco la estanteria de
novedades. El libro de German Latorre, sin que le causara mayor sorpresa, estaba
teniendo muy buena venta y en la estanteria donde estaba expuesto siempre habia
algtin hueco que reponer. El teléfono de Mauro interrumpi6 su tarea; eran noticias de
Dreams and Movies Productions, para comunicarle que habia sido uno de los
cincuenta seleccionados para participar en el primer programa del concurso Negro
sobre Blanco, optando a la posibilidad de convertirse en uno de los diez escritores
que se someterian al veredicto del jurado.

Al principio pensé que se trataba de un malentendido. Al fin y al cabo él no se
habia presentado a ningun casting tal y como la sefiorita del teléfono aseguraba y
daba por hecho, pero pronto intuyd que era algo urdido por Olvido, sobre todo
cuando aquella mujer le felicit6 por el bonito relato que habia enviado. Ella misma
estaba esperando un bebé y habia llorado al leerlo. Aparte de él mismo, solo Olvido
tenia ese relato en su poder.

—Es increible que un hombre sea capaz de expresar tan fielmente unos
sentimientos tan femeninos como los de la maternidad —le dijo—. Por un momento
pensé que debia haber algin error en el nombre, ;sabe? Di por hecho que su relato
solo podia nacer de la pluma de una mujer que hubiera sido madre.

A Mauro le hizo gracia la observacion. Parecia ser el sino de su vida: escribir sin
que nadie reconociera su nombre junto a su obra. Apenas tuvo tiempo para meditar
una respuesta y, casi sin darse cuenta, se sorprendio a si mismo anotando en un papel
la fecha, la hora y la direccién del hotel donde debia presentarse para grabar el primer
programa de Negro sobre Blanco. La sefiorita le desed mucha suerte, sin saber cuanto
la iba a necesitar.
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La cafeteria de Azul TV era un hervidero de gente a la hora de la comida. German
Latorre odiaba comer alli, le hacia sentirse igual que en un hospital al ver las colas de
gente portando sus bandejas de plastico color gris y un juego de cubiertos envueltos
en una servilleta de papel, esperando para servirse de un rancho al que llamaban
«bufet», pero que a él siempre se le antojaba muy poco apetecible.
Independientemente del menu, siempre olia a coliflor hervida y a salchichas baratas,
y no le gustaba que las camareras llevaran redecillas en el pelo y un uniforme azul
cielo con pufios y cuellos blancos, que les hacia parecer criadas provincianas.
Operadores de camara, técnicos de sonido, peluqueras, directivos, productores y
presentadores, todos se mezclaban como una menestra en las mesas del comedor.

Latorre apenas lo frecuentaba, al menos para comer. Preferia escaparse a algtin
restaurante de las inmediaciones, salir un poco de aquella carcel donde,
acostumbrados a su presencia, ya nadie le miraba con admiracion, ni tan siquiera con
una pizca de asombro. Pero aquella tarde ocupaba una de las mesas del fondo,
acompaifiado de un café solo en un vaso de cartéon, que removia con un palo de
plastico, y al que habia afiadido un generoso chorro de cofac de su petaca. Esperaba
una visita y como sabia que el mejor escondite para ocultar un arbol es sin duda el
bosque, habia decidido que la cafeteria, a la vista de todos, era el lugar perfecto para
quedar con uno de los redactores del programa A solas con German. Nadie
encontraria nada extrafio en que ambos hablaran un rato; al fin y al cabo, trabajaban
juntos, aunque no fueran a tratar ningtn asunto profesional.

Hizo tiempo. Odiaba tener que esperar. Se entretuvo hojeando la prensa del dia.
Fue directo a la secciéon de television y sociedad esperando leer alguna noticia
interesante sobre las audiencias, pero solo encontré la fotografia del ganador de un
millonario premio en un concurso de preguntas y respuestas que se emitia en la
cadena de la competencia, y un articulo de opinioén firmado por Ricardo Crespo, el
critico de television mas despiadado con el que se habia topado en toda su carrera. Le
llamo la atencion comprobar que su nombre estaba escrito en el titular: «Germdn
Latorre: ;barco hundido o flotador?». No pudo dejarlo para otro momento.

«No soy de la opinion de los que dicen que en television ya estd todo inventado.
No al menos para Azul TV, que se empefia en rizar el rizo para dar, tal vez a golpe de
varita mdgica, o tal vez por pura improvisacion, con ese formato estrella que rompa
los medidores de audiencia. La cadena, capaz de importar y experimentar en nuestro
pais con las mas insospechadas propuestas de «realyties» emitidos en cualquier otra
parte del mundo, ahora se embarca en la busqueda de un futuro escritor de «best
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sellers», con un «talent show» propio, “Negro sobre Blanco”, que estrenard en las
proximas semanas.

Desde luego hay que reconocer que es original. No le quitaré yo el mérito a quien
lo haya ingeniado. Y se cuenta que Azul TV ha echado el resto en este concurso. No
ha escatimado en presupuesto, quizd porque necesitan lavar su imagen de television
basura, objeto de criticas y de denuncias de asociaciones de espectadores, y para
ello han recurrido a un concepto que personalmente les intuia lejano: la cultura.

Pero yo me pregunto: en un pais donde mds del cuarenta por ciento de la
poblacion reconoce, sin pudor alguno, no leer ningun libro al afio, ninguno...
¢ “Negro sobre Blanco” serd capaz de captar el elevado niimero de espectadores tan
deseado por la cadena?

Claro que, como todo aquel que aspira a pescar necesita un buen anzuelo, Azul
TV ha recurrido a su mejor cebo, una vieja cara de la cadena, y lo de “vieja”
empieza a ser un adjetivo que debe tomarse en un sentido literal tratandose de
German Latorre. La estrella mediatica venida a menos serd el gancho que debera
actuar como imdn y arrastrar a los espectadores hasta el sofd de sus casas para ver,
sin pestariear, este concurso con infulas de intelectualidad.

Latorre, junto a Aurelio Vargas, un escritor mexicano no demasiado conocido en
nuestro pais, y una joven y erotica estrella emergente de la literatura de burbujas,
esa que dura lo que dura una moda en el mercado editorial, Lara Sanchez, formardn
el triplete de literatos, miembros del jurado. Y cuando digo “literatos” no puedo
reprimir unas risas. jAy, si don Ramon del Valle-Inclan levantara la cabeza!

Todos hablan en los corrillos de las televisiones del evidente declive televisivo de
German Latorre, reconvertido ahora en novelista tardio. jQué cosas! Y resulta que
Azul TV lo ficha como salvavidas de un barco que temen que se hunda nada mds ser
botado. ;En qué quedamos? ;Quién mantendrd a flote a quién? ;El programa a
Latorre o Latorre al programa?

El tiempo se encargara de despejar las dudas. Yo les invito a ir haciendo sus
apuestas. ¢;Cudntas semanas se mantendrd en antena “Negro sobre Blanco”?
¢ Cuanto tiempo le queda a Germdn Latorre en Azul TV?».

A pesar de sus muchos afios de exposicion publica, Latorre no habia aprendido a
encajar de buen grado las criticas y los hirientes comentarios de Crespo. Los vivia
como ataques personales que le disparaban la tension arterial. El sonido de una silla
arafiando el suelo lo sacé de su absorto enfado. Era Quique Velasco, el redactor que
estaba esperando.

—iJoder! ;Por qué nadie me ha avisado de esta mierda? —Golpeo el periodico
con el dorso de la mano y se percato de que su tono de voz habia captado la atencion
de algunos comensales de las mesas vecinas que le observaban con extrafieza.
Velasco se acomodo en la silla que estaba frente a él.

—:Eso? Creia que lo habias visto ya. jBah! Ni puto caso. Ese Crespo es un
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cretino. Cuando se aburre no sabe de qué escribir. Le pagan por esas memeces.

—iClaro, como no habla de ti, capullo! ;Sabes el dafio que hacen estas cosas a
una carrera? Cuando a un imbécil como Crespo le da por escribir en su periodico que
estas acabado, créeme, tarde o temprano lo estaras. Los criticos son los que firman tu
sentencia de muerte y la audiencia la ejecuta como auténticos verdugos. ;L.o han
leido los jefes?

—No tengo ni idea, pero a esos no se les escapa nada, ya te digo. Tienen un
ejército de secuaces husmeando por las redacciones. Aqui hasta las paredes tienen
microfonos y ojos que todo se lo chivan.

—iMenuda mierda!

—Pero olvidate de eso, joder, de momento las audiencias te siguen respetando.
Ademas, ahora eres un tipo con prestigio. —Velasco se hinché para aparentar mas
prestancia—. Yo de mayor quiero ser como td, German. Lo tuyo si es capacidad de
reinventarse y no lo de Leonardo Da Vinci.

Velasco habia desenfundado un palillo de su envoltorio de plastico transparente y
se hurgaba los dientes con él. Su cuerpo enjuto no tenia ni un gramo de grasa, era
pura fibra y huesos, debajo de unos pantalones vaqueros y una camisa de cuadros en
tonos rojos, que parecian dos tallas mas grandes de la que le correspondia. Tenia el
pelo cano y unas generosas entradas, pero a pesar de ello se lo habia dejado crecer
hasta poder recogérselo en una coleta.

—He investigado al librero ese que me dijiste, el tal Mauro Santos. Desde que te
ha dado por escribir estas de un raro...

—¢Quieres bajar la voz, idiota? —Ile increpé Latorre en tono de confidencia
mirando con preocupacion a su alrededor. La gente iba y venia con sus bandejas
repletas de comida y charlaban animadamente con los comparieros. Velasco se inclino
hacia delante y casi le susurro.

—No conozco a nadie con una vida mas aburrida que la suya. Si no fuera porque
a veces se va de putas, ese tipo seria el mas triste del universo.

—:Nada turbio? ; Algo dénde rascar? Alguna mierda tendra por ahi ese imbécil.

—Nada que yo haya encontrado. Como te he dicho, salvo alguna visita
esporadica a un burdel de mala muerte, lo suyo es estar en casa y atender su libreria.
No tiene ni familia. Por cierto, ha decorado el escaparate de su libreria con tu nuevo
libro y una foto tuya enorme. ¢ Se puede saber qué tienes td con ese tipo?

Velasco era un fiel servidor de German Latorre, una persona con pocos escripulos
pero de su total confianza. Le debia todo lo que era. Aficionado en exceso al alcohol,
Latorre lo habia conocido en una television local veinticinco afios atras. Por aquel
entonces, Quique Velasco era un joven recién licenciado en Ciencias de la
Informaciéon que aspiraba a convertirse en un gran periodista, pero sus constantes
coqueteos con la bebida y otras sustancias dieron al traste con su carrera casi desde el
principio. Sin embargo, Latorre supo aprovecharse de su debilidad. Esa era su
especialidad con la gente: detectar su talon de Aquiles y manipular sus carencias. Lo
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acogio bajo su manto protector y le procuré un puesto de trabajo. Alla donde Latorre
fuera, se llevaba siempre consigo a Quique Velasco. Sin ser brillante, Velasco era
eficiente y, lo mejor de todo, servicial y leal. Su aspecto fisico, desalifiado y poco
agradable, lo habia mantenido siempre detras de las camaras, por lo que nunca habia
supuesto una competencia para Latorre, muy al contrario, habia sido su
complemento. Velasco sabia que sin German Latorre no era nadie y por nada del
mundo hubiera cuestionado nada que saliera de su boca. Si Latorre le ordenaba
librarse de una fulana que empezaba a ponerse pesada largando intimidades en un
programa de television o en una revista, de eso se encargaba Quique Velasco. El
dinero con el que doblegar voluntades nunca habia sido un problema. El trabajo sucio
era la especialidad de Quique Velasco, un periodista de investigacion que habia
terminado al servicio de su amo, aunque en el fondo, no eran tan distintos, dos
personajes construidos con mentiras.

—Sobran las preguntas, limitate a hacer el trabajo. Lo que tenga yo con ese tio no
te importa. ¢ Desde cuando tengo yo que darte explicaciones? Te pago bien por lo que
haces. Trabaja y mantén la boca cerrada.

—Vale, vale, usted perdone. —Velasco levanto las palmas de las manos mientras
hablaba con el palillo entre los dientes, moviéndolo con agilidad de una comisura a
otra de la boca—. Se me hace raro viniendo de ti que muestres interés por un hombre,
ya sabes, no es lo habitual. Ademas, el tipo es feo de cojones —comentd con
sarcasmo—. ¢No sera hijo tuyo? ;Un desliz de juventud o algo asi? Mira que tu has
sido un picha brava...

—No seas capullo. Sigue investigando un poco mas. Algo no has hecho bien. Te
estas haciendo viejo y estards perdiendo facultades. ;Ddénde esta ese periodista de
investigacion que llevas dentro? Tampoco te estoy pidiendo que des con el paradero
del santo grial, jcofio!

—¢Y qué quieres que haga? ;Que me meta debajo de su cama?

—Como si te tienes que meter en su bragueta. Si es preciso, si.  Entiendes? Todos
tenemos un punto débil. Tu y yo lo sabemos muy bien. Ese tipo no va a ser la
excepcion. ¢Acaso es el unico en el mundo? jVenga ya! jNo me lo trago! Algo habra
que le haga mearse en los pantalones y suplicar como un nifio. jEse tio no es un
santo! jNadie lo es! —murmuré mientras golpeaba con vehemencia la mesa con el
dedo indice—. Pregunta en ese burdel que dices que visita, a las putas que se folla, a
los vecinos, a la panadera, a su dentista... Quiero saber qué estima mas que su propia
vida si es que la estima en algo.

—Esta bien. Le haré un nuevo rastreo, pero no te prometo nada.

Velasco se levant6 de la mesa con rostro de fastidio. Se quito el palillo de 1a boca
y lo parti6 en dos trozos que dejo caer al suelo.

—Toma. —Latorre extendio el brazo y le dio el periédico—. Y encargate también
de hacerle una llamadita a este critico de mierda.

—¢A Crespo?
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—Dile que la proxima vez que especule con mi salida de la television, se asegure
primero de que no sea a €l a quien despidan de su periddico. Yo también tengo
contactos. Recuérdale que mis libros, esos que reportan millones de beneficios, los
publica una editorial que pertenece al mismo grupo empresarial que su periodico. —
Velasco pill6 la indirecta y sonrié maliciosamente—. Solo necesito hacer una llamada
mostrando mi malestar por sus continuos ataques hacia mi persona. Es tan poca cosa
para mi que hasta me da pereza.

—Joder, German, empiezas a ser una vaca sagrada.

—Con un articulo a mi favor me daré por recompensado por lo de hoy. Ya sabes,
que me regale un poco los oidos, que diga lo buen profesional que soy y que me
llame guapo. Hazselo saber de mi parte.

Velasco se marché con una sonrisa socarrona entre los labios y el periédico bajo
el brazo. Le gustaba el estilo de Latorre y, en el fondo, estaba orgulloso de
mantenerse a su lado, aunque para ello tuviera que ser quien limpiara su mierda de
vez en cuando.

Cuando Mauro volvio a casa después de conocer a la vidente, se dejé vencer por
la curiosidad y registro el armario de su padre, en busca de una prueba no sabia muy
bien de qué. ;Acaso de la existencia de una vida mas alla de la que conocia? ;O tal
vez en busca de respuestas a preguntas que llevaba formuldndose una eternidad?
Encontr6 la caja no sin dificultad, escondida en un pequefio recoveco del armario
empotrado, aprovechando un tabique de la pared, y maldijo una vez mas al Teniente
por habérselas ocultado durante tantos afios. Estaba harto de mentiras y verdades no
reveladas que terminan por pudrirse.

Alli las encontro, justo en el lugar donde Esmeralda le habia indicado que
llevaban afios guardadas, dentro de una vieja caja de tabaco de pipa, en el fondo del
armario del Teniente. Las cartas que su madre habia escrito a Mauro durante afios
evocaban el aroma del perfume que su memoria asociaba ya con dificultad a unos
difusos abrazos infantiles. Aquel olor a jazmines habia resistido el paso del tiempo y
se mezclaba con el penetrante aroma del tabaco que la caja un dia alberg6. Era casi
como un acto de rebeldia de unos sobres que nunca se abrieron, mantener la esencia
de su remitente.

Las contd, como si el nimero importara. Habia un total de veintiuna cartas, todas
ellas marcadas con matasellos de Chateauroux, una pequefia ciudad en el centro de
Francia. La primera estaba fechada tan solo tres meses después de su marcha y la
ultima, diez afios mas tarde. La mitad de ellas coincidian con la fecha de su
cumpleafios. Saco la cuenta rapidamente. Su madre le habia escrito un par de cartas al
afo durante diez afios y, después, de nuevo habia vuelto el silencio, la nada.

Nunca le confes6 a su hijo que tenia las cartas de su madre en su poder, esas que
él le habia ocultado. Simplemente dej6 que los silencios, las verdades no contadas y
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las ausencias les separaran todavia un poco mas. Tampoco fue capaz de leerlas
inmediatamente. Dejo que el tiempo borrara la ansiedad por conocer su contenido y
el miedo a lo que alli estuviera escrito se disipara lo mas posible. Pero encontrar la
caja con la correspondencia que su madre le habia enviado desde Francia en el lugar
exacto donde le habia dicho Esmeralda que estaria, le hizo plantearse que
probablemente estaba equivocado al pensar que solo podia confiar en lo que sus ojos
podian ver o sus oidos escuchar. Por eso decidié visitar de nuevo la consulta de la
vidente, pens6 que tal vez podria ayudarle de alguna manera con el problema que
tenia con German Latorre.

—Sabia que volverias. —Esmeralda le sonrié con calidez de la misma manera
que una madre sonrie cuando vuelve un hijo que cree haber perdido.

—No tiene mérito —repuso €él intentando ser ocurrente—. Supongo que usted
juega con ventaja en estas cosas de adivinar.

Con el pelo recogido en un mofio, pero con los mismos ojos dibujados por una
linea negra y profunda con sombra azul, Esmeralda lo condujo hasta el cuarto donde
recibia a sus clientes. Nada habia cambiado excepto que en el ambiente flotaba el
mismo aroma a incienso, esta vez mezclado con el de algin guiso. Las faldas de la
mesa de camilla esperaban a que Esmeralda se las colocara en su regazo. Mauro tomo
asiento. Por alguna razoén se sentia algo inquieto, tal vez porque ahora si temia lo que
pudiera escuchar.

—Bueno y... —carraspe6—. ;Como funciona esto? ;Yo pregunto y usted
responde o me adivina lo que quiero saber? —Esmeralda sonri6—. Técnicamente es
la primera vez que vengo a consultarle algo.

—Recuerda que no siempre las respuestas que se obtienen corresponden a las
preguntas que nos hemos hecho. Hay respuestas mas importantes a preguntas que
nunca nos hemos formulado. Por cierto, ;qué tal tu libro? —Esmeralda ya habia
arropado con sus manos la desgastada baraja de cartas de Tarot y la golpeaba
ritmicamente con las ufias como habia hecho la tltima vez.

—Bien, bien, conocerla a usted fue... digamos... muy revelador. Me fue de
mucha ayuda. Ciertamente es usted un buen personaje de novela —repuso,
consiguiendo que la vidente soltara una sincera carcajada. Mauro pudo comprobar
que tenia varias muelas de oro.

—Lo tomaré como un cumplido. Te aseguro que aqui escucho muchas cosas, pero
nada que se parezca a eso.

Esmeralda enmudecio de repente. Cerr6 los ojos y cubri6 su rostro con un gesto
de extrafieza, frunciendo ligeramente el cefio. Mauro la observé con atencion y con
un movimiento involuntario y ritmico de su pierna derecha, que se agitaba
ligeramente. Después, ella dejo la baraja de cartas sobre el cristal de la mesa y le
pidi6 que le diera las manos. El tacto calido de su piel fina y arrugada estremecio a
Mauro, que pudo notar la firmeza del apreton y se avergonzé un poco de sus palmas
humedas por efecto de los nervios. Sujetos uno frente a otro, Mauro pudo sentir cOmo
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una energia desconocida le subia por los brazos. Temio ser victima de la sugestion,
pero entonces se acordo de las cartas de su madre y se dejo llevar.

—La oscuridad quiere atraparte. Las tinieblas estan a tu alrededor. Hay una
sombra que te acecha, la estoy viendo. Sobrevuela como un buitre sobre tu cabeza.
Los buitres son aves carrofieras. Ten mucho cuidado. —Mauro contuvo la respiracion
unos instantes. Ni siquiera é] mismo hubiera podido definir mejor a German Latorre.

—¢Cuidado? ;Qué quiere decir que tenga cuidado? ¢Acaso debo hacer lo que él
me pide? ¢Si no lo hago me ocurrira algo malo? ;Es eso?

Esmeralda lo mando callar y cerré de nuevo los ojos.

—Solo sé que es peligroso, que debes cuidarte de esta sombra. Parece que tu ya
sabes a quién me refiero, ¢cierto?

—Tengo una ligera sospecha, si.

—Pues no le subestimes. Si mides tus fuerzas con él preparate para la derrota.
Aunque tal vez le venzas, pero si asi ocurre, pagaras un alto precio por tu victoria.
Nada sale gratis con los seres oscuros y esta sombra lo es. Te estan advirtiendo.

—¢Y qué se supone que debo hacer entonces?

—ILos seres de luz me dicen que te recuerde que ti eres duefio de tu destino.
Nadie puede decirte qué debes hacer, hagas lo que hagas, siempre habra existido otra
opcion posible. Nuestro destino no es una linea recta, esta llena de caminos paralelos
y atajos, curvas y desvios. Tu eliges la ruta. Alguien desde el otro plano te advierte de
un peligro, ahora juegas con ventaja.

Aquellas respuestas ambiguas no satisficieron a Mauro. ;Una sombra? Claro que
él le habia puesto nombre, pero necesitaba respuestas concretas. Algo decepcionado
continuo indagando.

—Estd bien —murmurd. Respir6 profundamente intentando serenarse—.
Entiendo que soy yo quien debe decidir sobre mi vida, pero me gustaria saber algo
mas. He recibido noticias inesperadas para participar en un nuevo proyecto; un
proyecto realmente interesante para mi carrera profesional. Me gustaria saber si
saldra bien. ;Es eso posible?

Esmeralda volvio a sonreirle. Podia percibir su escepticismo de nuevo, pero no
sintio la necesidad de convencerle, sabia que era inutil insistir con personas como él.
Asl que cerrd otra vez los ojos y escuché lo que tuvieran que decirle desde el mas
alla.

—FEs cierto, alguien ha abierto una puerta nueva para ti, alguien con una buena
luz, una luz limpia. —Mauro pensd inmediatamente en Olvido—. Los nifios siempre
tienen un aurea blanca, son la pureza.

—¢:Un nifio? —preguntdé asombrado.

—En realidad es una nifia. Una nifia pequefia, de unos cuatro o cinco afios, tal vez
seis. Ella ha sido quien ha abierto esa puerta para ti.

—¢Cristina?

—Ella cuida de ti. A veces tenemos angeles en este mundo que nos ayudan a

www.lectulandia.com - Pagina 73



caminar. Ella es uno de ellos.

Mauro le solt6 las manos. Habia sentido un escalofrio de repente.

—No tengas miedo de mi. No tengas miedo de las respuestas. Ya te he dicho que
a menudo corresponden a preguntas no formuladas. Por favor, dame las manos otra
vez. —Esmeralda le extendi6 las suyas y Mauro las acept6 de nuevo, no sin antes
secarse las palmas de las suyas con las perneras de los pantalones.

El rostro de Esmeralda se ensombreci6 mientras guardaba silencio v,
transcurridos unos interminables minutos, comenzo a sollozar como una nifla
pequena.

—iCuida de ella! jTienes que cuidar de ella! jLa sombra la quiere atrapar a ella
también! —La voz de la vidente se habia anifiado terrorificamente.

—¢A quién? ¢ A Cristina?

—EIl buitre sobrevuela a la nifia y ella esta llorando. No para de dar vueltas y
vueltas sobre su cabeza. —Los sollozos se intercalaban entre las palabras de
Esmeralda—. Tiene miedo, necesita ayuda. jGrita tu nombre! ;Tio Mauro! jTio
Mauro! jEsta asustada!

Mauro se levanto de la silla espantado y con el horror en su mirada. El estrepitoso
sonido de la silla al arrastrarla con brusquedad, sacé de su trance a Esmeralda, que
parecia algo aturdida y con la respiracion agitada.

—iNunca mas vuelvas a hacer eso! —le dijo enfurecida—. jEs peligroso! —
exclamo.

—:;Qué mierda es lo que ha pasado? —pregunt6 Mauro presa del panico,
arrinconado en una esquina de la sala.

—iTe estaban avisando! Esa nifia y td corréis peligro.

—¢Qué clase de peligro? ;Eh?

—La respuesta a esa pregunta debes encontrarla ti —respondi6o Esmeralda
mientras se esforzaba por recuperar la respiracion acompasada—. En eso no puedo
ayudarte.

Desconcertado, Mauro desed escapar de alli lo mas rapido posible. Sac6 de su
cartera un billete de cincuenta euros y lo lanz6 sobre la mesa, evitando acercarse a
Esmeralda.

—Supongo que con eso habra bastante para pagar el numerito. —La vidente
asintié con la cabeza.

Con las piernas temblorosas se dirigio a la puerta. Queria huir, salir de alli y hacer
como si aquel episodio nunca hubiera ocurrido. Se estaba ahogando. Pero justo antes
de girar el pomo, Esmeralda se dirigio a €él por ultima vez.

—iMauro! —FI paré en seco, pero no fue capaz de girarse, simplemente escuché
—. La mujer también corre peligro.
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Aunque la primavera ya estaba cercana, aquella noche cay6 una importante nevada y
la ciudad amanecio intransitable. Las aceras estaban cubiertas por mas de cincuenta
centimetros de nieve y los operarios municipales se afanaban esparciendo sal y
haciendo funcionar las maquinas quitanieves por las principales vias de acceso al
centro. Mauro prefiri6 coger el metro para ir hasta el hotel donde le habian citado a
primera hora de la mafiana. La sefiorita de la productora de television habia sido muy
amable y precisa en sus indicaciones.

—Tenga en cuenta que se trata de un programa donde participan cincuenta
personas. Todo el mundo tiene que poner de su parte. Le ruego puntualidad britanica.
Hasta que no lleguen todos los concursantes no podemos empezar a grabar y todos
tenemos muchas cosas que hacer, ;verdad? —habia dicho la mujer con un retintin
que habia incomodado a Mauro—. Somos gente ocupada en este mundo que va
demasiado rapido. —Parecia mascar chicle mientras le sermoneaba como una
maestra de primaria a sus alumnos—. ;Ha anotado correctamente la direccion? Bien.
No se olvide de su documentacion. Debera apagar su teléfono mévil y no podra
ausentarse durante la grabacion del programa. Calcule que necesitaremos unas cinco
horas mas o menos, aunque estas cosas se sabe cuando empiezan pero nunca cuando
acaban. Se lo comento mas que nada por si tiene que planificarse el dia. ;Alguna
pregunta?

Con semejante retahila Mauro no habia sabido qué decir. Le habia quedado claro
que era especialmente importante la puntualidad, asi que se felicit6 por haber optado
por el metro. De haber cogido el coche, en aquellos momentos habria estado atrapado
en alguna retencion tocando el claxon desesperado y no en la puerta del Hotel
Congresista, sacudiéndose la nieve de las perneras del pantalon antes de entrar, a las
ocho en punto de la mafiana.

El hall olia a café recién hecho y a bolleria casera. De fondo se escuchaba el
tintineo de las cucharillas contra las tazas y el murmullo de la gente. Mauro supuso
que el comedor estaba cerca de la recepcion. Lo confirmé cuando vio pasar a un
camarero pulcramente vestido con pantalon y chaleco negro sobre camisa blanca,
arrastrando un carrito con vajilla limpia. El Congresista era un hotel de cinco estrellas
con mucho prestigio en la ciudad. Tenia mas de cien afos, pero tenia un aspecto
impecable después de una reforma a la que habia sido sometido seis afios atras, tras
sufrir un incendio en la planta cuarta. La decoracién era sobria y elegante. El hall era
imponente, de los que ya no se construyen en los hoteles modernos, siempre
preocupados por los espacios, pens6 Mauro. Tenia una mesa redonda de madera de
roble en el centro sobre la que lucia un centro de flores frescas de color blanco.
Mauro no supo identificarlas, pero si supo apreciar el aroma que desprendian,
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abriéndose paso entre el del intenso café. Una sefiora gruesa de cabello muy corto y
rojizo estaba consultando un mapa de papel que parecia un mantel desplegado junto a
dos maletas que abultaban tanto como ella. Parecia extranjera. Llevaba manga corta a
pesar del frio y zapatillas deportivas de color verde, a pesar de la elegancia del lugar.

Mauro pregunt6 en recepcion. Nada a su alrededor parecia estar dispuesto para la
grabacion de un programa de television, y temi6 por un segundo haberse equivocado.
El recepcionista era un joven alto y de tez morena, con un dibujado corte de pelo y
peinado hacia atras con abundante fijador.

—Si, si, es aqui. Tercer salon a la derecha. ;Es usted escritor? —le pregunt6 con
ojos de admiracion—. Tiene que ser una profesion maravillosa, tener el don para
contar historias y poder llegar a tanta gente... A mi me hubiera encantado ser un buen
escritor, pero me conformo con ser un buen lector. Que tenga suerte en el concurso,
caballero. —Sono6 el teléfono de recepcion y el joven lo atendiG—: Hotel
Congresista, buenos dias. —Mauro le saludd con la mano—. Ja, ja, gutten morgen.
—FEIl recepcionista le devolvio el saludo mientras un taxista que habia aparcado en la
puerta del hotel, cargaba las maletas de la sefiora pelirroja.

El tercer salon a la derecha correspondia al «Salén Imperio», segin rezaba en la
placa dorada que habia en la pared. Abrio una de las hojas de la puerta doble y se
encontrd con una especie de pequefio teatro, con butacas tapizadas en color burdeos y
un escenario iluminado. Sobre €l estaba dispuesta una mesa alargada, hecha con un
tablon y dos caballetes, y tres sillas, aunque solo una de ellas estaba ocupada por un
hombre de unos cincuenta afios que anotaba algo en unos papeles. En cada esquina
del escenario y en el centro, tres camaras de television descansaban sobre sus
respectivos tripodes.

Un buen pufiado de gente estaba diseminado por el patio de butacas. Mauro
supuso que se trataba del resto de aspirantes. Algunos formaban grupos de tres o
cuatro personas a lo sumo, pero la mayoria de ellos estaban solos, observandose unos
a otros como observan los escritores, con una curiosidad patolégica y algo perversa
incluso, tal y como estaba haciendo Mauro en ese mismo instante. Una mujer se le
acercOo al ver que no parecia animarse a traspasar el umbral de la puerta. Muy
delgada, era como una sombra, vestia completamente de negro y lucia una melena
por el hombro totalmente canosa pero elegante, que le conferia cierto aire de
institutriz del siglo xix. Debia de rondar los cincuenta afios y conservaba la belleza
madura de su juventud. Unas diminutas gafas para ver de cerca, con montura de color
azul turquesa, le colgaban de una cadena de oro a la altura de los pechos, pequefios
pero bien formados, y a cada paso que daba, rebotaban en ellos con una cadencia
erdtica. Cuando estuvo frente a Mauro se las puso en la punta de la nariz.

—Buenos dias. ;Me dice su nombre, por favor? —pregunté sin apenas levantar la
vista de unos papeles que tenian muchos nombres y apellidos apuntados.

—NMauro Santos.

—Su documento de identificacién, si es tan amable.
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La mujer busco en la lista por la letra S utilizando su boligrafo, obsequio del
Hotel Congresista, como guia. Mauro saco su DNI de la cartera. Solo cuando la mujer
comprobd que era uno de los participantes en el primer programa de Negro sobre
Blanco, le dedic6 una sonrisa y le invit6 a tomar asiento.

Ocup6 una butaca de la ultima fila, justo en la esquina derecha del teatro,
amparado por una comoda penumbra, para poder observar sin ser visto. No pudo
escapar de la sensacion de sentirse fuera de lugar, y un atisbo de arrepentimiento por
haber acudido a aquella prueba comenzé a roerle por dentro. ;Qué hacia alli? ;Qué
pretendia conseguir? No tenia respuestas claras para esas preguntas y por un
momento pensé en abandonar. Al fin y al cabo no le habia contado a Olvido que
habia sido preseleccionado para el programa en el que ella le habia inscrito. Preferia
esperar a ver qué pasaba con aquella aventura en la que se habia visto involucrado sin
buscarlo. Ahora solo era uno de cincuenta aspirantes y muy probablemente no pasaria
a ser uno de los elegidos y alli terminaria todo. ;Para qué alimentar una ilusion
entonces? Estaba tan acostumbrado a no aferrarse a ellas que ya era una inercia.

Mientras tanto, en Azul TV se celebraba una reunion de trabajo en la que estaban
presentes por primera vez juntos los tres miembros del jurado del concurso Negro
sobre Blanco. Aurelio Vargas, recién venido de México e instalado ya en la ciudad,
fue el primero en llegar. Era un tipo seductor con un halo de perfume intenso, con
olor a sandalo en verano un dia de lluvia, que iba dejando un rastro olfativo a su paso.
Salud6 a German Latorre amigablemente en cuanto este entr6 por la puerta,
estrechandole enérgicamente la mano y con unas palmadas firmes en la espalda,
como si fueran viejos amigos y no nuevos rivales. Pero tras aquella cordial
apariencia, ambos se observaron midiendo sus egos, como dos gallos de pelea antes
de darse picotazos. Eran de la misma edad, un par de afios mas joven Vargas que
Latorre, pero el pelo extrafiamente oscuro del mexicano, delataba el uso de algun
producto para disimular las canas.

La ultima en aparecer en la sala de reuniones mientras ambos tomaban café y
hablaban de sus éxitos literarios y de lo mal que andaba la industria editorial, siempre
en crisis, fue la autora del siper ventas erético, Mi lengua es tuya, Lara Sanchez. Lo
hizo envuelta en un abrigo de pieles que parecian naturales aunque de escaso valor,
tal vez pieles de conejo, en tonos blancos y grises. Como si fuera una gran estrella del
celuloide, dejo que Latorre le ayudara a quitarselo y lo colgara de un perchero.
Debajo del abrigo Lara llevaba un cefiido vestido de cuero negro, con escote
cuadrado por el que asomaba la voluptuosidad de unos pechos excesivamente grandes
para su menuda anatomia. Latorre penso que llevaba protesis de silicona, pero aun asi
le parecieron muy apetecibles. Igual que sus labios, abultados por efecto del colageno
infiltrado.

—Siento mucho el retraso —se disculp6—. En esta ciudad, en cuanto caen cuatro
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copos de nieve, el trafico es un caos. —Abri6 una pitillera dorada y cogi6 un cigarro
rubio que golped contra la tapa unas cuantas veces antes de encenderlo—. ;Se puede
fumar aqui? jOh! jMaldita ley antitabaco! jSiempre escondiéndonos para echar un
cigarrito como si fuéramos delincuentes! —INo esper6 respuesta y lanzé el humo de
la primera calada de manera ensayada, como una actriz de Hollywood de los afios
cincuenta.

—Aurelio Vargas, encantado de conocerla personalmente —se presento el
mexicano, tendiéndole la mano—. He leido su novela y he de decirle, con todos mis
respetos, que no pude reprimir una profunda excitacion. —Lara rio con falsedad,
como si escuchar aquello le diera pudor.

—Vaya, lo tomaré como un cumplido. —Lo radiografié con la mirada, de arriba
abajo—. ;Sabes? Me encanta el acento mexicano, es muy sexy, tendré que incluirlo
en mi proximo libro. Los mexicanos tenéis fama de ser muy buenos amantes. —
Vargas le sonrié como en una telenovela, luciendo dentadura blanqueada.

—Bueno, ninguna se me quejo hasta el momento. No seré yo quien diga lo
contrario, eso seria ser un pendejo. —A Lara se le escaparon unas carcajadas
impostadas.

—Yo soy German Latorre, el tercero en discordia. —Se abri6 paso entre los dos
al ver que Vargas se le estaba adelantando—. Tenia muchas ganas de conocerte.
¢Puedo tutearte? —La beso en la mejilla.

—iClaro! jPor supuesto! —exclamo, agitando el cigarrillo en el aire con
movimientos despreocupados de las manos—. En realidad, debes hacerlo si no
quieres que me enfade contigo, y ti también, Aurelio, ¢entendido?

—De acuerdo. Es la costumbre alla en mi tierra con las sefioritas tratarlas de
usted.

—Ahorita, como dirias t, vamos a ser comparieros durante los proximos meses,
dejémonos de formalismos.

German Latorre la observo con detenimiento morboso. Al final no iba a ser tan
mala idea haber aceptado ser el jurado de aquel concurso si iba a tener a una
compafiera como Lara, pensoé. Si follaba tal y como escribia, Lara debia de ser una
maquina en la cama y eso le puso cachondo y de buen humor al mismo tiempo. Habia
leido su libro y, aunque no le parecié nada brillante, comprendié que Lara era, sin
duda, una mujer desinhibida en las artes amatorias y lista, muy lista, por haberse
convertido, tanto ella como su novela, en un producto de marketing que todos
parecian querer comprar. Eso la situ6 en su punto de mira en cuanto la vio, aunque
Latorre era muy consciente de que una mujer como ella era un reto dificil de
conseguir, sobre todo si no necesitaba de él nada a cambio con lo que poder negociar.

Mauro tuvo que firmar un documento de cesién de los derechos de imagen y otro
de derechos de autor de todo lo que escribiera para el concurso. A partir de ese
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momento, todo lo que grabaran sobre €él en aquel pequefio teatro del Hotel
Congresista o lo que creara para el concurso podia ser utilizado por la productora y
Azul TV como les pareciese oportuno, sin que €él pudiera hacer nada por evitarlo.
Nada de objeciones. Sinti6 como si estuviera vendiendo su alma al diablo por
segunda vez; aquella sensacion le era extrafiamente familiar.

Los camaras comenzaron a grabar planos generales del patio de butacas mientras
el hombre que estaba en el escenario y la sefiora de la melena canosa les explicaban
como iba a realizarse la seleccion. De vez en cuando alguna camara se detenia en
algin participante. La mayoria de ellos tenian un aspecto llamativo, con aires
bohemios, gafas de intelectuales, sombrero o algtn foulard al cuello. Todos eran de
mediana edad. No habia nadie que superara los cuarenta y cinco ni tampoco ninguno
que no rondara los treinta. Estaba claro que el casting se habia centrado en una franja
de edad determinada. Habia mas hombres que mujeres. Calcul6 que en una
proporcion de dos a una. Eso le llam6 mucho la atencion y le desanimé ya que, por
pura estadistica, dio por hecho que la productora buscaria una paridad de sexos entre
los diez concursantes seleccionados, lo que le hacia estar en desventaja.

—Hoy grabaremos una pequefa entrevista personal con cada uno de ustedes —
explico la mujer de las gafas turquesa mientras subia al escenario—. Se trata de
conocerles un poco mas y de ver como dan en camara. Vayan pensando qué quieren
trasladar al mundo sobre sus personas. Les preguntaremos por qué se han presentado
a este concurso. Son ustedes muy valientes o tal vez muy kamikazes. —Los asistentes
rieron—. No les negaré que los primeros programas tienen siempre mucho de
experimento. Pero sin duda sera un escaparate excelente para todos y una oportunidad
unica para el ganador. ;Acaso tienen algo que perder? Todos ustedes saben lo dificil
que resulta publicar un libro si se es un desconocido. —Un murmullo generalizado
dio por veraz la afirmacién—. Asi que ahora dejaran de ser eso, unos escritores
desconocidos. Sus nombres en sus manuscritos ya no seran nunca mas uno entre las
montafias de nombres que nunca reciben ni siquiera una respuesta por parte de los
editores. Desde Dreams and Movies Productions pensamos que no era justo que solo
hubiera programas de cazatalentos para cantantes y nos dijimos, ;por qué no uno para
escritores? —Un aplauso espontaneo la interrumpio y el hombre tomo la palabra. Era
el director de casting de Dreams and Movies Productions.

—Bien, eso es lo que queremos que nos cuenten. Cuando empezaron a escribir,
por qué lo hacen, cuales son sus suefios, los momentos de desaliento, si alguna vez
han pensado en abandonar... —Se habia levantado de la silla y caminaba de un
extremo a otro del escenario gesticulando con vehemencia—. No olviden que esto es
un concurso de television y la television también es entretenimiento. Quiero que
piensen por un momento que son los ganadores, publicando su novela con una de las
editoriales mas prestigiosas de este pais, firmando libros con colas interminables de
lectores o vendiendo los derechos de su historia para llevarla al cine a cambio de un
suculento cheque. Imaginense recogiendo algun prestigioso premio o cruzando
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nuestras fronteras con sus obras traducidas a tantos idiomas que es imposible recordar
cuantos son. jDe eso va este programa, de eso versa Negro sobre Blanco, de cumplir
un suefio! —De nuevo un aplauso unanime interrumpio el discurso. Tenia que
reconocerlo, aquel tipo era bueno, muy bueno. Sabia vender humo, pens6 Mauro.

Sentado en su butaca al fondo del teatro, Mauro cerroé los ojos y lo imagin6. Para
él era muy sencillo hacerlo. Lo habia hecho en tantas ocasiones que se habia
convertido en un suefio recurrente y obsesivo, una trampa de la que ya no sabia como
escapar aunque muchas veces lo habia deseado. Habia vivido tanto tiempo de suefios
que estaba empezando a morir de frustracion y apenas lograba encontrar alivio a
aquel mal.

—Después de la entrevista personal, de la que se emitira un extracto durante el
primer programa —continud explicando la mujer—, se someteran a una prueba
literaria. Es una pequefia toma de contacto con el formato del programa. Deberan
escribir un relato libre, con un maximo de quinientas palabras y un unico requisito: el
relato debera hilarse en torno a tres palabras que ahora mismo les diré. Tendran una
hora para hacerlo.

Una joven peinada con trenzas aparecio de la nada repartiendo una libreta y un
boligrafo a cada uno de los participantes. Los aspirantes se mostraban inquietos.
Cuando todos tuvieron su libreta y su boligrafo, la mujer continud.

—iBien! Tomen nota por favor. —Hizo una pausa y consulté sus papeles con las
gafas en la punta de la nariz—. Apunten: elefante, nube y pizza.

Los concursantes se removieron en sus asientos. Protestaban por lo insolito de la
prueba. Un murmullo generalizado se aduefié del teatro, pero ninguno se atrevio a
alzar la voz. Por un momento Mauro temio que se produjera un pequefio motin y
alguno abandonara bajo la atenta mirada de las camaras que continuaban grabandolo
todo. Estaba convencido de que la productora buscaba ese tipo de espectaculo que
con tanta avidez consume la audiencia. El discurso volvié a retomarlo el director de
casting, que parecia estar programado para hablar en los momentos de maxima
tension.

—iNo se alboroten! jCalma! Silencio, por favor! Esta es solo una prueba de las
muchas en las que consistira el concurso. Tendran una hora para elaborar un relato en
torno a esas tres palabras. Se las repito: Elefante, nube y pizza. jPongan a volar su
imaginacion! Los diez mejores relatos, junto con las mejores entrevistas personales,
seran los seleccionados para concursar ya en el platé de Azul TV. Uno de cada cinco
de ustedes tendra cada semana a millones de espectadores pendientes de €él. jSolo
diez seran los elegidos entre mas de cinco mil aspirantes que se presentaron al
concurso! ¢Se dan cuenta de eso? —Guardo silencio. Manejaba los silencios con
maestria—. ¢Acaso piensan dejar pasar esta oportunidad? jAdelante! —Sefial6 la
puerta—. jTengo a miles esperando a que alguno abandone! —Mauro penso6 que era
tan cierto como patético—. jHan llegado hasta aqui! jSolo les queda el esprint final
para llegar a la meta! Escudrifien en su talento, echen mano de toda la originalidad de
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la que sean capaces, emocionen, hagannos reir, llorar, pongannos el vello de punta.
En definitiva: jEscriban las mejores quinientas palabras de toda su vida!

A Mauro aquello se le antoj6 surrealista y casi esperpéntico. Aquel tipo le parecia
un vendedor de mantas ambulante, un motivador barato con la boca llena de hueca
palabreria, que nada sabia sobre el proceso creativo. Quiso escapar, pero algo le
retuvo pegado al asiento con un boligrafo de publicidad en la mano y una libreta
sobre las rodillas donde habia apuntado elefante, nube y pizza. Al igual que él, nadie
se movio de su butaca. Sabia que de salir por la puerta, probablemente seria el tnico,
y las camaras de television le seguirian para después emitirlo sin piedad, como el
cobarde y estipido que desaprovecha la oportunidad de su vida. Quedaria ante todo el
pais como el peor de los perdedores, el que se rinde sin luchar, aunque aquella
inusitada prueba literaria no fuera mas que un espectaculo barato. No pensaba
decepcionar a Olvido, asi que se lo tom6 como un juego.

Una azafata de Azul TV condujo a los tres escritores por el laberinto de pasillos,
platdos y camerinos que era la television, hasta la quinta planta donde estaban
ubicados los despachos de los directivos y consejeros delegados. Palacci les esperaba
en el suyo. El teléfono movil de Latorre son6 en el ascensor. Era su secuaz, Quique
Velasco, haciendo gala de una de sus caracteristicas, la inoportunidad.

—Velasco, ahora no puedo atenderte —dijo con un tono de voz bajo, pero lo
suficientemente elevado como para que todos los que estaban en el ascenso pudieran
escucharle—. Si se trata de algo del programa del sabado, hablalo con direccion.
Estoy a punto de entrar en una reunion muy importante en el despacho del sefior
Palacci. —Se dio importancia—. A ver si podéis apafiaroslas sin mi un ratito.

—FEscuchame, German, es importante. Se trata del tal Mauro. —Latorre guardo
silencio—. No te lo vas a creer. Esta mafiana he seguido pensando que iba a ser intitil
porque siempre hace lo mismo, pero cual ha sido mi sorpresa cuando he visto que ha
cogido el metro hasta el Hotel Congresista.

—Y?

—iJoder, German! {El Hotel Congresistal —El ascensor habia llegado a la quinta
planta y todos siguieron a la azafata.

—Por favor, ¢puedes explicarte? —esta vez si bajod la voz.

—:No lo sabes? jJoder! Alli es donde se esta grabando el programa cero de
Negro sobre Blanco. jTio! {El tal Mauro es uno de los cincuenta aspirantes a
concursante! ;Eso era lo que querias que encontrara, verdad? Ya sabia yo que algo
tenia que ver ese tio contigo. Mi olfato de periodista de investigacion sigue
funcionando a la perfeccion. ¢Qué? ¢ Como te has quedado?

A German Latorre casi se le cae el teléfono al suelo a las puertas del despacho del
maximo consejero delegado. Colgo sin responder. No tenia ni idea de que Santos
hubiera llegado tan lejos en un concurso en el que, de resultar seleccionado, le haria
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coincidir con €l ante millones de espectadores todas las semanas. Ni siquiera sabia
que Mauro se habia presentado al casting. El trabajo que realizaba la productora
escapaba por completo a su control. Comenzé a sudar generosamente y la respiracion
se le hizo pesada hasta el ahogo. Por nada del mundo podia consentir que aquello
fuera a mas. Toda su carrera literaria, tan concienzudamente construida para un retiro
televisivo prestigioso, peligraba mas que nunca. Debia cortarlo de raiz. Mauro
Santos, no contento con dejar de escribir para él, estaba a punto de exponerse
publicamente ante todo el pais. A Latorre la cabeza se le embotd con un pufiado de
pensamientos catastréficos. A Mauro podia salirle bien la jugada, ser uno de los diez
concursantes definitivos, incluso el ganador final. German sabia mejor que nadie el
talento que poseia ese joven escritor al que un dia convirtié en su negro, y no podia
permitir que lo supiera el resto del mundo, porque eso supondria que su mentira
saldria a la luz. ;Se puede mantener un secreto como ese? ;Y si le daba por hablar?
¢Y si le contaba a todos el acuerdo que ambos habian cerrado un dia? ;Y si a la gente
que ya desconfiaba de que fuera él quien escribia sus novelas le daba por investigar?
;Compararian hasta llegar a la conclusion de que ambos estilos eran
sospechosamente similares? Latorre estaba angustiado como nunca antes lo habia
estado. Se hubiera ahogado en un vaso de agua en aquel momento. No podia
permitirlo. Mauro Santos empezaba a ser demasiado molesto y, lo peor de todo,
parecia ser insobornable. La puerta del sefior Palacci se cerré tras de si y la reunion
de los tres miembros del jurado del concurso Negro sobre Blanco comenz0, mientras
Latorre maquinaba para sus adentros la mejor manera de pararle los pies a aquel
maldito problema en que se habia convertido Mauro Santos.

Aquella noche, Mauro no lograba conciliar el suefio. El dia habia resultado ser
muy intenso. Nunca antes se habia presentado a un casting de television y se sentia
extrafio en su propia piel. Lo peor de todo habia sido la entrevista personal frente al
objetivo haciéndole primeros planos. Timido hasta lo patologico, a Mauro le habian
sudado las manos todo el rato, aunque habia conseguido relajarse pensando que,
afortunadamente, eso no se apreciaba por la television. Habia intentado sonreir;
Olvido siempre se lo decia, que debia sonreir mas, pero €l no tenia ni demasiada
costumbre, ni demasiados motivos para hacerlo a menudo. A la sefiora de pelo cano y
gafas turquesa le habia gustado que viviera solo con un loro facha y cojo que se
llamaba Jacinto. La habia hecho reir y lo habia anotado en su ficha con rotulador rojo.
Incluso le habia preguntado si el loro podria ir a platé en caso de ser uno de los
seleccionados. Ya se veia en un plato de Azul TV con Jacinto en el hombro gritandole
«inttil» o, peor aun, dedicandoles obscenidades a todas las azafatas. Era triste pensar
que Jacinto era mas televisivo que él.

Escribir un relato de quinientas palabras que hablara de un elefante, una nube y
una pizza habia sido todo un sacrilegio al proceso creativo, pero habia tirado de oficio
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y le habia quedado bastante bien. Estaba satisfecho con el resultado. Tenia cierta
facilidad para conectar con su parte derecha del cerebro, aunque preferia hacer de la
escritura un proceso intimo e introspectivo. Los de la television no parecian entender
ese concepto. Se habia sentido como un mono de feria, expuesto como una rareza y
vestido con una ridicula falda mientras le obligaban a hacer equilibrios sobre una
pelota. Eso no era literatura, era otra cosa. Probablemente era television, pero desde
luego no era literatura, de eso estaba convencido.

De repente escucho6 un estruendo, el sonido de cristales rotos y, a continuacion,
una explosion. Se alarmé. El ruido habia sonado cercano, muy cercano, incluso habia
despertado a Jacinto, que se puso a vociferar.

—jTodo el mundo al suelo! jTodo el mundo al suelo! jSoy el teniente coronel
Tejero! jTodo el mundo al suelo!

Se levant6 de la cama como alma que lleva el diablo al empezar a notar un olor
extrafo, a papel quemado mezclado con gasolina. Ni siquiera cogio zapatillas, ni la
bata, aunque en la calle volvia a nevar. En pijama, bajé las escaleras interiores a toda
prisa y abrio la puerta de la libreria. Tenia un mal palpito. Una llamarada casi le
chamusco la cara. Calderon 17 estaba en llamas y el papel de los libros ardia con una
facilidad imposible de controlar por una sola persona. Hizo lo que pudo con un
extintor que colgaba detras de la puerta de la entrada mientras pedia ayuda a gritos.
Los restos de una botella de cristal rota le cortaron el pie al pisarla. Alguien habia
lanzado un céctel molotov contra el escaparate. Mauro luchaba como podia contra el
fuego y gritaba con desesperacién al mismo tiempo porque sabia que le estaba
perdiendo la batalla. Las luces de las casas vecinas comenzaron a encenderse y
minutos después un camion de bomberos trataba de controlar el incendio de Calderén
17, mientras Mauro, desolado, observaba cémo el fuego consumia la enorme
fotografia de German Latorre que habia en el escaparate.
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German Latorre era un hombre confiado con su suerte. La vida le habia tratado bien y
esa pizca de fortuna, imprescindible para el éxito, nunca le habia faltado. Pero por
encima de todo, Latorre era un hombre embebido de si mismo y de su capacidad para
afrontar las vicisitudes que el destino le presentaba. Por eso, en cuanto Quique
Velasco escudrifi6 un poco mas en la vida de Mauro Santos, supo que habia
encontrado la informacion que necesitaba, ese material sensible que doblegaria la
voluntad del escritor hasta romperla con la facilidad con la que se parte un
mondadientes. Podia oler las debilidades de la gente, era una capacidad que habia
sabido desarrollar con los afios, y eso le convertia en un hombre poderoso que
ademas tenia a su favor las bondades que confiere el dinero.

Lo tenia planeado. Ya mas sosegado después de calibrar la situacion a la que se
enfrentaba, con Mauro Santos como principal escollo, supo exactamente como y
donde debia atacar. Y lo dispuso todo sin mas tiempo que perder. Se cito con la mujer
en la habitacion de un hotel discreto a las afueras de la ciudad. Uno de esos donde se
puede pagar por horas, no tienen camaras de vigilancia y permiten el acceso por el
aparcamiento. Le pareci6 fantastico que la discrecién también se pudiera comprar;
adoraba el mercado de la oferta y la demanda que tan a su favor jugaba en aquel
momento. Las instrucciones habian sido muy precisas. Ella debia llegar una hora
antes y preguntar por la habitacién del sefior Garcia, un apellido comuin para un
hombre corriente. Esperaria pacientemente a su cliente y, después del servicio,
aguardaria otra hora mas antes de marcharse. Todo su tiempo estaria muy bien
pagado, mas del triple de una tarifa habitual. Por eso ella, necesitada de dinero, habia
aceptado.

Velasco habia hecho de alcahueta. No era la primera vez que conseguia una mujer
para calentar la cama de Latorre, una a la que se le pudiera comprar también el
silencio, pero esta vez habia sido diferente. Sabia que las intenciones de su benefactor
no eran las mismas de siempre y le molestaba que le mantuviera al margen de sus
planes y le diera la informacion a cuenta gotas.

Nada mas pisar la habitacion del hotel, prefiada de mal gusto, con cortinas
estampadas con grandes flores y olor a desinfectante, la mujer quiso salir corriendo,
pero se quedod. No podia pensar solo en si misma como una egoista porque, aunque se
sintiera el ser mas solitario del mundo, no estaba sola. Existia una fuerza mas
poderosa que su voluntad, una fuerza que incluso la llevaba a romper una vez mas, la
promesa que un dia se habia hecho de no volver a venderse nunca mas. Mird el reloj.
Faltaban cuarenta y cinco minutos para que llegara su cliente, y le pareci6 una
eternidad, demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza y tal vez arrepentirse.

Tumbada en la cama, pasando el tiempo observando una mancha de humedad
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dibujada en el techo que parecia reciente, maldijo su suerte y dese6 que todo pasara
rapido, coger su dinero, darse una ducha para quitarse de encima el olor del cuerpo de
un extrafio y marcharse para no volver a ver al tal sefior Garcia nunca mas. Pero eso
no iba a ocurrir.

Entonces intuy6é unos pasos lejanos por el pasillo del hotel de mala muerte. Mir6
de nuevo el reloj. Ya era la hora acordada. Inspiré profundamente y contuvo una
arcada involuntaria; desde nifia, los nervios siempre se le alojaban en el estbmago. Se
puso en pie y se atusé un poco el pelo. Se dijo que podia hacerlo. Dese6 que al menos
el sefior Garcia no fuera desagradable y estuviera limpio. Tampoco era mucho pedir.
Pas6 la lengua hiimeda por la carne de sus labios. Tenia la boca seca. Los pasos,
cadenciosos, sonaban cada vez mas cerca, hasta que se detuvieron delante de la
habitacion, la trescientos siete. Se dibujé una sonrisa de carmin y se calzo el disfraz
de prostituta ocasional dispuesta a ganarse un buen dinero.

Pero nada de lo ensayado le sirviéo para mucho porque, en cuanto la puerta se
abrio, la sonrisa de carmin se le desdibujo por completo. No pudo disimular su cara
de asombro al comprobar que su cliente era, nada mas y nada menos, que German
Latorre. A Latorre le entro la risa.

—iMe encanta la cara que ponéis todas cuando entra por la puerta el sefior
Garcia! —exclam6 divertido—. Siempre he pensado que este seria un excelente
formato de programa con camara oculta: La puta y el cliente VIP. A la gente le
encantaria y los maridos se sentirian muy identificados. Pero claro, probablemente
nos expondriamos a demasiadas demandas como para que fuera rentable, ;no crees?

La mujer intenté recomponerse del impacto y actuar con cierta normalidad dadas
las circunstancias. Su sorpresa no debia afectarla. Tampoco pensaba entablar una
conversacion con €l y, puestos a ser exigentes, era un hombre de buen ver a pesar de
su edad y olia bien. Podria haber sido peor.

—Disculpa, una no estd acostumbrada a ver a un famoso en estas circunstancias.
No lo hubiera imaginado nunca. —Lo que en realidad queria decirle era que jamas
hubiera imaginado que Latorre, la estrella de la television, también fuera un putero
que citaba a sus chicas en antros de carretera, pero se lo guardo para si.

—Bueno, ya sabes, la discrecién es importante en mi profesion. No hago nada
que no haga cualquier hombre de este pais, con la diferencia de que yo no tengo que
rendirle cuentas a ninguna abnegada sefiora Latorre. Pero... podriamos decir que
estoy casado con mi audiencia asi que, nada de lo que ocurra hoy aqui debera salir de
esta habitacion. —Sac6 un billete de cincuenta euros y se lo guardd a la mujer en el
escote, enganchandolo entre sus pechos—. Lo que ocurre en un hotel se queda en un
hotel. Esta es solo una propina por tu discrecion, el resto te lo daré después de que te
lo trabajes un poco mas. ¢Entendido, baby?

La mujer tragd saliva y volvio a respirar profundamente. Le hubiera gustado
preguntarle por qué la habia elegido y como habia llegado hasta ella. Solo dos
personas sabian que de vez en cuando jadeaba sin placer y cerraba los ojos cuando la
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tocaban para no tener que ver el rostro sudoroso y desencajado de quien la penetraba
por dinero. Pero opt6 por no preguntar. Solo era dinero y nunca antes nadie le habia
ofrecido tanto por un servicio. Volvio a repetirse una vez mas que merecia la pena
hacerlo, sin lograr convencerse del todo.

Latorre, con las pupilas dilatadas y una extrafia excitacion nerviosa, le sobo los
pechos por encima de la ropa y le pidié que se quitara el camisén de encaje negro que
llevaba puesto.

—Demasiado elegante para una ramera.

Ella obedeci6. Al fin y al cabo se trataba de eso, de obedecer soportando la
humillacion.

—iDespacio! jHazlo mas despacio! No me gustan nada las prisas. No quieras
acabar tan rapido.

Desnuda, tan solo tapada con un tanga a juego con el camison, la miré con vicio
pervertido y se acerco a ella hasta que ya solo fueron dos cuerpos unidos por un trato.

—No sabes lo que significa para mi follarte —le susurr6 al oido mientras le lamia
la oreja con la lengua y el aliento caliente la estremecia de repulsion sin terminar de
entender el significado de sus palabras.

De un empujon la tir6 sobre la cama, dejando claro que era €l quien pensaba
llevar las riendas de aquel encuentro. A Latorre le gustaba dominar, sentirse el amo
de las mujeres, y mucho mas si le costaban dinero. Asi que la mujer se dejo hacer
centrando su mirada en aquella mancha de humedad del techo que ya le resultaba tan
familiar.

Esmeralda se habia despertado angustiada aquella mafiana, sus espiritus guias le
habian enviado un mal suefio sacado del mismo infierno. El fuego lo devoraba todo a
su paso y aquel joven escritor que habia acudido a su consulta en un par de ocasiones
no lograba escapar de las llamas. Moria carbonizado ante sus ojos entre un terrible
sufrimiento, sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Aunque llevaba horas
despierta, todavia retumbaban en su cabeza los terribles gritos de auxilio del joven.
Esmeralda sabia que era un mal augurio.

Algunas veces le ocurrian esas cosas. Sin pretenderlo pero sin poder evitarlo,
recibia sefiales del peligro que corrian otras personas. Le pasaba desde nifia. Le paso
con la muerte de su hermana melliza, cuando ambas tenian nueve afos. La noche
anterior habia sofiado que sufriria una mala caida desde un arbol al que solian
encaramarse para jugar. Esa fue la primera vez que tuvo un suefio premonitorio. Pero
por mas que advirti6 a su hermana de que no se subiera aquella mafana, esta
aprovecho un descuido suyo para subir incluso mas alto que cualquier otro dia con
fatal desenlace. Desde entonces Esmeralda supo que no era una nifia normal y que
poco, o mas bien nada, podia hacer para cambiar el destino de nadie. Si algo le
pertenecia a una persona era su libre albedrio, solia decir, lo mas intimo del ser
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humano.

Hubiera querido advertir a aquel joven, avisarle de que huyera del fuego o de todo
aquello que pudiera causarlo, porque terminaria destruido. Pero no encontro la forma
de hacerlo. Apenas sabia nada de él mas que se llamaba Mauro, que era un escritor
que regentaba una libreria y que habia tenido algin conflicto en el pasado con su
madre, que ya habia fallecido. Pero el mal presentimiento no la abandon6 durante
todo el dia hasta que bien entrada la tarde, mientras preparaba algo para cenar,
escucho las noticias locales en la radio de su cocina y le dio un vuelco el corazon.

Sucesos. La pasada madrugada se produjo un incendio en una libreria
situada en la calle Calderon, niimero 17. Al parecer, alguien arrojo al
escaparate una botella que contenia acelerante, lo que unido a la fdcil
combustion de los libros hizo que las llamas se propagaran con gran rapidez,
produciendo un devastador incendio.

Esmeralda se corto con el cuchillo con el que estaba pelando unas patatas y, sin
dejar de prestar atencion a las noticias de la radio, se llevé instintivamente el dedo a
la boca.

Se necesitaron dos dotaciones de bomberos para sofocarlo. En el suceso
ha resultado herido, al intentar apagar las llamas, el duefio de la libreria, que
en estos momentos permanece ingresado en el Hospital General. Su vida no
corre peligro.

El final de la noticia le arrancé un suspiro. Esmeralda se alegré de haber errado
por esta vez y se sintio aliviada al saber que la vida de Mauro no se la habia llevado
el fuego. Pero aun asi, podia percibir el peligro rondandole, acechando como aquel
buitre en busca de su carrofia. Lo supo la primera vez que acudi6 a ella y llevada por
una compasion casi maternal, encendié una vela blanca para que el espiritu de su
difunta madre lo guiara y lo protegiera en su vida terrenal.

Mauro tuvo que pasar la noche en el hospital, ingresado en observacion. Habia
respirado mucho humo. Afortunadamente el fuego apenas le habia alcanzado, pero la
herida de su pie izquierdo al cortarse con los cristales rotos de la botella, no tenia
buena pinta y habia requerido de puntos de sutura y una buena dosis de antibioticos.
Pero habia algo que los médicos no podian curar, algo que como un gusano hacia
tiempo que se le movia por dentro, zigzagueando, haciéndose cada vez mas grande.
La desolacion. Se sentia destruido, lo que para Mauro era mucho peor que estar
muerto. De haber estado muerto la vida no le hubiera dolido como le dolia. Vivir sin
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ningun motivo para hacerlo era para Mauro el peor de los castigos. Amaba a una
mujer que le miraba con ternura, casi con misericordia, pero asomandose a un pozo
seco de deseo que les separaba. No la tenia a ella ni tampoco a su hija, que era de
otro, aunque el corazon la sintiera como propia. Ni siquiera era duefio de sus libros,
los que habia vendido por el precio mas vulgar de las cosas, el dinero. Y por si eso
fuera poco, ahora su libreria, ese pequefio santuario que con su trabajo y esfuerzo
habia logrado aportarle algunas satisfacciones, habia sido pasto de las llamas. Para
Mauro Santos, los momentos de alegria eran como azucarillos que se disuelven en el
agua.

Nada le parecio casual, sabia que el destino tenia su propio lenguaje, asi que
pronto intuy6 que, de una manera u otra, German Latorre estaba detras de lo ocurrido.
Se acord6 de Esmeralda y de la advertencia que le habia hecho la dltima vez. Latorre
era el buitre que sobrevolaba sobre su cabeza, esperando a que muriera para
alimentarse de su carrofia. Pero Mauro no estaba muerto, no al menos en el sentido
estricto de la palabra. Todavia conservaba una punzada de rabia que, como la
gasolina a un motor, le hacia funcionar. Como escritor sabia que la venganza
resultaba muy inspiradora, y se juré postrado en la cama de hospital a la espera de
que le dieran el alta, que no dejaria que German Latorre se aduefiara de su vida.

Olvido, despeinada y con paso acelerado, irrumpio en la habitacion cuando
Mauro estaba guardando sus cosas en una bolsa de plastico que tenia impreso el
logotipo del hospital. Su ropa olia a humo, pero no habia querido llamar a nadie para
que le llevara una muda. Ni siquiera le habia contado lo ocurrido a Olvido.

—iOh! jDios mio! —Se abraz6 a él como no recordaba Mauro que jamas lo
hubiera hecho nunca—. ;Estas bien? —Dio un paso atras y lo examin6 con la mirada,
de hito en hito, comprobando que no le faltaba ninguna parte del cuerpo y que todo
parecia estar en su sitio—. Me acabo de enterar por las noticias. jQué horror! ;Pero
como no me has llamado para contarmelo? Temi que te hubiera pasado algo. —
Volvié a abrazarle y Mauro cerrd los ojos para retener el instante, acostumbrado a
vivir de propinas afectivas.

—Estoy bien, solo he necesitado unos puntos en el pie izquierdo. Por unos dias
seré un cojo como mi padre y como Jacinto. Tiene gracia, ;no? —dijo con sarcasmo
—. La peor parte se la ha llevado la libreria. Los libros que no se han quemado estan
empapados por el agua de los bomberos. No se puede salvar nada de nada, ni un solo
libro...

—iOlvida los libros! jPor el amor de Dios! Ya se encargara de eso el seguro. Los
libros son solo cosas. Lo importante es que tu estés bien. No quiero ni pensar...

Olvido le sujet6 la cara con ambas manos. Las tenia frias. Mauro sinti6 una
punzada en la boca del estomago, tal vez por el contacto, o tal vez por lo que le
acababa de decir, no estaba seguro. Hubiera querido replicarle, explicarle que los
libros no eran solo cosas, sino que tenian alma, pero no se lo tuvo en cuenta. Sabia a
lo que Olvido se referia, pero por un momento experimento la misma sensacion que
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tenia cuando era nifio cada vez que su padre tiraba a la basura los cuerpos de los
animales muertos como si fueran solo un pedazo de carne inerte que ya no se podia
vender en la tienda de animales. Mauro estaba convencido de que los animales
también tenian alma, tal vez un alma mas pura que la de muchos seres humanos.

—Tienes razén. Son solo cosas... compraré mas. De eso se encargara el seguro...

Entonces cay6 en la cuenta. Los pocos ejemplares que existian a la venta de su
unico libro publicado, Perdoname si tal vez no te lo dije antes, también habian
quedado destruidos. Y no podia comprar mas ejemplares de su propia novela, porque
ni siquiera existia Ediciones LIG. Se ahogd de pensarlo y se sinti6 como si se le
hubiera muerto su tnico hijo.

De haber sabido que aquello iba a ocurrir se hubiera esmerado en protegerlos
mejor, en ponerlos a buen recaudo como el tesoro mas preciado que poseia, algo
realmente suyo de verdad, tal vez lo inico que le pertenecia por derecho y por afecto.
De haberlo sabido, no hubiera liberado algunos ejemplares como hizo a los pocos
dias de su publicacién, los hubiera conservado todos con egoismo enfermizo. Pero en
aquel momento le parecié una buena idea, incluso una idea romantica: dejar algunos
libros al azar, aqui y alla, en lugares diversos de la ciudad, donde algun lector pudiera
encontrarlos y asi, como parte de un juego del destino, que algun desconocido
pudiera descubrirlo como autor.

Recordé lo que sinti6 cuando dejo uno de ellos en un banco de piedra del Parque
Central. Apoyado en un arbol, a un par de metros de distancia, Mauro observé cémo
un corredor que hacia footing a primera hora de la mafiana lo encontraba al detenerse
para anudarse las cordoneras de una de sus zapatillas. El joven miré a un lado y a otro
para comprobar si el propietario de aquel libro estaba cerca y lo habia olvidado, pero
no habia nadie. Mauro disimulé haciéndose el distraido con el teléfono movil
mientras le observaba. Después, el corredor lo hoje6 con interés, porque incluso se
desprendi6 de sus auriculares para hacerlo, y debid gustarle lo que ley6 porque se lo
llevd consigo. Para Mauro aquella fue una sensacion especial, la recordaba bien, de
desgarro y satisfaccion al mismo tiempo, por dejar ir a lo que mas queria para que
tuviera su propio recorrido, su propia oportunidad.

Repitio la misma operacién en otros lugares, dejando sus novelas en sitios
dispares. Dejo una en la estacion de autobuses, a la espera de que algun viajero se la
llevara consigo con destino incierto; otra en la cafeteria del Museo de Arte
Contemporaneo; incluso una de ellas la dejo entre las revistas de sociedad que habia
en la consulta de su dentista, confiando en que amenizara a algin que otro paciente
intranquilo. A veces se preguntaba qué habria sido de ellas, por qué manos habrian
pasado, de qué manera habrian influido en la vida de sus lectores... Y, sin embargo,
ahora ya no le quedaba ninguna, ni una sola de sus criaturas de papel, ni una sola de
la tnica novela que se habian publicado con su nombre en la portada. Maldijo a
German Latorre con toda la rabia con la que fue capaz, que era mucha. Sabia que
habia sido él quien le habia atacado donde mas podia dolerle pero no podia
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demostrarlo, y se sinti6 como un autor judio en la Alemania nazi, contemplando
impotente como las llamas devoraban sus mas preciadas obras.

Cuando German Latorre se dejo caer por Dreams and Movies Productions aquella
mafiana, fue toda una sorpresa para el personal. No era nada habitual que una estrella
de un programa de television se juntara con un pufiado de trabajadores a sueldo de los
que se dejan las pestafias detras de los focos. Pero Latorre tenia necesidad de
olisquear qué estaba ocurriendo con el proceso de seleccion de los concursantes
después de saber que Mauro Santos era uno de los cincuenta aspirantes. Contaba con
una excusa perfecta, al fin y al cabo era uno de los tres miembros del jurado vy,
enfocandolo bien, tampoco tenia por qué resultar sospechoso que se involucrara,
hasta el punto de controlar sin que se notara su intencion, si Mauro Santos habia
resultado ser o no uno de los diez clasificados.

Nada mas salir del ascensor que le habia llevado hasta la quinta planta del
edificio, todos los ojos se centraron en €él. Los que iban y venian no podian evitar
girarse a su paso, como Si quisieran cerciorarse de que sus 0jos no les estaban
jugando una mala pasada y que realmente se habian cruzado con el auténtico German
Latorre.

AtravesO con paso firme la enorme sala central, consciente de las miradas que
asomaban por encima de las pantallas de los ordenadores. Los teléfonos sonaban y
los teclados emitian una sinfonia ritmica en mitad de un caos controlado. La puerta
del director general estaba al fondo y su despacho, separado del resto de trabajadores
por paredes de cristal transparente que le permitian observar todo lo que ocurria en su
empresa, siempre y cuando las cortinas estuvieran descorridas, cosa que ocurria salvo
que hubiera una reunion privada.

En cuanto alzd la vista y se topo con la mirada segura y egocéntrica de Latorre, el
director se levant6 como un resorte y fue a su encuentro dando amplias zancadas.

—iMenuda sorpresa! No te esperaba por aqui. Si me hubieras avisado de que
venias...

—iBah! jDéjate de formalismos! Tenia un par de horas libres y me dije: ¢por qué
no acercarme a visitar a mis amigos de la productora, a ver qué tal anda el casting del
concurso?

Se abrazaron con fingida camaraderia, propinandose sonoras palmadas en la
espalda.

—Pero pasa, por favor, no te quedes aqui, en mitad de la redaccién. —Los
redactores hacian como que no prestaban atencion y que continuaban con su trabajo,
pero en el fondo ninguno de los alli presentes perdia detalle de la escena—. Déjame
que te invite a un café recalentado. Es lo tinico que puedo ofrecerte.

—Adoro los cafés recalentados, son mi laxante preferido —repuso con una risa
socarrona y ambos entraron en el despacho acristalado. El director se apresurd a
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correr las cortinas.

Para el director de Dreams and Movies Productions, German Latorre era el
prototipo de presentador que, con los afios y la manipulacion mediatica, se habia
convertido en el esperpento de lo que un dia fue, fruto de su propio declive personal y
profesional. Pero también era muy consciente de que todavia conservaba cierta cuota
de poder en la television y mas concretamente en Azul TV, para la que su productora
trabajaba con asiduidad. Por eso no escatimaba en mostrarse complaciente con €l, por
los intereses profesionales que una buena relacion con las personas adecuadas
pudieran repercutirle. Conocia a la perfeccion como funcionaba aquel negocio, pero
en el fondo le molestaba que Latorre metiera las narices en sus competencias. Verlo
aparecer de improviso le hizo pensar que las intenciones de Latorre no eran del todo
transparentes.

—Me han dicho que el programa cero ya esta grabado y que esta listo el casting
final. —German se acomodé en un sillén de piel color negro que habia cerca de la
ventana del despacho. El dia era soleado. Se desabroché la chaqueta y se frot6 con
energia la nariz, inspirando repetidas veces.

—No se te escapa una. —EIl director sirvié un poco de café en un pequefio vaso
de plastico y se lo ofreci6 a Latorre—. ; Azucar o sacarina?

—Tal cual, amargo como la vida... Bueno, me gusta estar al tanto de como van
las cosas de mis programas. Ya sabes, manias de los viejos profesionales... —Sac6
una pequeiia petaca plateada del bolsillo derecho de su chaqueta—. ;Gustas?

—No, gracias, demasiado temprano para mi.

—¢Y ya tenemos a los diez clasificados? No habra sido nada facil el proceso de
seleccion. Este pais esta repleto de juntaletras. Das una patada y te aparecen
quinientos. Mas que picapleitos. Lo que hay que ver! Se creen que tienen talento y
no saben una mierda.

—De todo hay, German. Algunos hasta enviaron el texto que se solicitaba para la
primera seleccion plagado de faltas de ortografia. Tendrias que haberlo visto. —El
director se acomodo en el otro sillon, al lado de Latorre, que de un solo trago se habia
bebido su café con cofiac.

—Ha sido por la mierda de la crisis. La gente esta desesperada y todos quieren
vivir el suefio de J. K. Rowling: hacerse millonarios publicando un best seller.
iCuanto dafio ha hecho esa rubia a este negocio!

—S], vivir de suefios para morir de realidades...

—Como lo sabes, amigo. —Latorre dio otro trago, esta vez directamente a la
petaca.

—A ti tengo que felicitarte. Estds arrasando con tus novelas. Qué calladito te
tenias ese talento literario tuyo. Ha sido toda una sorpresa. Dicen que te has forrado
tanto que hasta te vas a retirar de la television a vivir en una mansion en las
montafias, para escribir el resto de tus dias.

—iJoder! ¢Eso dicen? —Rio divertido—. jLa gente sabe mas de mi que yo
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mismo! jLa de cosas de mi vida que me entero por los demas! jQué barbaridad!
Bueno, no es para tanto... —intenté mostrarse modesto—. Supongo que he tenido un
golpe de suerte, nada mas. Pero no quiero entretenerte demasiado —cambi6 de tema
—, Sé que eres un hombre ocupado. He pasado por aqui y me gustaria conocer a los
diez concursantes clasificados, ya sabes, para ir familiarizandome... —El director no
pudo reprimir una mueca de desagrado—. Espero que no tengas ninguin
inconveniente. Le diré a Palacci que he estado por aqui, seguro que quieres que le dé
recuerdos de tu parte. Estara encantado cuando le cuente el buen trabajo que estais
haciendo...

El director capt6 la indirecta. Haciendo un esfuerzo por reprimir su malestar, se
levant6 del sillén y fue hasta su mesa de trabajo. Amontonado entre una pila de
papeles y dossieres, cogio un archivador de color rojo y se lo entreg6 a Latorre.

—AMhi tienes sus fichas, sus fotografias y sus relatos. Alguno es realmente bueno.
Creo que van a hacer un buen concurso. Y quién sabe, a lo mejor descubrimos a otra
J. K. Rowling...

Por primera vez German Latorre soltd la petaca. Se la guardo en el bolsillo
derecho de la chaqueta y, con cierta inquietud, comenzo6 a pasar las hojas que estaban
sujetas por dos enormes anillas metalicas. La primera hoja de cada ficha era una
fotografia del concursante a todo color, tamafio folio y con su nombre escrito debajo.
Le seguian sus datos personales y algin que otro que tuviera interés, y por ultimo el
relato que habia sido merecedor de su clasificacién.

Los dos primeros concursantes eran dos mujeres de unos treinta afios. Una de
ellas era muy guapa, con enormes o0jos verdes y el cabello rojizo. La otra era muy
poco agraciada, y Latorre no le prest6 mas atencion. Siguio pasando paginas con el
temor de toparse con la fotografia de Mauro Santos.

—¢:No tienes interés en leer los relatos? Te aseguro que te van a sorprender —
comento el director al percatarse de la ansiedad con la que pasaba las hojas,
centrandose tan solo en las fotografias unas décimas de segundo e ignorando por
completo el resto de los datos de las fichas.

—Si, claro, después, con mas tiempo...

Los siguientes tres concursantes eran tres hombres, pero ninguno era Mauro
Santos, asi que respird aliviado y los paso de largo. De nuevo la fotografia de una
mujer aparecid6 como la sexta concursante. Era una joven negra con nombre
extranjero. Latorre empez06 a sentir un hormigueo en los dedos, fruto del nerviosismo
y del alcohol y otras sustancias que en aquella hora de la mafiana ya corrian por sus
venas. Respird profundamente antes de proseguir. El séptimo y octavo clasificados
eran un joven casi imberbe, de unos veintitantos afios, y una rubia que le parecio que
rondaba los cuarenta. Comenzé a relajarse un poco. Ocho de diez y ni rastro de
Mauro Santos. Tal vez habia sobrevalorado la suerte de Mauro. Pero cuando ya
estaba confiado a tenor de las escasas posibilidades que quedaban, tan solo dos
participantes, se topo con la fotografia de Mauro Santos, el noveno clasificado para
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concursar en Negro sobre Blanco y a duras penas pudo reprimir un ataque de ira.
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11

Chateauroux, 10 de marzo de 1988.

Querido hijo:

He intentado cientos de veces encontrar las palabras adecuadas para explicarte
por qué me marché un dia y he llegado a la conclusion de que el lenguaje de las
letras es infinitamente mds precario que el de los sentimientos. Quizd alguna vez
alcances a entenderlo.

Confio en que mis cartas y el tiempo me ayuden a ordenar mis sentimientos. Por
ahora me conformo con que sepas que pienso en ti cada uno de mis dias y no hay
minuto de mi existencia en el que no te eche de menos. Me marché por amor y la vida
me hizo pagar el precio con la misma moneda. Amor con amor se paga.

La convivencia con tu padre no siempre fue sencilla. Sabes que es un hombre de
cardcter austero y su disciplina militar no ha ayudado nunca a dulcificarlo. Los
primeros afios fuimos felices. Al menos puedo decir que sentia ese pellizco en el
estomago cada vez que me miraba, pero pronto los dias se hicieron largos y tediosos,
y algo se iba muriendo dentro de mi lentamente.

Entonces llegaste tu, mi querido Mauro, el nifio que tanto ansiamos tu padre y yo.
Pero con tu llegada, casi sin darme cuenta, la pasion del matrimonio se apago para
siempre. Por alguna razon que no sé explicarte, dejé de ser su esposa para
convertirme en la madre de su hijo. Todavia eres muy nifio para entender algunas
cosas, pero confio en que la sabiduria del tiempo te ayude a hacerlo poco a poco.

Entonces le conoci. Se llama Dominique y es piloto del Ejército del Aire francés,
destinado en la Base Aérea de Chateauroux, desde donde te escribo. Coincidio con tu
padre durante unos cursos de formacion para pilotos y paracaidistas. Con él volvi a
sentirme viva como mujer y pronto nos enamoramos.

A mi me hubiera gustado hacer las cosas de otra manera, pero no pude, te lo
aseguro. Antes de que pudiera hablar con tu padre sobre la situacion, él nos
descubrio. Intenté hacerle entrar en razon, solucionar nuestros problemas de la
mejor manera posible, pero ya sabes como es tu padre con respecto a la lealtad. Si
hubiera podido me hubiera hecho un consejo de guerra para juzgarme.

Nunca me perdond la traicion. Asi la llamo él, traicion. Me dijo que si queria
estar con Dominique que me marchara, que era libre para hacerlo, pero que su hijo
se quedaba con él. ;Su hijo? ;Acaso no eres también mi hijo? Me volvi loca y hasta
planeé escaparme contigo y empezar una nueva vida en Francia junto a Dominique;
es un buen hombre, te gustaria; pero tu padre, el teniente Ramiro Santos, no me lo
hubiera permitido jamds. El siempre se sale con la suya. Asi que con todo el dolor de
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mi corazon y sintiendo como se me desgarraba el alma, me marché sin ti entre mis
brazos, pero con la firme promesa de volver para recuperarte cuando las cosas se
calmasen un poco. Quiero que entiendas, mi amado hijo, que mi renuncia fue un acto
de amor hacia ti. Cuando seas mayor lo entenderds. Ojala no me guardes rencor.

Te prometo, mi querido Mauro, que lo haré. Volveré para verte. Por nada del
mundo me perderia verte crecer. Lucharé hasta conseguir que puedas vivir conmigo,
pero mientras llega ese momento, viajaré con frecuencia a Espafia para estar contigo
el mayor tiempo posible.

Tu padre te quiere mds que a su vida y sé que con él estards bien. Encontraré una
forma de que no tengas que renunciar a ninguno de los dos. Lo que haya pasado
entre nosotros como matrimonio son cosas de personas mayores que dejan de
quererse, pero a un hijo jamas se le deja de querer, ;lo entiendes? Sé que a veces es
un hombre dificil, es la forma de vivir que le han ensefiado, no sabe hacerlo de otra
manera, por eso no debes juzgarle demasiado duramente. Querra hacer de ti alguien
a su imagen y semejanza, un hombre fuerte capaz de plantarle cara a la vida.
Aprende de €l todo lo bueno que tiene y que un dia me enamoro perdidamente.
Aprende a entender su forma de quererte.

Por mi parte, te reitero mi promesa de volver a verte muy pronto. Tengo tantas
ganas de abrazarte que hasta me duele.

Tu madre que te quiere.TERESA.

Mauro estaba sentado en el sofa del salén de su casa releyendo las cartas de su
madre una vez mas. El olor a ceniza, prestado de la libreria carbonizada, se habia
colado por el hueco de la escalera, ahora ennegrecida, y se habia pegado a todo
cuanto tenia. Paredes, muebles, ropa... Incluso las plumas de Jacinto olian a libros
quemados, a suefios rotos. Doblo con sumo cuidado la hoja de papel que habia escrito
su madre afios atras. El tiempo la habia oscurecido y habia dibujado las lineas de las
dobleces como cicatrices dejadas por el dolor de un tiempo pasado que no fue mejor.
Era la primera de las veintiuna cartas que su madre le habia escrito después de su
marcha, dos por cada afio de correspondencia y una de propina. Estaban ordenadas
cronologicamente dentro de la vieja caja de tabaco de pipa que ahora reposaba sobre
su regazo y que habia dormido durante afios escondida en un armario.

Ninguno de los sobres estaba abierto cuando los encontrd. El Teniente no habia
leido ninguna de las cartas. Por alguna razon que no alcanzaba a comprender, Ramiro
Santos no habia violado la correspondencia de su hijo y, sin embargo, se la habia
ocultado toda la vida. ;Con qué intencion? No pudo entenderlo, pero hacia mucho
tiempo que ya no se esforzaba por entender a su padre; bastante esfuerzo le habia
supuesto aprender a perdonarle o, al menos, aceptar como era. A veces dudaba
incluso de haberlo conseguido. Sin embargo, con su madre le pasaba lo contrario:
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necesitaba comprenderla, necesitaba unas explicaciones con las que habia sofiado
durante afios, tal vez a riesgo de idealizarla. Sabia bien que la imagen de Teresa no
habia sufrido el desgaste de la convivencia, como le habia ocurrido con el Teniente, y
que la ausencia siempre es mas proclive a una injusta veneracion, a crear hipotesis en
las que acomodarse para que la vida te duela menos, pero muy probablemente
también hipotesis alejadas de la realidad. Por eso, por mas que las releia, lejos de
saciarle, le dejaban con hambre de respuestas.

Esperanzado por encontrar lo que buscaba en el resto de cartas, las leyé de nuevo
una por una. Pero no pudo hallar nada que le reconfortara tampoco esta vez. Los
primeros afios de ausencia estaban prefiados de promesas de un reencuentro que
nunca se produjo. Las cartas, amorosas y dulces, siempre posponian los viajes a
Espafia por las mas variadas razones. Eran un catalogo de excusas, adornadas con
bonitas palabras y edulcoradas con una afioranza que, a juzgar por los hechos, parecia
fingida. En las dltimas tres, Teresa ya ni siquiera se molestaba en prometer algo que a
ciencia cierta sabia que no iba a cumplir. Volvia a hablar de ella y de su vida, de lo
feliz que era con Dominique, de lo bonita que era Francia y del hueco que le
provocaba su ausencia, sin resultar convincente. Eran un folletin barato de
sentimientos postizos. La redaccion giraba siempre en torno a la felicidad de Teresa, a
sus carencias, a sus anhelos y a sus frustraciones, en un monélogo interminable,
como si fuera el eje del mundo, como si siempre lo hubiera sido. Acostumbrada como
parecia estar a escribirlo, pero a no hacer nada por evitarlo, después de leerlas Mauro
sentia siempre que su madre habia dado veracidad a sus propias mentiras y pretendia
con aquella correspondencia que él también se las creyera. Tal vez queria que la
perdonara, aunque nunca pidié perdon, o simplemente buscaba calmar su conciencia,
que parecia atormentarla incluso después de su muerte.

¢Por qué le habia dejado? ;Por amor? ;Acaso amaba mas a ese tal Dominique
que a su propio hijo? ;Debia aceptar esa respuesta por toda explicacion? Se sintio
furioso y defraudado una vez mas.

—Ahora ya he crecido, mama, ya no soy el nifio pequefio que dejaste encerrado
en esta vida claustrofébica. ¢ Amor con amor se paga? jAhora ya entiendo las cosas
de mayores! j¢Y qué?! —gritdé a la nada con rencor rancio y podrido, como si su
madre pudiera escucharle, agitando la ultima carta en el aire—. ;Ya esta? ¢Se supone
que debo entender esta mierda? jDimelo! ;Y quieres que lo acepte? ¢Es eso? ¢Eh?
iTe fuiste para ser feliz sin importarte si yo lo era o no! jJamas, ni una sola vez, ni
una, viniste a visitarme!

—iTodos al suelo, corio! —exclamo Jacinto asustado por el arrebato de Mauro.

—iMe abandonaste a mi suerte! ;Lo sabes? jUn hombre a su imagen y
semejanza! jJa! jTu padre te quiere, Mauro! ;Y una mierda! El Teniente supo muy
pronto que yo no era como €l, ste enteras? Ni siquiera me acerqué nunca a su sombra
y me lo hizo pagar todos los dias de mi vida. ;Entiendes? iMe detestaba! jSiempre
fui para él ese hijo inutil que habia parido la puta de su mujer! jUna decepcion!
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—ijMauro, eres un inutil! jInutil!

—Y no... no se qued6 conmigo porque me quisiera... jQué poco le conocias! jLo
hizo para hacerte dafio, para que no pudieras quedarte ti conmigo! ;Te enteras,
madre? jSolo lo hizo para poder utilizarme contra ti! ;Yo fui su moneda de cambio,
su saco de boxeo! jSi no estabas con él tampoco podrias estar con tu hijo! jSe quedd
conmigo solo para poder joderte a ti! jA ti!

Preso de la ira, se levantd del sofa, no sin esfuerzo. Jacinto aleteaba alborotado
dentro de su jaula. Cojeando sobre su pierna derecha y sin apoyar el pie herido en el
suelo, Mauro fue dando saltitos hasta la cocina. Alli rebusco en uno de los cajones
hasta encontrar un mechero. Después, dando tres saltitos mas hacia la izquierda, se
apoyo en el fregadero de acero inoxidable y prendi6 una de las esquinas de la tltima
carta, dejando que el fuego la consumiera, tal y como habia consumido horas atras su
libreria. Esta vez el fuego le pareci6 liberador. Una a una fue lanzando las veintiuna
cartas de su madre al fregadero, convertido en un improvisado crematorio.

Si habia algo que a German Latorre le gustaba especialmente era darse un bafio
de multitudes en vivo y en directo. Adoraba sentirse adulado y no poder recorrer mas
de dos metros sin que alguien saliera a su encuentro para estrecharle la mano y
regalarle los oidos con halagos huecos y fingidos que Latorre siempre daba por
buenos. Pero aquella noche de fiesta no estaba de humor. A pesar de que la cadena de
television Azul TV contaba con él como una de las estrellas en aquella cena de gala
que servia para presentar la nueva programacion de primavera, German Latorre tenia
la cabeza en otro sitio pensando en el plan que habia urdido para deshacerse de un
manotazo de los problemas que Mauro Santos, cual mosca de television, estaba
acarreandole. Pero tuvo que disimular su desanimo y lo hizo con dificultad, a pesar
de que fingir era su oficio.

La cadena habia elegido una antigua finca rural del siglo XiX, situada a las afueras
de la ciudad y restaurada para albergar grandes eventos. Era un marco incomparable
donde reunir a lo mas selecto de la television, alta sociedad, medios de comunicacion
e incluso a algun representante del sector literario como reclamo para dar la
bienvenida a uno de los programas estrella de la nueva temporada, el talent show
Negro sobre Blanco. La primavera era inminente, pero las noches todavia eran frias,
lo que no impidi6 que las mujeres lucieran espectaculares trajes de gala que servian
como escaparates a importantes disefiadores y firmas de alta costura, y que dejaban al
aire sus dibujadas espaldas. Ellos, sin embargo, optaron en su mayoria por abrigados
trajes de chaqueta y alguno que otro, aunque el protocolo no lo exigiera, eligi6 el
esmoquin.

A las puertas de la finca El Reino, los destellos de las camaras de los paparazzi se
amontonaban, fugaces como las estrellas, cada vez que un famoso nombre o una
bonita cara llegaban a la gala. La noche estaba clara pero la mente de Latorre se habia
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sumido en una oscuridad perversa desde que habia sabido que Mauro Santos iba a
participar en Negro sobre Blanco. Nada habia servido para persuadir de lo contrario
al director de la productora; habia optado por ser sutil porque temi6é que insistir
demasiado le delatara, asi que su cabeza no habia parado de maquinar desde aquella
tarde.

En ello pensaba, absorto y distraido, cuando lleg6 al recinto acompafiado de Lara
Sanchez, quien, atraida por las influencias y el poder televisivo de Latorre, le habia
propuesto ser su pareja aquella noche. Aurelio Vargas, el escritor mexicano y
miembro del triplete, le atraia mucho mas. —Lara siempre habia sentido debilidad
por los latinos—, pero habia quedado totalmente descartado de sus planes al enterarse
de que no le gustaban las mujeres por mucho que se empefiara en fingir lo contrario y
flirtear publicamente con todas las estrellas que se cruzaban en su camino.

—German, querido, ;sestas aqui? Ya hemos llegado. ;Quieres hacer el favor de
volver a este mundo y lucir tu seductora sonrisa? Esta la prensa grafica esperandonos
—dijo mientras se arreglaba el peinado reflejada en un diminuto espejo circular.

El Mercedes Benz SLLR Mclaren gris metalizado que les habia llevado hasta alli,
par6 el motor y el chéfer uniformado se apresur6 a abrirles la puerta, mientras los
reporteros graficos apuntaron en aquella direccion. Lara fue la primera en bajar del
coche. Consciente del poder impactante de una imagen, aliment6 el morbo de las
camaras luciendo un vestido de encaje negro casi transparente, que mantenia
estratégicamente a oscuras sus pezones y su pubis, y que se cefiia a la perfeccion a
sus exuberantes curvas. Hacia dias que tenia preparada la puesta en escena. Lara
habia decidido que la literatura solo iba a ser un pasatiempo, porque la novela erética,
como todas las modas, terminaria por dejar de interesar. Por eso, al contrario que
Latorre, pretendia llegar a la television para quedarse y pensaba hacer cualquier cosa
para conseguirlo.

A continuacion, German bajé del coche totalmente metido en su personaje, muy
elegante, con un esmoquin negro. Luci6 sonrisa televisiva y le ofreci6 el brazo a
Lara, que no dudo en responderle con un sensual beso en los labios para alimentar los
rumores de una posible relacion entre ambos. A pesar de ser una recién llegada, ella
tenia claro que a la prensa del corazon solo habia que darle el cabo del hilo; ellos ya
se encargaban después de tirar de €l y, si era preciso, incluso de inventarse un ovillo;
asi funcionaba ese mundo y Lara Sanchez parecia saberlo muy bien. Aprendia rapido.
Todas las camaras se afanaron por captar el momento. Esas cosas vendian mucho
entre el gran publico y, sobre todo, y mas importante, ocupaban muchas paginas de
revistas y muchos minutos de television.

Tras cumplir con la prensa grafica, Latorre se pase6 por la finca luciendo a Lara
como un trofeo. Sonaba musica clasica de fondo y las diminutas llamas de cientos de
velas dibujaban los caminos de los jardines. Todos saludaban a German con
camaraderia, las sefioras se daban besos al aire para no estropear el maquillaje y ellos,
palmaditas en la espalda y apretones de manos.
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—¢Has visto como nos miran? —masculld entre dientes German, sin desdibujar
su sonrisa que, de tanto forzarla, parecia ya fruto de una paralisis facial.

Incluso el consejero delegado Palacci se mostr6 encantado con su pareja
televisiva y ese incipiente romance que ya era objeto de conversacion en los rincones
de los platés durante las pausas de publicidad. Aquello olia a éxito y a rotundos e
inigualables indices de audiencia.

—Hacéis una bellisima pareja, jmolto bella!

—iOh! Yo no diria tanto, sefior Palacci —repuso Lara con medida coqueteria—.
Todavia no somos pareja, eso son palabras mayores. Solo nos estamos conociendo,
¢verdad, German? Digamos que somos buenos compafieros.

—Tendré que darme prisa entonces, antes de que me conozca de verdad y salga
corriendo, ¢no cree, sefior Palacci? —Ambos rieron antes de cazar, casi al vuelo, una
copa de cava de la bandeja de un camarero que pasoé por su lado.

—Demasiada mujer para ti. Ten molto cuidado, German. ¢Has leido su libro? —
Lara sonrio divertida mientras pensaba que, tal vez, debia apuntar mas alto en sus
aspiraciones y prestarle atencion a las miradas lascivas del consejero delegado, que
estaba fascinado por sus transparencias.

—German no se deja impresionar por un poco de sexo en el papel. ;A que no,
querido? El sabe muy bien que lo que se escribe pertenece al mundo de la fantasia y
casi todo es mentira.

—~Cierto, los escritores no dejamos de ser unos mentirosos compulsivos. Todo es
mentira salvo alguna cosa.

—Eso dicen todos los escritores, pero yo creo que la verita es que uno no puede
escribir sobre lo que no conoce.

—:Acaso cree entonces que todo lo que he contado en Tu lengua es mia lo he
puesto en practica alguna vez? —Palacci le lanzé una mirada morbosa, dando una
respuesta afirmativa a su pregunta—. {Oh! jEso es una locura! Seria lo mismo que
pensar que un escritor de novela negra va por ahi matando a gente antes de sentarse a
cenar con su mujer y sus hijos.

—Visto asi...

—Personalmente, creo que acumula mas conocimiento quien no alardea sobre
ello. Ya sabe lo que se dice: dime de qué presumes y te diré de qué careces... Los
hombres maduros tienen mucho que aportar en este sentido. Seguro que cualquiera de
ustedes, caballeros, sabe mucho mas que yo... Yo solamente he fantaseado un poco.

—iMe gusta esta mujer! —le dijo Palacci a German.

Mientras Lara Sanchez seguia desplegando su erotismo con Palacci, ampliando
sus posibilidades de hacer carrera en la television, Latorre se excuso para ir al bafio.
Habia recibido un mensaje de Quique Velasco citandolo en los servicios situados en
la parte trasera del comedor, los mas alejados de los jardines, donde el resto de
invitados todavia charlaban y disfrutaban del cdctel de bienvenida.

German se asegurd de que nadie ocupaba ninguno de los cinco retretes del bafio,

www.lectulandia.com - Pagina 99



asomando la cabeza por debajo de cada una de las puertas, Después, atranco la
entrada antes de iniciar la conversacién con Velasco. Estaba inquieto y dibujé sobre
el marmol verde de la encimera del lavabo, junto a un cuenco con pétalos frescos de
rosas, un par de lineas de cocaina que sac6 de una diminuta bolsa de plastico.

—Hiciste el trabajo?

—Con gran punteria. Ha salido en todas las noticias, ¢no lo has visto? En unos
minutos la libreria fue pasto de las llamas. jJoder! Por un momento temi que se nos
fuera de las manos. El fuego es una puta mierda, totalmente imprevisible.

—iBien! —Esnif6 una raya sirviéndose de un billete de doscientos euros
enrollado como si fuera un canutillo—. A ver si ese idiota entra en razon. Algunas
personas son como animales: hasta que no les metes el miedo en el cuerpo no piensan
como es debido. —Alguien llamé a la puerta del bafio. Velasco respondio.

—iOcupado! jLo lamentamos mucho pero esta atascado! jHay otro bafio al fondo
del pasillo! —Dejo pasar unos segundos en silencio hasta que los pasos del exterior
se hicieron lejanos—. ¢Me vas a contar de una puta vez qué cono te ha hecho ese
tipo? ¢Y qué tiene que ver con Negro sobre Blanco? jCreo que me merezco saber por
qué estoy haciendo lo que estoy haciendo! jNo voy a participar mas en este juego si
no sé a qué estoy jugando exactamente, German!

—:Quieres? Por el trabajo bien hecho. —German ignoro sus preguntas. Le tendio
el billete enrollado sabiendo que, como adicto, no lo iba a rechazar.

—iTe lo digo en serio! —dijo restregandose la nariz después de esnifar la raya
con rapidez—. No me gusta nada todo esto. ;Y si le llega a pasar algo? Bajo a
sofocar las llamas y podria haber muerto, ;sabes? Yo puedo ser muchas cosas y he
hecho otras muchas cosas de las que no me enorgullezco, pero no pienso matar a
nadie. Se sacudio la idea de la cabeza agitandola de derecha a izquierda.

—¢Quién ha hablado de matar? Deja el tremendismo para la television, Velasco.
iMirame! —Le sujeté por los hombros con firmeza. Velasco era débil y le necesitaba
entero—. ¢ Te he fallado alguna vez? jCofio! Dimelo! ¢Lo he hecho? —Velasco neg6
con la cabeza—. jPues confia en mi! ;Vale? Es un asunto personal de suma
importancia, te lo contaré todo a su debido tiempo. jLo prometo! —Se puso la mano
derecha sobre el pecho—. Solo pretendo que se asuste un poco y deje de hacer el
idiota, ¢vale? ¢ Tienes las fotos?

—Las tengo a buen recaudo. Mira. —Velasco busco en su teléfono mévil hasta
que dio con una carpeta de imagenes.

—¢ A eso le llamas tu tenerlas a buen recaudo, memo? ;Guardadas en el teléfono?
—exclamo6 Latorre divertido. En el fondo le preocupaba relativamente poco que
alguien pudiera verlas—. RetOcalas, no quiero que se me vea la cara, pero elige dos o
tres donde a ella se la distinga bien, ;entendido? Y luego borra eso del movil, que
eres un inconsciente.

—iMenuda fiesta te montaste, tio! —Velasco parecia recrearse observando las
fotografias de su teléfono, pasando las imagenes con el dedo una y otra vez.
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—Y tu mirando tampoco creo que sufrieras, cabrén. ;Has descubierto que te
gusta mirar o ya lo habias hecho antes? Seguro que se te puso dura viendo como me
la follaba. —Velasco rio avergonzado como un adolescente—. jAnda! jNo quiero
saber los detalles! Volvamos, que esta a punto de empezar la gala y me van a echar de
menos.

Latorre le dio unos golpecitos en la espalda y le meti6 en el bolsillo de la
chaqueta otra bolsita de plastico con cocaina. Era el premio que el amo le da al perro
después de haber obedecido diligentemente sus 6rdenes.

—Toma, para que te montes una fiesta a mi costa. Buscate una buena rubia a la
que tirarte esta noche. Hoy hay mucho ganado suelto, y despreocipate un poco,
¢vale? German Latorre lo tiene todo bajo control.

Hacla mucho tiempo que Mauro no hacia una maleta y le sorprendiéo comprobar
las pocas cosas que necesitaba llevarse. Sintié que su vida era liviana, insignificante,
como una maleta medio vacia. Tres pantalones, unas cuantas camisetas de algodon,
cuatro sudaderas, siete calzoncillos, uno para cada dia de la semana, el mismo
numero de pares de calcetines y un chaquetén. Lo que realmente le importaba estaba
en su ordenador portatil. El original de su primera novela, de la que ya no conservaba
ejemplar impreso alguno, las dos novelas que habia vendido a Latorre, infinidad de
relatos cortos que algun dia aspiraba a publicar, poemas, tres cuentos infantiles que le
habia escrito a Cristina y otras dos novelas inéditas. Una de ellas era la que debia
haberle entregado a Latorre en virtud de su acuerdo verbal, pero Mauro habia
decidido que no seria suya jamas, por mucho que le extorsionara quemandole la
libreria. Necesitaria mucho mas que eso para amedrentarle y no pensaba darse por
vencido a pesar de que la Policia lo hubiera tomado por loco al decir que sospechaba
de German Latorre, el presentador de television, en el momento de personarse para
presentar la denuncia. No tenia prueba alguna de ello y probablemente pensaron de él
que era un friki desquiciado, un enfermizo mitémano con ideas delirantes y mania
persecutoria. Un paranoico de los que hay a montones.

—Y... digame... spor qué querria ese presentador de la television quemarle a
usted su negocio? —Ile preguntdé una mujer policia que sufria halitosis y
mordisqueaba el extremo del boligrafo mientras le observaba, intrigada, por encima
de las gafas. Mauro supo enseguida que no le estaba tomando en serio.

La respuesta era sencilla, pero hubiera resultado poco convincente sin la mas
minima prueba. ;Qué le iba a decir? ;Qué habia sido un acto de venganza al negarse
a trabajar de negro para él? Latorre era el famoso y Mauro el insignificante, asi que
opto por el silencio como unica respuesta y se marcho de la comisaria sin tan siquiera
formalizar la denuncia, pero con el convencimiento de que no iba a permitir que
aquello quedara asi.

Con el ordenador portatil también en la maleta, Mauro abandond su casa
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cojeando, llevandose consigo también la jaula con Jacinto. Para el loro era la primera
vez que salia a la calle y nada mas abandonar el portal empez6 a graznar y a vociferar
todo su repertorio sin control, presa de un estado de ansiedad.

Por suerte pronto llegaron a casa de Olvido y la sola presencia de Cristina lo
tranquilizo, aunque no del todo.

—Tio Mauro, ¢qué le pasa a Jacinto, que se esta picoteando las plumas?

—Esta nervioso, mi amor. Nunca ha salido de casa, asi que ahora que va a estar
contigo unas semanas, tienes que cuidarlo muy bien, ;de acuerdo? —Mauro siempre
le hablaba a Cristina de cuclillas, para estar a su altura, y ella se le colgaba del cuello
zalamera y se sentaba en su pierna.

—Lo cuidaré mucho y le voy a dar trocitos de manzana todos los dias. Es su fruta
preferida.

—Cristina guapa! jCristina mi nifia! —grit6 Jacinto que parecio6 entenderla.

—:Me lo puedo llevar a mi cuarto, mami?

Olvido le dio permiso para instalar a Jacinto en su habitacion, encima de su mesa
de escritorio, al lado de las mufiecas y del coche descapotable color rosa de la Barbie.
Lo puso junto a la ventana, para que se fuera familiarizando con su nuevo paisaje, ese
trocito de mundo que le iba a acompanfar durante las proximas semanas; un mundo
totalmente distinto al que estaba acostumbrado, pero al mismo tiempo, el mismo
mundo. Ya a solas, Olvido y Mauro retomaron una conversacion algo forzada.

—:Seguro que no quieres quedarte aqui con nosotras? El piso es pequefio pero
podemos apafiarnos —se sintio obligada a preguntar sin demasiada conviccion.

—No te preocupes. He encontrado un hotel en el centro que esta muy bien. No
quiero molestar. —Esperaba escuchar de los labios de Olvido que no lo hacia, que no
molestaba, pero ella no dijo nada—. Bastante hacéis quedandoos con ese
cascarrabias. No admiten animales. Fijate que hasta voy a echar de menos que me
llame «inutil». —Flla sonri6 con dulzura, mientras se cerraba sobre el pecho la
rebeca negra que llevaba puesta, como si quisiera recogerse sobre si misma y hacerse
un ovillo.

—Ya sabes que Cristina esta encantada con €él. Estara bien.

—Lo sé. Ademas, seran solo tres semanas; es lo que me han dicho los albaiiiles
que durara la reforma de Calderén 17. Aprovecharé también para pintar la casa. He
querido hacerlo desde que murio el Teniente y nunca encontraba el momento. Si
antes apestaba a tabaco de pipa, ni te imaginas la peste a humo que echa ahora. Las
paredes estan negras por el hollin. En fin, que ya le tocaba un lavado de cara.

El silencio se hizo incémodo entre ellos de repente, mientras de fondo, desde el
cuarto de Cristina, se escuchaba su vocecita hablando con Jacinto. Olvido tenia la
mirada liquida y triste, mas de lo habitual, pero él no se atrevio a preguntarle por qué.
Entonces el teléfono de Mauro comenz6 a sonar y tuvieron una excusa para no
mirarse a los ojos mas tiempo. En la pantalla aparecia un numero desconocido, una
infinita sucesion de digitos que le hicieron pensar que tal vez la llamada provenia de
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algin organismo oficial, pero se equivocaba. La misma voz de mujer que semanas
atras, en nombre de la productora Dreams and Movies Productions, le habia citado en
el Hotel Congresista para grabar el programa cero de Negro sobre Blanco, le
comunicO esta vez, con jovialidad contagiosa, que habia sido uno de los diez
seleccionados entre los cincuenta aspirantes a concursante. Mauro no se lo podia
creer y, por una vez, abrazado a Olvido y Cristina para celebrarlo, exultantes de
alegria, sinti6 que la suerte estaba de su lado, como una agradable brisa dandole en la
cara un caluroso dia de verano.
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Vivir instalado en un hotel no le result6 tan distinto a vivir en su casa, salvo por la
ausencia de Jacinto, que, a su manera, se habia hecho imprescindible en su vida. A
Mauro la soledad siempre le habia hecho compafiia y le ayudaba a crear un ambiente
propicio para la escritura. Sabia estar solo y, ademas, disfrutaba de ello, casi no podia
imaginarse de otra forma, salvo en compafiia de Olvido y Cristina. Ni siquiera
recordaba haber estado acompafiado de verdad nunca en su vida. Llevaba ya dos
noches durmiendo en el Hotel Real, que de lujo monarquico tan solo tenia el nombre,
y estaba comodo. Era pequefio, de tres estrellas, sin parafernalias innecesarias ni
disefio de interiores, pero bien situado a diez minutos del centro dando un paseo,
limpio y de un precio asequible. En aquel momento de su vida, Mauro solo
necesitaba una cama con sabanas blancas, toallas mullidas y una conexion a Internet
que le permitiera centrarse en su trabajo. Le quedaban dos semanas para empezar a
grabar Negro sobre Blanco y antes de lanzarse a aquella aventura que tenia mucho de
locura, queria dejar zanjados algunos flecos de sus tltimos escritos.

Estaba nervioso y emocionado a partes iguales. Mauro era muy consciente de sus
propias limitaciones, no se le daban bien las camaras, pero tenia talento, aunque los
sueflos eran mas grandes que los miedos, la emocion mas fuerte que la duda. ¢ Por qué
no iba a poder ganar aquel concurso? Al fin y al cabo tenia una posibilidad entre diez
de que eso ocurriera. ¢ Acaso era tan improbable? jPor supuesto que no! ;Por qué no
iba a ser él quien publicara una de sus novelas inéditas con una importante editorial?
Solo imaginarlo le hacia sudar las palmas de las manos. jDejaria de ser un perdedor
que escribe su nombre en las puertas de los retretes publicos junto a sus propias citas!
Ademas, en caso de que no lo consiguiera, tampoco debia despreciar el poder de
exposicion de un programa en prime time. A partir de aquel momento todo cambiaria
y no habria vuelta atras. La gente lo reconoceria por la calle, todo el mundo sabria su
nombre y al lado de él afadirian la palabra magica: «escritor». Una punzada de
vértigo en la boca del estbmago le cort6 la respiracion un par de segundos. jEra muy
emocionante! Tal vez, si lo hacia bien, aunque no consiguiera ganar, alguna otra
editorial se interesara por su trabajo por primera vez en su vida, acostumbrado como
estaba a coleccionar rechazos editoriales. Ya habia perdido la cuenta de cuantos
acumulaba. «LL.o lamentamos, pero en este momento No aceptamos mMas Manuscritos».
«Su novela no se ajusta a nuestros criterios editoriales». «Lamentamos comunicarle
que su manuscrito no cumple con los requisitos exigidos por nuestro comité lector».
Se sabia todas las excusas y hasta habia aprendido a agradecerlas cuando las recibia
ya que, en la mayoria de los ocasiones, las editoriales ni siquiera cursaban respuesta
de cortesia.

Distraido por la idea de poder ganar y dandole vueltas a como el concurso podria
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cambiarle la vida, Mauro era incapaz de concentrarse en la pantalla del ordenador, asi
que decidi6 dar un paseo por la ciudad, a pesar de que atn le molestaba la herida del
pie. Hacia una tarde preciosa y algunos arboles urbanos ya habian florecido dando
color a las grises fachadas de los edificios. La gente habia salido a la calle y desde la
ventana de su habitacion tenia la sensacion de contemplar un hormiguero en el ir y
venir de los viandantes con los primeros rayos de sol tras el crudo invierno. Mauro
estaba pletorico y necesitaba llenar los pulmones con aire fresco, mezclarse con la
gente ensimismada en sus pensamientos, para observarles y jugar a adivinar en ellos
personajes para sus historias. Robarles los rostros con los que dibujar después con
palabras a las personas de sus libros.

Con una cazadora bajo el brazo, descendio las escaleras a buen ritmo a pesar de
su cojera. La impaciencia le habia hecho descartar el ascensor, que parecia detenerse
en cada una de las plantas del hotel en un trasiego de clientes que subian y bajaban
con maletas. Ya en recepcion, dejo sobre el mostrador el enorme llavero de
metacrilato que llevaba grabado el numero quinientos cinco para que la recepcionista
se lo guardara hasta su vuelta. Aquel debia de ser de los pocos hoteles de la ciudad
que todavia no tenian llave electronica y conservaban llaveros de tamafnos imposibles
de transportar. A Mauro le parecio un detalle nostalgico, casi romantico, de las cosas
que van desapareciendo de nuestras vidas sin que nos demos cuenta, como las cartas
escritas a mano o los juegos de mesa. La joven le sonri6 y le hizo un gesto con la
mano para que esperara, mientras atendia una llamada con una sonrisa generosa.

—De acuerdo, que tenga usted buen viaje, sefiora. Hasta la semana que viene. —
Colgo.

—:Hay algun problema? —pregunt6 Mauro.

—iOh! No, ninguno, sefior. Esta usted en la quinientos cinco, ;verdad? —Se
aseguro de lo que decia leyendo con mas atencion el numero grabado en el llavero.
Mauro asintio—. Es que han dejado algo para usted. Un sobre.

—:Para mi? —Mauro se extrano. Nadie, excepto Olvido, sabia donde estaba
alojado, asi que no supo qué ni quién podia ser.

La recepcionista se gird sobre si misma. A su espalda habia un enorme casillero
de madera con pequefios ganchos de donde colgaban las llaves de cada habitacion.
Coloco la quinientos cinco en su correspondiente gancho y cogio un sobre blanco, de
tamarfio grande, que habia en su compartimento.

—¢Es usted Mauro Santos? —dijo leyendo lo que estaba escrito en el sobre con
letras mayusculas y rotulador negro.

—FEI] mismo.

—Pues esto es para usted. Lo acaba de dejar un caballero hace escasamente una
hora. Ahora mismo iba a avisarle.

Llevado por la curiosidad, Mauro dio vueltas al sobre observandolo
minuciosamente. Un matrimonio de mediana edad que hacia malabarismos con una
montafia de maletas entré en esos momentos en el hotel para registrarse. Tenian tres
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nifios de corta edad, todos cogidos de la mano, como una cadena humana, y uno de
ellos, el mas pequefio, de unos dos afios, que estaba en el extremo, lloraba
desconsoladamente sin que el resto de la familia le prestara la mas minima atencion.
Mauro se apart6 para dejarles espacio en la diminuta recepcion y busc6 acomodo en
un rincén donde habian colocado un par de sillones de polipiel y una mesita de
madera de pino con una bombonera de cristal repleta de caramelos.

El sobre estaba cerrado y, a excepcion de su nombre, no tenia escrito nada mas.
Con curiosidad de escritor, lo rasgo, mientras el nifio hipaba y se limpiaba los mocos
con la manga de su jersey observandole en la distancia. Habia dejado de llorar y
Mauro le guifié un ojo, pero el nifio no sonrio.

Saco el contenido, dos fotografias a color y una nota manuscrita. Cuando mir6 las
imagenes de gran tamafio que parecian recrear escenas pornograficas caseras, no supo
bien qué estaba viendo exactamente. ;Qué significaba aquello? ;Qué clase de
pervertido le mandaba eso? No eran de buena calidad, estaban tomadas a distancia y
no podian presumir de gran resolucion. Instintivamente las escondid, tapandolas con
el sobre para que el nifio no alcanzara a toparse con ellas, pero después las observo
con mas detenimiento y le sobrevino una arcada al descubrir el rostro de Olvido en la
mujer de las fotografias. jEra ella! {Su amada Olvido! Desnuda, como nunca la habia
visto antes. En una de ellas aparecia de rodillas, sujetando el pene de un hombre, con
el rostro pixelado, mientras se lo metia en la boca. Mauro tuvo que sentarse en uno de
los sofas. Sintié6 un ahogo cargado de rabia y repulsion que no le dejaba respirar.
¢Qué mierda era eso? ;Qué estaba ocurriendo? El nifio seguia mirandole sin
pronunciar palabra, casi de un modo perverso, esperando tal vez a que se derrumbara,
como si presintiera que fuera a ocurrir de un momento a otro y no quisiera perdérselo.
Tal vez por eso Mauro intentd6 dominarse. No hubiera querido hacerlo, pero volvio a
las fotografias. En la segunda, Olvido estaba a cuatro patas sobre una cama y el
mismo hombre la penetraba por detras mientras le estiraba del pelo. Ella tenia un
inequivoco gesto de dolor dibujado en su cara. Mauro sintio un dolor punzante en el
corazén, como si se lo hubieran rajado con un cuchillo, y ante la impotencia de no
poder gritar alli mismo, en el vestibulo del hotel, los ojos se le anegaron de lagrimas
que rodaron sin control por su cara ante la impertérrita mirada del nifio. Después leyo
la nota. Decia asi: «Si quieres que solucionemos esto te espero donde la ultima vez, a
las diez de la noche. Todo tiene solucion en la vida menos la muerte». Nadie la
firmaba, pero no era necesario. Mauro dio un manotazo cargado de ira sobre la mesa
de pino y la bombonera salio por los aires haciendo volar todos los caramelos como
en un dia festivo de cabalgata. Los tres nifios de la familia que formalizaba su
recepcion se soltaron de las manos y, alborotados, se lanzaron para recoger a pufiados
los caramelos desperdigados por la moqueta azul, dandose codazos y puntapiés, y
entablando una pequefia guerra fratricida. Mientras Mauro, absolutamente destruido,
arrugaba con co6lera infinita, una y otra vez, las fotografias y la nota.
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Acababan de dar las diez de la noche. A Latorre le son6 una alarma en su teléfono
movil, pero Mauro no habia aparecido todavia en el lugar del encuentro, la callejuela
del poligono industrial abandonado donde se vieron por ultima vez. Mir6 el Rolex
que lucia en su mufieca izquierda hasta en cuatro ocasiones en el mismo minuto, pero
para Latorre el tiempo seguia pasando con la misma lentitud, sin divisar a Mauro
Santos ni a derecha ni a izquierda. Empez06 a inquietarse. Aquel no era un buen lugar
para estar demasiado tiempo solo; estaba oscuro y solamente las ratas campaban a sus
anchas. De vez en cuando, los faros de algin coche rasgaban la oscuridad de la noche
en la lejania, y recogian o dejaban a alguna chica de la calle colocandose una exigua
minifalda que minutos antes se habia arremangado. Temi6 que no acudiera a la cita.
Tal vez se habia excedido enviandole aquellas fotos follandose a esa chica que dedujo
era su novia. Sabia muy bien que la presion sobre otro ser humano habia que ejercerla
en su justa medida para que fuera efectiva, porque en caso de excederse, el efecto
podia ser el contrario del pretendido y volverse en tu contra. Era algo asi como si
Mauro y €l estuvieran tirando de una goma elastica, cada uno de un extremo. Si uno
de los dos estiraba con demasiado impetu, probablemente la goma terminaria dandole
en las narices al otro.

Latorre estaba sumido en esos pensamientos cuando vio asomar la silueta anodina
de Mauro por el extremo de la calle. Se sinti6 aliviado y victorioso al comprobar que
aun sabia calibrar el comportamiento humano, pero no las tenia todas consigo; aquel
tipo era pertinaz y obstinado ademas de muy inteligente. Todavia dominado por la
impaciencia, fue a su encuentro e inicié la conversacion intentando mostrarse cordial
dadas las circunstancias.

—FEstaba a punto de marcharme. Llegas tarde —dijo Latorre con aplomo cuando
lo tuvo delante. Mauro no se pronuncio y, observandolo con una ira que habia dejado
reposar, dejo que hablara—. Pero veo que eres listo... Una lastima lo de tu libreria.
Me enteré por los periddicos. {Menos mal que no te pasé nada! No sé a donde vamos
a ir a parar con tanto gamberrismo. Hay gente para todo en este mundo, incluso los
hay que encuentran un enfermizo placer en la destruccion...

—¢Qué quieres de mi? Supongo que no vas a dejarme en paz, ;verdad?

—Imagino que te habras pensado mejor esa tonteria de abandonar, de dejar de
escribir para mi... No te conviene, seria un mal negocio. Ya te dije que podiamos
cambiar las condiciones de nuestro acuerdo, me parece justo. No soy un tipo
avaricioso, ya lo sabes... —Mauro le escuchaba clavandole la mirada como un par de
cuchillos y Latorre, esquivo, se sinti0 un poco intimidado—. Puedo darte un
porcentaje de los royalties y todos contentos... ¢Por qué deshacer un buen equipo?
¢Seria de esttipidos, no crees? Tu escribes para mi, pones el talento y yo la fama. Tu
literatura y mi nombre, jla combinacién perfecta! Podemos forrarnos. jVamos,
Mauro! jNo seas tan romantico! jEsto de la literatura es un negocio como otro
cualquiera que han inventado unos cuantos intelectuales cansados de comer pan duro
pudiendo comer gambas, y tu lo sabes tan bien como yo! ;O acaso no son siempre los
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mismos los que se reparten el pastel? —Mauro guardoé silencio—. Y luego esta ese
concurso en el que vas a participar. Entenderas que no puedo permitirlo. No ha sido
una buena idea. Deberias habérmelo consultado. No, no, no... —Movi6 el dedo
indice negando—. No deberias haberte presentado a ese casting.

—¢Eso crees?

—iMirate! —Latorre le sefial6 con ambas manos como si sefialara un despojo
humano—. Esta claro que tienes talento, pero jqué demonios! jEstamos hablando de
television! Esta bien. Tendré que ser sincero contigo. —Adoptd un todo
condescendiente y puso su mano sobre el hombro de Mauro—. Veras, formo parte del
jurado de ese concurso, no sé si estas al tanto de eso. Ya sabes, soy un pilar
fundamental de la cadena y han echado mano de mi para garantizarse una
audiencia... digamos, significativa. Hay dudas de que el programa tenga el éxito que
se espera y, si se va a la mierda, se va mucha pasta por el retrete, ;entiendes? Bien,
pues con solo una sugerencia mia, prescindirian de ti como concursante. Asi de
sencillo —minti6—. Pero he preferido que tengas una salida digna, que renuncies por
ti mismo. ;No querras hacer el ridiculo delante de todo el pais? Puedes poner alguna
excusa de tipo personal, aun estan a tiempo de buscarte un sustituto, no se empieza a
grabar hasta dentro de una semana y media...

Mauro aparté su mano con desprecio y apoyo la espalda sobre la pared. Con una
frialdad pasmosa observaba a Latorre. Estaba nervioso y desconcertado al no percibir
en Mauro a la victima que esperaba encontrar.

—¢Y sino lo hago? ;Y si decido que no voy a escribirte mas libros? ;Y si pongo
en conocimiento de la cadena de television que me estas extorsionando? ;Entonces
qué? —Le increpo casi escupiendo las palabras—. A lo mejor se desmorona como un
castillo de naipes ese personaje que te has inventado... ;no crees? ;Qué pasaria
entonces?

El tono conciliador de Latorre, sibilino y persuasivo, se difuminé en un instante.
Agarré a Mauro por el cuello aplastando con fuerza su cabeza contra la pared. Se le
habian acabado la paciencia y los argumentos. El imponente fisico del presentador
era una clara ventaja frente al escritor. Tenia los ojos inyectados en sangre y apretaba
los dientes salpicando diminutas gotas de saliva con su respiracion agitada mientras
hablaba.

—iMira chaval, no me toques mas los cojones! ;Entendido? jEres un esttpido!

Mauro intento, sin demasiado éxito, liberarse de esa soga que le oprimia la
garganta y le impedia respirar, pero Latorre era un hombre fuerte y corpulento. Sus
manos no tenian las mismas fuerzas que las de German y lo mas que pudieron hacer
fue arafarle el rostro, mientras le daba patadas torpemente.

—iMe he tirado a tu novia! La muy zorra gritaba de gusto cada vez que se la
metia. jTendrias que haber estado alli! ;Quieres que filtre las fotografias a la prensa
rosa? Algunas revistas sensacionalistas pagarian una pasta por publicar las imagenes
de como me follo a una fulana. —A Mauro empezaba a faltarle el aire y su cara
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comenzaba a ponerse azul—. Y aun tienes que dar gracias de que no me gusten las
nifias, pero tengo un amigo que estaria encantado de jugar a los médicos con esa
pequefia y encantadora nifiita rubia a la que recoges del colegio... Si quieres puedo
darte detalles de todas las cosas que le haria a esa mufiequita.

De haberlo podido hacer, Mauro lo hubiera matado alli mismo. Tuvo que
reconocerlo. Si lo que Latorre pretendia era herirle de muerte, sacarlo de sus casillas,
llevarlo al limite, aquellas palabras lo habian conseguido. Cristina era sagrada para él.
Sacando fuerza de la misma rabia, le propin6 un rodillazo en la entrepierna que tir6 a
German al suelo blasfemando, encogido en posicion fetal, mientras Mauro intentaba
recuperar la respiracién tosiendo y abriendo la boca como un pez fuera del agua
intentando atrapar bocanadas de aire. No dejé que Latorre se incorporara.
Aprovechando que estaba en el suelo, le dio varias patadas en las costillas, una y otra
vez, sin poder parar de hacerlo.

—iSi la tocas te mato! ;Me oyes? jTe mato! —Ile gritaba fuera de si sin dejar de
darle puntapiés—. jJuro que te mato! jHijo de puta! jJuro que lo haré con mis propias
manos!

De repente, Latorre se qued6 inmovil, tirado en el suelo, encogido como un
animal aterrado, protegiéndose la cabeza con los brazos y Mauro sintidé pavor de si
mismo y de lo que era capaz de hacer. Agitado y sudoroso, salié corriendo dejando en
el suelo al exitoso presentador de television, que lloriqueaba como un nifio
malherido.

Los mechones rubios oxigenados de Brigitte caian como una cascada sobre la
camisa de Mauro. Ella apoyaba su cabeza sobre su hombro mientras ronroneaba
como una gata carifiosa en busca de una caricia. Pero Mauro no estaba alli, se habia
quedado colgado en algun lugar de la nada sin saber como volver del todo.

—iAy, cielito! Cada dia estas mas triste. Eso no tiene que ser bueno. No se puede
vivir con esa amargura... Te he echado de menos, ;lo sabes? Ya apenas vienes a
verme y a contarme esas historias que tanto me gustan.

El Moro pas6 por la barra, dando friegas al mostrador con una bayeta sucia, y al
ver que Mauro habia apurado su copa, un gin-tonic con ginebra Bulldog, le hizo un
gesto con los ojos para preguntarle si queria que le sirviera otro. Mauro asintio. Le
gustaba aquel sitio porque la mayoria de las veces ni siquiera era necesario hablar.

—¢Alguna vez has querido a alguien mas que a tu propia vida, Brigida?

—iTe he dicho mil veces que no me llames asi! —Ile rifié con carifio—. Eres un
tipo tozudo, ¢lo sabes?

—Dime, ¢lo has hecho? —Mauro la interrogaba con impaciencia también con los
ojos. El Moro dej6 el nuevo gin-tonic sobre la barra.

—iQué sé yo! Supongo que si... —Se encogié de hombros—. Pero aprendi muy
pronto que no es una buena idea.
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—¢ A alguien por el que hubieras sido capaz de hacer cualquier cosa?

—¢Cualquier cosa? ;Como qué?

—Como matar, por ejemplo.

—iQué barbaridad! Cielito, si el amor te hace matar, ;no crees que ya no seria
amor?

—:Por qué? ;No deberia ser asi el amor? ¢Estar incluso por encima del bien y del
mal? ;Por encima de la vida?

—iQué cosas dices! —Incomoda con la profundidad de la conversacién, Brigitte
se incorporé y tir6 de su vestido negro escotado hasta que el encaje del sujetador
color rojo asomé por el borde—. El amor siempre termina por hacerte dafio. jEso es
lo que creo! ;Y punto!

Mauro se sumergio en la transparencia de su bebida y jug6 a contar los reflejos de
los hielos durante unos minutos. Tal vez Brigida tenia razon, pens6. Tal vez ella ya
era una cicatriz cuando algun dia fue amor, tal vez él estaba viviendo a través de una
herida. Un grupo de hombres trajeados entro en el burdel alborotando y sacandolo de
sus pensamientos. Estaban bebidos y dos de ellos llevaban la corbata anudada en la
cabeza, como indios con la pluma caida. EI Moro eché un vistazo a la sala. Eran siete
y solo tenia cuatro chicas libres, sin contar a Brigitte, que estaba de chachara con
aquel tipo deprimido. Le hizo un gesto para que fuera a atender a la clientela, pero
Mauro la cogio del brazo.

—Esta conmigo.

—iEh, amigo! La chica no es de tu exclusividad. Si la quieres tienes que pagarla
y si no, se ira con otro, ¢lo pillas? —le dijo el Moro de malas formas.

Mauro ech6 mano a la billetera, pero solo tenia un billete de diez euros. Habia
salido de casa con la unica intencion de arreglar cuentas con Latorre y no habia
cogido dinero. Puso el billete sobre la mesa, pero el Moro solt6 una carcajada.

—¢Me tomas el pelo? Con eso no me pagas ni las copas. ;Sabes cuanto vale esa
ginebra que tanto te gusta?

—iVamos, Moro! —intervino Brigitte—. Mauro es un buen cliente, siempre te
paga un buen dinero...

—iCallate y haz tu trabajo! El unico buen cliente es el que tiene pasta en el
bolsillo. —Cogio el billete y lo arrugo antes de meterlo en un cajon mientras Brigitte
se contoneaba atusandose el pelo caminando hasta el rincon donde se habian sentado
los siete ejecutivos. Mauro volvio a su hotel por no tener que ver a su otra Olvido en
los brazos de un borracho con traje.

La camarera del hotel llevaba tan solo una semana en su puesto de trabajo. Se
sentia afortunada, ya que la mayoria de sus compatriotas habian tenido que volver a
su pais ante la falta de oportunidades laborales. Dominicana, de veintipocos afios, de
piel tostada y una melena azabache que recogia en una trenza gruesa que le iba dando
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golpes en el final de la espalda a cada paso que daba, arrastraba su carrito de la
limpieza por el pasillo de la quinta planta del Hotel Real, mirandose en el reflejo de
los cristales y espejos que se iba encontrando a su paso. Le gustaba como le sentaba
el uniforme. La gobernanta le habia dado a elegir dos colores, o rosa palido o azul
turquesa. Ella habia preferido el turquesa porque le parecié que le favorecia mas con
el moreno de su piel y de su pelo. Mas que una limpiadora, penso, parecia una
enfermera de una serie de television. Y cada dos pasos que daba sobre sus zuecos
blancos, paraba unos segundos para bailar al ritmo de la musica que escuchaba con
sus auriculares, asegurandose de que nadie la viera.

Era temprano, asi que comenzo a limpiar y arreglar las habitaciones que tenian
colgada en la puerta la cartulina de color verde donde se podia leer «Please, makeup
the room». La mayoria de ellas eran de ejecutivos que madrugaban mucho por
cuestiones de trabajo. Los turistas, salvo los japoneses y alemanes, solian despertarse
mas tarde. Iba a empezar por el pasillo de la derecha, que correspondia a las
habitaciones pares y tenian vistas a la zona norte de la ciudad, pero ninguna estaba
libre todavia. Asi que, moviendo las caderas, arrastré su carro hasta el pasillo de la
izquierda, donde estaban las habitaciones impares, desde la quinientos uno hasta la
quinientos once.

La habitacién quinientos cinco fue la primera que encontré con el cartel colgando
del pomo de la puerta del lado del color verde. La joven cogio un listado de papel que
llevaba enrollado en el bolsillo derecho de su delantal y un boligrafo que llevaba
sujeto del carro con un cordel para que no se perdiera. Busco en las hojas la quinta
planta y el nimero quinientos cinco, y anoto la hora junto a un garabato que simulaba
ser su nombre en una cuadricula que habia junto al numero. Eran las nueve y diez de
la mafiana.

Una toalla de bafio y otra de lavabo. Se trataba de una habitacion individual, asi
que cogio ambas toallas mullidas y con olor a suavizante y las sujeto bajo el brazo
mientras, con la otra mano, rebuscaba la llave maestra que guardaba en el otro
bolsillo del delantal.

La chica entré despreocupada, siguiendo el ritmo de la musica. Pasé primero por
el bafio, situado justo a la derecha de la puerta de entrada y dejo sobre el marmol del
lavabo las dos toallas limpias. Después fue directa hasta el fondo de la habitacién sin
encender la luz, para descorrer las cortinas y airear la estancia. Olia a cerrado y podia
detectar una punzada de acidez en el ambiente muy desagradable. Estaba
acostumbrada a ello, al olor de zapatos sucios, a sudor, a alcohol e incluso a tabaco, a
pesar de que estaba totalmente prohibido fumar en las habitaciones, asi que no le dio
mayor importancia. Tiré con energia de las cortinas opacas del ventanal que daba a la
Calle de los Pintores, tradicionalmente conocida asi porque se llenaba de caballetes y
artistas callejeros que pintaban retratos a los turistas a cambio de un pufiado de euros,
y se giro dispuesta a empezar con el zafarrancho de su tarea. Pero entonces se topo
con él. Horrorizada, comenzo a gritar fuera de si, paralizada por lo que estaba viendo.
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Con las manos en la espalda, esposado al cabezal de la cama, estaba el cadaver de un
hombre con la cabeza metida en una bolsa de plastico. El vaho de sus ultimas
respiraciones habia empafiado la bolsa, pero aun asi se distinguia una expresion de
angustia en sus ojos y la boca muy abierta intentando respirar su ultimo aliento. La
joven camarera se desplom6 como un fardo. Habian pasado tres dias desde la cita
entre Mauro Santos y German Latorre.
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SEGUNDA PARTE

Olvido Valle
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Lo habitual no era que Cristina se levantara tan temprano un sabado por la mafiana.
Era una nifia dormilona y Olvido la dejaba remolonear en la cama, perezosa. Asi
compensaba los madrugones de entre semana para ir al colegio. Pero desde que
tenian en casa a Jacinto, en cuanto un rayo de sol se colaba por cualquier diminuta
rendija de la persiana del cuarto de Cristina, el loro silbaba el Cara al Sol y la
despertaba demasiado temprano. Asi que a pesar de no ser todavia ni las diez de la
mafiana, la pequefia ya llevaba danzando por casa mas de tres horas, volviendo loca a
su madre, parloteando con su nueva mascota y llenando cada rincén de una alegria
que a Olvido ultimamente se le hacia escasa.

A veces lo pensaba. Aunque cuando supo que estaba embarazada se le vino el
mundo encima, ahora no podia concebir la vida sin su pequefa Cristina. Era el centro
de su universo, el motor que le hacia levantarse de la cama cada mafana. Dicho asi,
sonaba un poco a topico y se le escapaba una sonrisa; con lo bonito que era capaz de
contarlo todo Mauro y lo mal que se le daban a ella las palabras...

Lo peor de aquel momento, de saber que estaba esperando un hijo, habia sido
tener que tomar una decision y mentir para llevarla a cabo, especialmente mentirle a
Mauro. No podia explicarle a nadie que el bebé que crecia en su vientre era el fruto
de una relacion con un sacerdote que en alguna ocasion habia acudido a ella cuando
habia necesitado satisfacer sus necesidades carnales, apaciguando el remordimiento
de su pecado con una suculenta cantidad de dinero que Olvido nunca desprecio.
Nadie en el mundo sabia que de vez en cuando le ponia precio a su cuerpo, solamente
Paca, la sefiora de la limpieza del sacerdote, y su hija Elvira, a quien su madre
también vendia.

A Paca la habia conocido siete afios atras, el dia que Olvido fue al supermercado a
entregar su curriculum. Estaba buscando trabajo por enésima vez durante aquel afio, y
en el cristal de la tienda habia un cartel donde decia que necesitaban cajeras. Lo habia
visto el dia anterior mientras iba a comprar el pan. Desde que habia empezado la
maldita crisis, su vida profesional habia ido dando tumbos, encadenando contratos
temporales mal remunerados y con condiciones cercanas a la esclavitud que apenas le
permitian hacer equilibrios. Hacia poco que su madre habia fallecido y continuaba
viviendo sola, a pesar de haber superado los treinta, en la misma pequefia casa de
alquiler en la que habia vivido desde nifia. Tenia la sensacion de no avanzar, de vivir
en una capsula donde espacio y tiempo eran inamovibles, mientras que el mundo
giraba vertiginosamente fuera de aquella esfera, sin tenerla en cuenta en sus planes. Y
tal vez de alguna manera, como un perro huele el miedo, Paca lo percibio. Hay
personas que son capaces de hacerlo, de eso estaba convencida Olvido.

—¢:Buscas trabajo, muchacha?
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Paca barria con brio el portal contiguo al supermercado mientras le hablaba. Se
encargaba de dar lustre a la escalera del edificio dos veces por semana. Cubria sus
redondeces con un vestido negro, como si guardara un luto lejano, dandole un toque
de color con el delantal estampado que remataba con una enorme lazada en la
espalda. Olvido la mir6 y pens6 que no debia de ser tan mayor como aparentaba.
Llevaba el cabello canoso y raido recogido en un exiguo mofio a la altura de la nuca
con tal tirantez, que a Olvido le parecio que debia dolerle.

—Si sefiora, ¢sabe usted de algo por aqui? Puedo dejarle un curriculum. —Le
mostro la carpeta que llevaba abrazada contra su pecho.

La mujer dej6 de barrer y, apoyando la mano sobre la escoba como si fuera un
bastén alto, la mir6 de arriba abajo. jQué mas le daba a ella el curriculum ese! Ni
siquiera sabia lo que era. Solo necesitaba echarle un vistazo para comprobar que tenia
las carnes prietas y una bonita cara que podia gustarle al Padre Sebastian.

—Conozco a un hombre que necesita compaiiia de vez en cuando. Yo me encargo
de cuidarle la casa y hacerle la comida, pero bien sabe Dios que las necesidades de un
hombre no se cubren solo con un estomago lleno —comento6 con picardia—. Es un
hombre de Dios, ¢sabes? Pero un hombre al fin y al cabo... ya me entiendes. Y
guapo, ijvaya si lo es! Que si me pillara mas joven ya me hubiera encargado
personalmente de €l. Solo tiene cuarenta afos, es una criatura, pero se le empieza a
amargar la leche de no sacarla mas a menudo. —Paca rio a carcajadas sin que Olvido
pudiera encontrarle la gracia al comentario.

—Pero ;qué trabajo es exactamente el que oferta? ;De cuidadora? ;Acaso esta
impedido o enfermo? —A Paca le hizo gracia la ingenuidad de Olvido.

—:Impedido? —Se carcaje6 con ganas—. jFuerte como un potro pura sangre! —
exclamo, y mostr6 el pufio y el antebrazo haciendo un gesto falico. Olvido torci6 el
gesto mostrandose incomoda, pero aun asi pregunto.

—Entonces... ;qué clase de compaifiia requiere ese tal...?

—Padre Sebastian, de la Parroquia de Arcangel San Gabriel, ;la conoces?

—No soy muy de iglesia, la verdad... —Paca fruncié el cefio en sefial de
desaprobacion, lo pens6 durante unos segundos y parecio convencerse.

—Bueno, no importa, con que no digas nada es suficiente. Alla cada cual con sus
pecados. Ojos que no ven... El Padre Sebastian solo necesita una mujer con la que
retozar un par de veces al mes. Nada raro, lo normal, ya me entiendes. Pero no le
gustan las zorras... Prefiere una moza de su casa, una que no parezca una fulana.

—Sefiora, yo no soy una puta —respondio6 ofendida.

—Ya lo sé, no hay mas que verte. ;No te estoy diciendo que de eso se trata? Eres
fina y nada vulgar. Yo sé donde pongo el ojo. ¢Te crees que eres la primera? Y
tampoco seras la ultima tal y como estan los tiempos...

—Creo que usted se estd confundiendo conmigo —repuso y se dio la vuelta,
dispuesta a marcharse a su casa intentando que le afectara lo menos posible aquella
humillacién, pero la mujer le cort6 el paso con la escoba.
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—Todas las decentes decis lo mismo, pero yo no os lo tengo en cuenta. Aqui
estaré si cambias de opinion, todos los lunes y los jueves, a primera hora de la
mafiana. Si no me ves, pregunta por La Paca en el bar de enfrente. Y un consejo de
vieja: no seas tan melindre... ;Acaso no se vendi6 Eva en el Paraiso por una
manzana? No tendras ese cuerpo toda la vida.

Sin mirar atras, Olvido aceler6 el paso con el corazon desbocado y, mientras se
alejaba, pudo escuchar de nuevo las carcajadas de Paca a mandibula batiente.

Pero como la vida continué haciendo planes sin preguntarle a Olvido por los
suyos, pronto llegaron los problemas econdémicos y las dificultades para pagar el
alquiler. Olvido temi6 seriamente que la desahuciaran. ; Qué podia hacer? ;Dénde iria
si la echaban de casa? Habia barajado seriamente la posibilidad de aceptar el dinero
que a menudo le ofrecia Mauro, pero temia que fuera el precio de la obsesién que
sentia por ella. La mirada de Mauro era un laberinto y Olvido escapaba de quedar
atrapada en él, por eso siempre se habia esforzado en mantener la distancia entre
ambos, para no deberle nada mas alla de una amistad desinteresada por temor a que
quisiera cobrarselo algun dia. Le conocia muy bien. Asi que se convencio a si misma
de que no tenia una opcién mejor. Prefiri6 vender su cuerpo a vender sus
sentimientos. Cruzar aquella linea era la solucion menos mala para seguir siendo
duefia de su vida. Ademas, nadie tenia por qué enterarse. Se prometio que seria algo
ocasional, que solo lo haria las veces que la necesidad se lo impusiera, ni una mas.
No esperaba que la gente la entendiera y no iba a permitir que nadie la juzgara. Asi
que un domingo fue a misa de doce, a la Parroquia del Arcangel San Gabriel, para
conocer en secreto y en la distancia al Padre Sebastidn que oficiaba la misa y se
dirigia a sus feligreses envuelto en un halo de santidad impostada. Se lo plante6 como
si estuviera inspeccionando la mercancia antes de comprarla, cuando en realidad la
mercancia y la que se iba a vender era ella. Solo estuvo con el cura en seis ocasiones,
hasta que pudo saldar la mayor parte de la deuda contraida con su casero y el
supermercado la contraté como cajera. Pero el destino fue caprichoso con ella y para
cuando quiso aparcar aquel episodio de su vida en el cajon de los recuerdos que es
mejor olvidar, descubrié que estaba embarazada.

No podia borrar de su memoria el rostro de Mauro cuando se lo conto. Si, le
minti6 fingiendo alegria, cuando en realidad estaba muerta de miedo. Sinti6 que
habia traicionado su amistad, y pudo leer la decepcién en sus ojos, pero fue la mentira
menos dolorosa que supo encontrar. El resto del tiempo habia tenido que aprender a
vivir con esa mentira, que de tanto dar por buena, ya casi no le era extrafia.

—iMama! jJacinto se ha hecho caca en la colcha de mi cama! —grit6 Cristina
desde su cuarto.

—iMaldito pajaro! jComo el tio Mauro no se lo lleve pronto un dia de estos lo
meto en la cazuela y lo guiso con patatas!

—:De verdad? Yo no me quiero comer a Jacinto, mami... —Los ojos de Cristina
miraban a su madre con cierto pavor, mientras esta le daba friegas con un trapo
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htiimedo a la colcha de princesas Disney de la cama de la nifia.

—iPues claro que no, hija! jEs solo una broma!

—Inutil! jMauro, eres un inutil!

Olvido abrazo a su pequefia Cristina con una sonrisa. Era la persona a la que mas
queria en el mundo, el centro de su universo y, para si, agradeci6 a Mauro que la
quisiera como si fuera su hija. Algun dia tenia que decirselo, contarle toda la verdad,
pero a Olvido no se le daban bien las palabras.

Antonio Gutiérrez era un viejo sabueso con un olfato especial para el crimen. A
sus cincuenta afos, la Brigada de Homicidios del Departamento de Policia podia
presumir de tenerlo entre sus efectivos, aunque no pasaba por su mejor momento tras
un divorcio poco amable y una tensa relacién con sus mellizos adolescentes. Era un
policia que no tenia aspecto de policia, sino de padre bonachdon entrado en carnes.
Ese tipo de persona que al mirarla imaginas que trabaja en una oficina o como
profesor de literatura en un instituto de secundaria. Con una pequefia libreta de
espiral y un boligrafo, el inspector Gutiérrez se paseé por la habitacién quinientos
cinco observando cada detalle, por insignificante que pudiera parecer, mientras se
mesaba el bigote espeso y poblado de canas. Su compaiiera, la oficial Carla Poveda,
una joven y prometedora policia recién incorporada al departamento, soltera y sin
apenas vida privada, observaba mas a su superior que a la escena del crimen, como si
quisiera adivinar qué estaba pensando aquel experimentado policia del que queria
aprenderlo todo.

—¢Qué buscamos exactamente, jefe?

—Algo que nos diga qué ocurrio aqui. Las pruebas te hablan, solo debemos
prestarles atencion y aprender su idioma. Esto no se ensefia en la academia, pero no te
preocupes, es cuestion de practica e intuicion. Sigue tu instinto. ¢ Tardaran mucho los
chicos de la cientifica?

—FEstan de camino.

—Bien, pues hagamos nuestro trabajo antes de que nos echen de aqui. ;Qué
sabemos de la victima?

Poveda consulté sus notas. Habia estado hablando con la recepcionista que, al
igual que la limpiadora, estaba siendo atendida por un ataque de ansiedad. Se habia
producido un gran revuelo entre los turistas, que olisqueaban como perros 1o macabro
de un asesinato producido en el mismo hotel donde se hospedaban. Sacaban
fotografias y grababan videos. Dos agentes uniformados impedian que se saltaran la
cinta policial.

—La habitacion esta registrada a nombre de un tal Mauro Santos. Parece que iba
a ser una estancia larga, de unas tres semanas. Segun los datos de su registro vive en
la ciudad. ¢Qué hacia entonces en un hotel? —se pregunto la oficial en voz alta—.
Treinta y cinco afios. Amable, educado y nada problematico, segun ha explicado la
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recepcionista, aunque ha sefialado que era «un tipo raro». Las mujeres tenemos un
sexto sentido para eso... Me ha contado que el otro dia protagonizo6 un incidente en la
misma recepcion tras recibir un sobre que habian dejado a su nombre. No debi6 de
gustarle mucho lo que contenia porque le dio un pufietazo a una mesa y tir6 una
bombonera por los aires montando un lio monumental. Se disculp6 y la pagd en
efectivo.

Gutiérrez se paseaba sigiloso por la habitaciéon mientras escuchaba a la oficial
Poveda, procesando la informacién. Sobre la mesilla de noche encontré un teléfono
movil y una cartera. Supuso que eran de la victima. Ayudandose con la punta de su
boligrafo, abrié la cartera como un libro y la documentacién que quedo a la vista
confirmo que pertenecia a Mauro Santos.

—¢Es él? —preguntd Poveda impaciente.

El inspector observé con detenimiento la fotografia del documento de identidad y
después se fijo en el rostro desencajado y agénico que estaba dentro de la bolsa de
plastico. Los compard. Hizo lo que pudo, teniendo en cuenta que la bolsa habia
condensado parte del aire de su interior y el plastico se le habia pegado a la cara
como si estuviera envasado al vacio. ;Era él?

—Eso parece... pero hasta que no le quiten esa bolsa de la cabeza no podremos
estar seguros. jFijate! —Algo habia llamado su atencion. Poveda se acercé al cadaver
que estaba sentado sobre la cama, ligeramente inclinado hacia delante y con las
manos a la espalda, esposadas al cabecero. L.a cabeza le caia como un peso muerto
sobre el hombro derecho—. Mira el cuello. —Con el boligrafo le separ6 de la piel el
borde de la camisa. La bolsa de plastico estaba sujeta al cuello con varias vueltas de
cinta americana.

—:El qué?

—Fsas marcas. —FEIl cadaver tenia unas sefiales oscuras alrededor del cuello,
apenas visibles por la bolsa de plastico.

—Tal vez se resistio y el asesino intentd colocarle la bolsa en otra ocasion antes
de conseguirlo por fin... Las marcas estan en el mismo lugar que la cinta
americana... —Gutiérrez negé con la cabeza y enarcé una ceja. Se peind el bigote
con la mano izquierda.

—No lo creo, esas sefiales tienen mas tiempo, estan amoratadas. Dos o tres dias
por lo menos. Ademas, no hay signos de lucha en la habitacion. Echa un vistazo a tu
alrededor... Este tipo era metddico, casi neurdtico. Rarito, como diriais las mujeres...
Seguro que vivia solo y ni siquiera tenia sefiora de la limpieza. Tal vez era algo
maniatico, ya sabes, una personalidad meticulosa. Tendrias que ver mi apartamento.
¢Cuantos tipos te han llevado a su casa a pasar la noche y la tenian asi de organizada?
—Poveda sonrio—. Lo tenia todo bajo control y algo rompio su orden.
Probablemente esa carta que dices que recibio.
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Era cierto. La quinientos cinco estaba muy ordenada. La ropa en el armario,
doblada o colgada en perchas, un par de libros en una de las mesillas de noche
perfectamente colocados uno encima de otro, el ordenador portatil sobre la mesa de
despacho con el cable enrollado, al lado del televisor, y el teléfono y la cartera sobre
la otra mesilla de noche. Incluso estaba la cama hecha. En el bafio ocurria
exactamente lo mismo. Ni siquiera se habian utilizado las toallas limpias del dia
anterior, que todavia estaban hechas un rulo sobre el marmol del lavabo, junto a las
que habia dejado la camarera momentos antes de encontrar el cadaver y sus cosas de
aseo, cuidadosamente dispuestas dentro de un neceser.

—Probablemente conocia a su asesino y le dej6 entrar.

—~O estaba drogado... —apunté Poveda. Gutiérrez le hizo un gesto impreciso
para hacerle saber que le habia parecido acertada la observacién.

—Lo que esta claro es que no tiene sentido que alguien irrumpa en tu habitacion,
te amordace y te ponga una bolsa de plastico en la cabeza y no muestres ni un apice
de resistencia. jHay camaras de seguridad?

—Solo en recepcion; es un hotel modesto y nunca ha ocurrido nada resefiable.

—Pues habra que averiguar la hora de la muerte y ver esas imagenes. ;Qué leia
este pobre desgraciado? —Le indico a Poveda que mirara los dos libros que habia en
la otra mesilla de noche. La oficial se incliné y leyé los titulos.

Mas alla del horizonte hay vida. jJoder, qué grima! ;no? Y... El primer paso,
ambos de German Latorre.

—Fl tipo de la tele. —Lo anot6 en su libretita—. A mi exmujer le encanta ese
idiota.

Al aproximarse un poco mas a la cama, la oficial Poveda le dio un puntapié a algo
que son6 metalico. Oculta bajo el somier, tapada con las faldas de la colcha, habia
una papelera de acero inoxidable. Poveda la sac6 con el pie.

—Jefe, jmire esto! Han quemado algo aqui. —Gutiérrez, que observaba el
cadaver desde el otro lado, borde6 la cama e inspeccion6 con su boligrafo.

—iAnda! —En el interior habia un rollo de cinta americana junto a unos papeles
quemados. Haciendo equilibrios lo sacé con la punta del boligrafo—. Todo un detalle
tirar aqui la cinta con la que le han liado la bolsa al cuello...

—Es probable que fuera de la victima, ¢tal vez fue un crimen de oportunidad?
¢Una cita que acab6 mal? —La meti6 en una bolsa de pruebas que le ofreci6 Poveda
y prosiguio. Valiéndose de un pafiuelo bordado que saco del bolsillo de su pantalon,
cogio un extremo de parte de un papel que no se habia quemado del todo.

—Y eso? —pregunto refiriéndose al pafuelo.

—:Esto? Un regalo de mi exsuegra, las navidades pasadas. No te rias, ¢no has
tenido nunca una suegra?

Gutiérrez fue hasta la ventana. El dia era espléndido y una luz de primavera
entraba con insolencia hasta el fondo de la habitacion. Observo el trozo de papel,
pero no pudo distinguir nada. Era una fotografia de la que tan solo habia quedado
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intacta una pequena esquina.

—Una foto. Probablemente esto es lo que recibi6 en ese sobre y no le gust6 nada.

—¢Chantaje?

—Es solo una posibilidad.

—¢Y eso de ahi? —Otro trozo de papel, esta vez blanco, asomaba entre las
cenizas. Gutiérrez lo cogi6é con el pafiuelo. Estaba arrugado pero intacto. Era la nota
que Latorre habia enviado a Mauro junto a las fotografias de Olvido, donde se podia
leer: «Si quieres que solucionemos esto, te espero donde la ultima vez a las diez de la
noche. Todo tiene solucion en la vida menos la muerte».

—Esto tiene pinta de movil.

—¢Asi de sencillo? —Gutiérrez no contestd. La experiencia le habia ensefiado a
no sacar conclusiones precipitadas porque, a menudo, los casos mas sencillos eran los
mas complicados.

Un equipo de la Policia cientifica aparecié por la puerta. Eran cuatro agentes, tres
hombres y una mujer, vestidos con monos blancos que les cubrian hasta la cabeza.
Saludaron con un gesto a la oficial Poveda y al inspector Gutiérrez. Se pusieron al
tanto de la informacion. Homicidio, sin sefiales aparentes de lucha, varén de treinta y
cinco anos, posible chantaje.

—Chicos, necesito alguna huella, pelo, fibra... aunque algo me dice que esto
estara mas limpio que una patena. Tal vez tengais suerte con el rollo de cinta —
comentO mientras lanzaba la bolsa de pruebas—. Y si sois capaces de averiguar qué
habia en esa foto quemada que hay en la papelera, os invito a un asado. Palabra de
inspector —dijo poniéndose la mano en el pecho solemnemente.

El bigote de Gutiérrez se movia divertido cada vez que hablaba y Poveda, que
todavia no se habia acostumbrado a escucharle sin prestar atencién al enorme
mostacho, hizo un esfuerzo por no sonreir, tomo nota de todo y se puso manos a la
obra.

Gutiérrez dio 6rdenes de requisar el ordenador y llevarlo al Departamento de
Informatica. Queria conocer las tripas de aquel aparato y también las del teléfono
movil. La gente solia guardar toda su vida en esos trastos. A Poveda le encargd una
investigacion exhaustiva sobre Mauro Santos: quién era, a qué se dedicaba, qué le
gustaba hacer en su tiempo libre, una lista de amigos, familiares y hasta dénde
compraba el pan cada dia. Estaba convencido de que la victima conocia a su asesino.
Aunque algo le desconcertaba en aquel caso. Los datos eran contradictorios. ¢Habia
sido un crimen premeditado o una cita que habia acabado mal? ;Era el chantaje el
movil del caso? ¢Por qué la victima no parecia haber mostrado demasiada
resistencia? Gutiérrez necesitaba tener todas las pruebas sobre la mesa para unirlas
como las piezas de un puzle. Confiaba en que la cientifica y la autopsia aportaran un
poco de luz.
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La puerta del hotel era un hervidero de gente atraida por la sangre como las
moscas. Algunos camaras de television y reporteros se camuflaban entre la
muchedumbre. Las redacciones solian escanear los avisos policiales y a menudo
acudian los periodistas incluso antes que los efectivos policiales al lugar del crimen.
El dia era hermoso, casi perfecto, de no haber sido por aquel luctuoso suceso. Un
hombre asesinado en la habitacion de su hotel seria noticia de todos los diarios e
informativos radiofénicos. Pero poco o nada se sabia de la victima, asi que se
afanaban por rebuscar informacién con avidez mas morbosa que periodistica. Carla
Poveda se sorprendio al ver la que se habia montado a la salida del Hotel Real. Nada
mas poner el pie en la recepcion, se sinti6 como una nifia pequefia con un bocadillo
en la mano ante una jauria de perros hambrientos. No se sentia preparada para
enfrentarse a ellos, asi que retrocedi6 y pregunté a un botones si el hotel disponia de
otra salida, mostrandole su placa.

—SI, sefiora, la salida de servicio —le indic6 con la mano el joven, que estaba
palido como el papel—. Entre en la cocina, atraviésela y salga por la puerta roja que
hay al fondo. Da al callejon de detras, por donde nos llegan los suministros.

Se sinti6 aliviada y, refugiada bajo la capucha de su chaqueta, atraveso6 la cocina
solitaria, que todavia olia a café con leche caliente y bolleria casera. Habia enormes
pilas de platos a ambos lados, como edificios de vajilla abandonados. Una olla de
grandes dimensiones hervia tan solo con agua. Parecia que la cocina habia
interrumpido su tarea habitual, pues no habia ni un alma. Mir6 al fondo hasta dar con
la puerta roja que le habia indicado el botones. L.a empuj6 ligeramente y se abri6 sin
oponer resistencia. Fuera, habia un par de contenedores verdes con el nombre del
hotel escrito con espray de color rojo; hacian equilibrios para no rodar por la ligera
pendiente calle abajo y una enorme piedra trabada en las ruedas se lo impedia.
Entonces cay6 en la cuenta e hizo una llamada.

—Jefe... soy yo, Poveda. Hay una salida trasera desde la cocina. La puerta tiene
cerradura pero acabo de salir sin problemas. No sé cuando la cierran pero esta claro
que no es siempre. Por aqui entran la mercancia. Tal vez la uso el asesino para entrar
y salir sin ser visto. —Hizo una pausa larga para escuchar, anot6 algo y concluyo—.
De acuerdo. Hablaré con ella.

Una gata atigrada seguida de tres cachorros acudio a su encuentro, pedigiiefia. Era
evidente que estaba acostumbrada a que le dieran algo de comer cada vez que alguien
salia por esa puerta. Poveda le dedicé una caricia que la gata agradecio encorvada,
mientras se daba friegas en las perneras de sus pantalones. Los cachorros pronto la
imitaron. Pero la oficial no estaba para mimos. Debia encontrar a una tal Olvido Valle
para darle la mala noticia. Esa mujer acababa de llamar al teléfono de la victima y se
habia encontrado con la voz del inspector Gutiérrez. Necesitaba una explicacion.
Poveda odiaba esa parte de su trabajo.
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El vaso de agua hizo equilibrios para no caerse de la mesilla de noche cuando
German Latorre, abotargado y todavia con los ojos cerrados, alargé el brazo desde la
cama para cogerlo. Se sentia torpe. Le dolia terriblemente la cabeza y tenia el cuerpo
como un amasijo de hierros viejos y oxidados. Una punzada hiriente en el costado
hizo que se llevara la mano al pecho. Not6 el tacto de una venda y tuvo que hacer un
esfuerzo mental para recordar como habia llegado hasta alli. jAh, si! Ahora se
acordaba, el doctor Morris le habia asistido en su loft después de la paliza que ese mal
nacido le habia propinado en el parque industrial.

¢Qué dia era? Le costaba mucho esfuerzo ubicarse en el tiempo. Para apaciguar el
dolor habia estado tomando analgésicos sin control, mezclandolos con alcohol y tal
vez alguna que otra sustancia, aunque no estaba seguro del todo. En realidad no
estaba seguro de nada. Todo estaba turbio. Los recuerdos se le habian escapado por
alguna rendija como el agua que se filtra sin hacer ruido, lentamente. Su mente era
como una bayeta sucia y acartonada, y la lengua, gorda y amarga, apenas le permitia
tragar su propia saliva.

De repente noté que algo se movia a su lado. No estaba solo y se asusté. Dio un
respingo, pero una punzada en el costado lo paralizo, y el dolor de cabeza empez6 a
bombearle las sienes con impertinencia. Un escultural cuerpo de mujer emergio de
entre las sabanas, desnudo y perturbador, como una diosa. Era Lara Sanchez quien,
en algun momento que Latorre era incapaz de precisar, se habia desprendido de su
ropa y colado en su cama. {Habia ocurrido algo mas entre ellos? German Latorre era
incapaz de asegurarlo y eso le trastorno.

Desnuda, camino6 descalza sobre la madera del parqué dibujando lineas curvas en
el aire, sin hacer ruido. Se acerco hasta un perchero de caoba que habia en una
esquina del dormitorio, una pieza unica hecha a mano que Latorre habia mandado
traer desde India, y cogié una bata de seda negra que tenia un escudo indeterminado
bordado en el bolsillo del pecho. Le estaba muy grande, era de Latorre, pero una vez
cefiido el cinturén a su cuerpo con un gesto firme como si estrangulara su cintura, la
seda se peg0 a su piel dejando que solo el aire la ondulara cada vez que daba un paso.
Lara se dio cuenta entonces de que German habia despertado y le dedic6é una sonrisa
mas maternal que otra cosa.

—Vaya, ya estas en este mundo. ;Como te encuentras?

—He tenido dias mejores... —mascull6 con dolor.

Hizo verdaderos esfuerzos para incorporarse en la cama hasta que consigui6
sentarse apoyado contra el cabecero. Lara le acomodd un par de cojines tras la
espalda y llevado por un sentimiento de pudor y abandono al mismo tiempo, sintio
vergiienza de mostrarse asi ante una mujer tan bella. Odiaba que alguien, y mucho
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menos una hermosura como Lara, pudiera compadecerse de él.

—Debo de tener un aspecto horrible.

Lara se encendi6 un cigarrillo. Llevaba las ufias pintadas de rojo, y a Latorre le
pareci0 que estaba mas hermosa sin tanto maquillaje y artificio como utilizaba
siempre para esconderse. Tenia la piel tersa y sonrosada. Conocia a pocas mujeres
que amanecieran tan bellas y habia visto amanecer a demasiadas.

—Bueno, solo son unos cuantos moratones. Nada que el tiempo no pueda curar.
Eres un hombre fuerte, lo superaras —coment6, mientras dejaba escapar el humo con
sensualidad.

Latorre estaba confundido. No lograba poner en orden sus pensamientos. Incapaz
de recordar ni en qué dia se encontraba, mir6 el radio-reloj despertador que
parpadeaba en rojo desde su mesilla de noche: faltaban unos minutos para el
mediodia del sabado. De repente sintié pavor. Un agujero de tres dias le separaba del
ultimo recuerdo nitido. ;Qué habia pasado en todo ese tiempo? ;Qué hacia Lara
desnuda y metida en su cama? El vértigo de asomarse a un pozo oscuro se apodero de
él y al mirarse el cuerpo, levantando ligeramente la sabana, fue consciente de su
estado. Estaba lleno de cardenales y cada centimetro de su piel le dolia, pero mucho
menos que su orgullo, para el que no existia analgésico que pudiera calmarlo.

—¢Cuando estuvo aqui el doctor Morris?

—Hace tres dias. ;|No te acuerdas? —German guardé silencio. No se acordaba
del todo.

Lara se acomodo junto a él. En una mano llevaba el cigarro a medio consumir y
en la otra, un pesado cenicero de cristal. La seda de la bata resbalo ligeramente y dejo
sus piernas al descubierto.

—Lo llam6 Velasco cuando te caiste por la escalera. Estabas fatal. Tuviste suerte
de no darte un golpe en la cabeza. Solo tienes una costilla rota y unas cuantas
magulladuras.

Hizo memoria. Era cierto. Recordaba vagamente haber avisado a Velasco y haber
inventado una excusa que pudiera justificar sus heridas. Por nada del mundo pensaba
decir la verdad, a pesar de que Velasco, desconfiado y con un buen olfato
periodistico, empezaba a sospechar que algo le estaba escondiendo desde hacia
tiempo.

—Aunque con esa cabeza tan dura, dudo mucho que te la hubieses partido. jMira
que no querer ir al hospital! ¢Qué tonterias son esas? —le rifid como una madre y a
German eso le molestd. Después le dio una calada profunda al cigarrillo y dej6 que la
ceniza se precipitara sobre el cenicero hasta quedar reducida a polvo.

El puzle en su cabeza empezaba a armarse con dificultad. Habia huecos vacios y
piezas que no encontraba, pero al menos se acordaba de la visita del doctor Morris,
un médico con el que habia hecho amistad después de entrevistarle en su programa.
Era el traumato6logo de grandes celebridades del deporte de élite: futbolistas, atletas,
nadadores y famosos en general. Entrado en los sesenta y amante de los excesos y las
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mujeres guapas, al igual que Latorre, ambos supieron pronto que eran almas gemelas,
peces de agua dulce nadando cada uno en su propio acuario. En una ocasion el doctor
Morris habia invitado a Latorre a disfrutar de una final de Copa del Rey que
disputaron Real Madrid y F.C. Barcelona, en el palco del Santiago Bernabéu. Latorre
se sintio tan halagado que, para compensarlo, una noche organiz6 una orgia con
cuatro mujeres que no superaban los veinte afios, dos para cada uno de ellos, sin
escatimar tampoco en polvo blanco y caviar irani, que esparcian por los pezones de
las chicas para lamerlos con avidez todo el tiempo que la Viagra hizo efecto.

—Y... Jtd? —La pregunta quedo suspendida en el aire—. Quiero decir... jtay
yo? Vamos... nosotros dos...

Lara se echo a reir.

—Se te ha puesto cara de idiota, ¢sabes? Tienes que sentirte como un estupido al
despertar conmigo al lado y no acordarte de si hemos follado o no. A mi me pasaria
lo mismo, de hecho alguna vez me ha ocurrido... Porque no te acuerdas, ;verdad? No
te acuerdas de si hemos tenido sexo... —Espachurro la colilla del cigarro contra el
cristal del cenicero—. jOh, qué triste! —exclamo con una voz anifiada y cinica, casi
perversa—. German Latorre no se acuerda de si me ha echado un polvo...

—:Hay algo de lo que acordarse? No juegues conmigo, Lara, no estoy para
gilipolleces. En mi estado no sé si hubiera sido capaz de eso...

—No, no lo hay, descuida. Yo vine ayer, a eso de la medianoche. Y,
efectivamente, no estabas para muchas alegrias. Estaba preocupada por ti y me tomé
la licencia de invitarme a dormir. De todas formas, td ya estabas dormido...

—¢Y quién te abrio la puerta?

—Velasco. Lleva tres dias aqui contigo, yendo y viniendo del trabajo. Le falta la
cofia para ser tu enfermera, asistente, sirvienta... jJoder, estas peor de lo que
pensaba! ;De verdad no te acuerdas de nada? Deberias mirartelo, a lo mejor si te
golpeaste también la cabeza... —Lara dejo sobre la mesilla el cenicero, al lado del
vaso de agua que German habia apurado de un trago.

—Ya estoy mucho mejor. Solo necesitaba dormir un poco para que se calmara el
dolor.

—Dormir y todo lo que te has tomado —comento sefialando el primer cajon de la
mesilla que estaba medio abierto y lleno de envases de pastillas. German lo cerr6 de
un manotazo—. Velasco estaba hecho polvo y me dio un poco de pena, la verdad. Asi
que le dije que por una noche yo le hacia el relevo. Ese tipo te quiere de verdad,
isabes? A mi me da un poco de repelus, tan seco y con esa mirada... pero desde
luego a ti te tiene aprecio. ;| No estara enamorado de ti?

—¢ Velasco? No digas gilipolleces.

—Querido, yo ya he visto de todo en este mundo... Tu amiguito Velasco se
encarg0 de llamar al médico y de avisar a la tele de que te ausentarias unos dias, hasta
el lunes, dijo. Te ha quitado todos los moscones de encima. Produccion queria hablar
contigo, Direccion también, y si te descuidas hasta Maquillaje. Menos mal que el
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programa de hoy ya lo tenias grabado y que no te afectara a las grabaciones de Negro
sobre Blanco que empiezan la semana que viene. Qué inoportuna caida la tuya, ;no?

Lo dijo con desconfianza, dejando la frase flotando en el aire con la esperanza de
que German Latorre diera respuestas a preguntas que no habia formulado vy, tal vez
llevado por su debilidad, Latorre picé el anzuelo.

—Nunca te hagas construir una escalera con peldafios de marmol. Son muy
traicioneras. Acababa de salir de la ducha, todavia tenia los pies hiumedos, y subi para
coger mi portatil del escritorio. Al bajar, zas, un resbalén y rodé escaleras abajo...

—Ya, ¢y ese arafazo en la cara? Esa herida no parece de rodar por las escaleras...

Un recuerdo fugaz, como el fotograma de una pelicula, le vino a la mente. Pudo
verse a si mismo unos segundos, sujetando por el cuello a Mauro Santos contra la
pared y, de repente, sintié de nuevo el zarpazo que este le habia propinado. Se llevo6 la
mano a la herida e intenté disimular.

—:Esto? ¢No estaras celosa?

—Acaso deberia?

—iClaro que no! Tal vez la mujer que me hizo este arafiazo estaba muy enfadada
porque le dije que habia conocido a una diosa y que ella ya no me interesaba. No le
gusto nada que la rechazara... Ahora lo recuerdo bien. Tal vez me agredi6 por esa
razon... eso no se me ha olvidado.

—Tal vez... Qué caprichos tiene la memoria, ;verdad?

—Dime una cosa. ¢Siempre duermes desnuda?

Lara cogi6 su ropa de un puflado y, con gesto altivo y una ofensa fingida, se
dirigio al cuarto del bafio para vestirse. Le hablaba desde alli con la puerta abierta.

—No siempre. Pero anoche me pareciste muy inofensivo. No dormia con alguien
sin que me rozara un pelo desde que era una nifia. Ha sido curioso revivirlo. Aunque
si llego a saber que ya tienes quien te arafie, te aseguro que no hubiese ocurrido.
Anoche no te vi esa marca —dijo fingiendo estar celosa.

—iVenga, Lara! {No me jodas! {No me pega nada que te comportes asi como una
mujer tradicional! Tu eres una chica moderna y liberada... una mujer emancipada
que escribe libros eroticos. —Ultilizo un tono grandilocuente que hizo sonreir a Lara
mientras se arreglaba el cabello frente al espejo del lavabo.

—También pensaba yo, a juzgar por lo que escribes, que tu eras un tio legal y
sensible. Ya sabes que esto de la literatura es una burda mentira. Somos unos expertos
mentirosos, ¢no fue eso lo que dijiste?

—Ya te he dicho que esto no tiene importancia. jJoder! Apenas hace unas
semanas que Nos conocemos. Y me gustas pero... no estoy en mi mejor momento...
A veces las cosas se complican, ¢sabes? Solo necesito un poco de tiempo para
arreglarlo todo...

Lara sali6 del bafio, vestida y dedicandole una mirada condescendiente. Se habia
recogido el pelo en una coleta alta y se habia enfundado en unos pantalones vaqueros
que casi le cortaban la respiracion. El aspecto de Latorre le parecio patético. ; Como
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habia podido fijar sus expectativas en él? Lo encontré viejo y drogadicto, la sombra
de lo que habia sido. Era la imagen de un hombre acabado y hasta ese instante no se
habia dado cuenta, asi que agradeci6 tener una excusa para quitarselo de en medio.
Aspiraba a algo mejor o, al menos, mas alto. Hacerse la ofendida a tiempo era una
estrategia de lo mas oportuna que incluso le divertia interpretar.

—¢ Volveras para cuidarme esta noche? —preguntd Latorre fingiendo una voz
infantil.

—¢Sabes, German? Creo que tu ya sabes cuidarte solito. —Le tir6 la bata de seda
a la cara—. Ademas, he quedado para cenar con Palacci. Creo que quiere proponerme
alguin proyecto interesante y él si necesita una gata que le arafie.

Con su bolso de Gucci de dos mil euros sobre su hombro derecho, Lara le lanz6
un beso al aire desde la puerta del dormitorio, que se desvanecio tan rapido como su
interés por el presentador. Latorre, postrado en su cama, dolorido y amnésico, sintio
que su virilidad también habia sido herida y no encontré en el cajon de su mesilla de
noche ninguna pastilla que pudiera aliviarle la humillacion.

El delicado cuerpo de Olvido se desplom¢ al recibir la noticia. Mauro Santos
habia sido asesinado en la habitacion del hotel en el que se hospedaba. No podia
creerlo. Era de locos. Fue incapaz de respirar durante unos segundos y las piernas le
flaquearon hasta tener que dejarse caer sobre la silla que habia frente a la mesa de la
mujer policia que le habia dado la noticia, la oficial Poveda. Al parecer, su nimero de
teléfono aparecia como contacto en caso de emergencia en el mévil de Mauro.
Aunque habia hablado unas horas antes con otro policia, un tal inspector Gutiérrez,
que le habia respondido a una de sus muchas llamadas a Mauro, por nada del mundo
habia imaginado que se tratara de un asesinato. Gutiérrez la habia citado en comisaria
para «hablar sobre un delito relacionado con el propietario de ese teléfono», y Olvido
habia supuesto que se referia a un robo o algo por el estilo.

No pudo llorar. ;Quién querria hacerle dafio a alguien como Mauro? ;Qué puede
llevar a un ser humano a hacerle algo asi a otro? ;Por qué motivo? Las preguntas le
bombardearon la cabeza y cuando ya no supo qué contestarse, se rompi6 en un llanto
que le doli6 en lo mas profundo de su corazén sin que sus sollozos perturbaran lo mas
minimo el trasiego de la comisaria. Hay lugares acostumbrados al dolor y esta tan
contextualizado, que forma parte del paisaje. La comisaria era uno de ellos.

—¢Se encuentra bien? —La oficial Poveda le tendi6 un pafiuelo de papel desde el
otro lado de la mesa. Olvido lo aceptd y lo espachurrd con el principio de rabia que
habia empezado a formarsele en la boca del estbmago—. ;Podria decirme qué
relacion mantenia usted con la victima? —Poveda habia sacado unos impresos de un
cajon y cogido un boligrafo de un bote.

—La victima? La victima, como usted dice, se llamaba Mauro Santos —contest6
dolida.
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—Lo lamento, ya sabe... es la costumbre. No era mi intencion...

—FEramos... amigos.

Le costd encontrar la palabra adecuada. Lo que eran. Lo que nunca fueron. Lo
que pudieron haber sido. Entre Olvido y Mauro los limites siempre habian sido un
problema, tal vez el tnico, y definirse con una sola palabra era una labor imposible
para ella. A Mauro se le daban mejor las letras. ;Qué hubiera contestado él a esa
pregunta? Ya nunca lo sabria. Sintio de repente la necesidad de apostillar, como si se
hubiera quedado corta.

—~Casi como hermanos... La Unica familia que teniamos ambos. Nos teniamos el
uno al otro. Y ahora... —Rompio6 a llorar de nuevo ante el vacio.

Poveda siguio escribiendo sin apenas levantar la mirada del papel. Atin no estaba
acostumbrada a esa parte del trabajo, a separar los sentimientos y dejarlos a un lado,
pero destilando la suficiente empatia como para no olvidar que estaba tratando con
seres humanos. Eso no lo ensefiaban en la academia. Necesitaba muchos muertos
todavia para aprenderlo. Tenia la sensacion de que no sabia hacerlo y de que se
mostraba demasiado dura e insensible ante las familias de las victimas. Las mismas
que tenian nombre y apellidos, una vida, y casi siempre también gente que las queria.

—:Puedo verlo? —De repente una necesidad de abrazarlo por tltima vez se habia
apoderado de Olvido. Y se reprocho los abrazos que no le habia dado en vida.

—Me temo que no es posible. Le estan haciendo la autopsia.

— Autopsia? —Solo escuchar la palabra le hel6 la sangre.

—Es obligatoria en caso de muerte violenta... —explico Poveda—. Tal vez arroje
alguna pista sobre lo ocurrido —Ilo dijo como un consuelo—. ;Tenia su amigo Mauro
algun enemigo? ;Habia tenido algun problema recientemente con alguien?

—Mauro es... era una persona maravillosa. L.a mejor persona que he conocido
nunca. ¢ Acaso no creen que haya sido algo casual?

—¢:Casual? ¢ A qué se refiere?

—Pensé que lo habian matado tal vez al intentar robarle. Esas cosas pasan,
algunos ladrones se ponen violentos y... ya sabe... terminan perdiendo el control.
¢Creen que fueron a por él? ; Alguien queria verle muerto?

—FEs muy pronto todavia, sefiora Valle, para cualquier hipotesis, pero en principio
nada indica que se tratara de un robo con resultado de muerte. La habitacion del hotel
estaba en perfecto orden. Por eso, y por la forma en que fue asesinado, pensamos que
es probable que hubiera un movil. Si, creemos que alguien preferia a Mauro Santos
muerto.

Olvido escucho atonita aquellas palabras. Tenia los ojos enrojecidos e hinchados
por el llanto intermitente. No podia dar crédito a lo que la oficial le estaba diciendo.
Por mas que le daba vueltas a la cabeza no daba con un solo nombre de alguien que
pudiera odiar a Mauro hasta la muerte. Poveda le habia dicho que pensara sobre ello
unos instantes, pero Olvido no pudo arrojar nada de luz a ese aspecto de la
investigacion. El Mauro que ella conocia era un hombre solitario que apenas tenia
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amigos, y mucho menos enemigos. Un hombre que vivia para su literatura, su libreria
y para Cristina. Era generoso y desprendido, carifioso y algo desamparado. Un
persona sensible, capaz de querer como a un hijo a un loro cojo que le insultaba desde
los ocho afios. Un hombre bueno que amaba a Cristina mas que a su propia vida.
Timido e introvertido, algo excéntrico. Un escritor con suefios al que demasiadas
veces se le habian roto, pero que siempre habia sido capaz de recoger los trozos y
recomponerlos. Un luchador incansable. Un superviviente emocional. Una buena
persona que si alguna vez habia hecho dafio a alguien, era a si mismo.

—iLo siento, no se me ocurre nadie!

Se sujetd la cabeza con ambas manos. Tuvo miedo de que le fuera a estallar y
toda la madeja de sentimientos que se le habia enmarafiado dentro se desbordara a
borbotones. Poveda supo que era el momento de dejarlo. Aquella mujer necesitaba su
tiempo para asimilar lo ocurrido, si es que eso era posible. Asi que la invit6 a
descansar un poco. Estarian en contacto. Al fin y al cabo, Olvido Valle era la tnica
persona conocida hasta el momento que habia tenido una relacién personal con la
victima. Mauro Santos no tenia familia y, como bien habia dicho Olvido, era un
hombre solitario con escasas relaciones.

Cuando Olvido abandoné la comisaria, Poveda lanz6 el boligrafo sobre la mesa
con cierto desaliento. Salvo que la autopsia aportara alguna pista, el caso se
presentaba complicado de resolver. Necesitaba un café. La cafeina corriendo por su
torrente sanguineo siempre habia sido un buen estimulante y le ayudaba a pensar con
claridad. Una pequefia cafetera exprés que funcionaba con capsulas y una nevera
destartalada junto a una mesa y cuatro sillas formaban la sala de café de la comisaria.
La vieja television Samsung de diecinueve pulgadas, colocada sobre una plataforma
asida a una esquina de la pared, sonaba de fondo emitiendo un murmullo
ininteligible. Poveda eligi6 la capsula de café mas fuerte que encontré en el
dispensador y la introdujo en la cafetera. Colocé su taza blanca donde se podia leer «I
love NY», comprada en su ultimo viaje, y dejé que el aromatico liquido fluyera
mientras abandonaba su mirada en la pantalla de la television, pero sin ver nada,
absorta. De repente, el rostro de Mauro Santos en las noticias la rescaté de sus
pensamientos. Busc6 con la mirada el mando de la television, pero no dio con él. A
punto de desbordarse el café de la taza, apretd el boton de off de la cafetera sin
apartar la mirada de la pantalla e intent6 agudizar el oido para saber qué estaban
diciendo.

—iMierda!

Se habia quemado al coger la taza y no lograba escuchar nada de lo que decia una
joven morena de ojos verdes en el informativo que estaba emitiendo Azul TV. Unas
letras sobreimpresas atravesaban la parte inferior de la pantalla a demasiada
velocidad como para poder leerlas desde aquella distancia. Entonces vio el mando.
Estaba sobre la nevera. Se apresur6 a cogerlo y subir el volumen, pero las pilas
fallaron y por mas que apretaba el boton no se escuchaba nada con nitidez. La joven
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del informativo seguia hablando y Poveda dio unos golpecitos donde estaban las pilas
del aparato, lo intent6 de nuevo y por fin funciono.

«... la victima, identificada como Mauro Santos, de treinta y cinco afios
de edad, habia sido uno de los diez clasificados para participar en Negro
sobre Blanco, el concurso de television que este canal comenzard a emitir
proximamente. Sin duda, una joven promesa de la literatura.. .».

www.lectulandia.com - Pagina 129



15

Explicarle a Cristina que su tio Mauro se habia marchado para siempre fue, con
diferencia, la situacion mas dificil a la que se habia tenido que enfrentar Olvido
jamas. Ni siquiera ella era capaz de entender lo que habia ocurrido, asi que,
dificilmente pudo saciar el hambre de porqués de una nifia de cinco afios.

—¢Y esta en el cielo con la abuela? —pregunt6 desconsolada la pequefia Cristina,
mientras Jacinto le mesaba el cabello de una de sus coletas con el pico, subido a su
hombro derecho.

Olvido le contest6 que si, llevada mas por la inercia que por la conviccién. Pensé
que seria lo mas facil para la nifia. En realidad ella no creia en una vida mejor
después de la muerte. Para Olvido, morir era terminar para siempre, sin una segunda
parte y sin posibilidad de volver para enmendar nada, un final de la historia y no un
punto y aparte. Pero ese convencimiento le parecio cruel para la inocencia de
Cristina, incluso dafino, asi que le mintio a sabiendas de que, en ocasiones, un mal
menor puede evitar otro mas grave.

—Entonces... ¢;nos quedaremos con Jacinto para siempre, mami? Ahora nosotros
somos su familia, ;verdad? —Se seco las lagrimas con el pufio de su camiseta.
Cristina parecia encontrar algo de consuelo con aquel pajaro maleducado, asi que su
madre la sento sobre su regazo y le dio un abrazo por toda respuesta.

Su «familia», esa palabra pronunciada en la boca de Cristina adquiria otra
dimension. Aunque Mauro y Olvido no eran parientes, en realidad si eran familia.
Eran de esa clase de familia que no certifican los documentos oficiales, pero que si
rubrica el corazon, de piel y no de papeles. Y lo eran desde que ambos se conocieron
en el colegio, como si estuvieran destinados a encontrarse sin haberse buscado nunca,
como dos hermanos separados al nacer cuya fuerza de atraccién termina
irremediablemente por unirles como un iman. Al menos asi lo sentia Olvido a quien,
mas que a un amigo, le acababan de matar a un hermano.

Cuando Olvido se miraba en los ojos de Mauro se veia reflejada en las aguas
mansas de un hermoso lago. En calma, pero con un fondo oscuro y tenebroso. Un
poco también como era ella, con sus secretos en el interior, sujetos a una pesada
piedra que impedia que emergieran, ni siquiera para compartirlos con Mauro. Eran
dos caras de una misma moneda. Tal vez porque habia mas cosas que les unian de las
que les separaban. Ambos eran hijos unicos, criados en solitario por uno de sus
progenitores. Ambos habian aprendido a ser amigos de la soledad y, lejos de
incomodarles, encontraban refugio en ella. Cuando era nifia, Olvido fantaseaba con
un matrimonio entre su madre y el Teniente. Asi Mauro y ella vivirian bajo el mismo
techo como viven los hermanos de verdad. Pero eso nunca ocurri6 y se criaron juntos
pero separados, teniendo vidas paralelas que el destino se empeciné en que jamas se
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juntaran.

Después crecieron y la vida, con esa tendencia suya a complicarlo todo, dibujé un
dia en la mirada de Mauro una pincelada de deseo que Olvido no supo cémo
esquivar. No pudo obligarse a mirarle de la misma manera. ;Como hacerlo? Y todo
cuanto habian construido hasta entonces, su amistad, sus silencios compartidos, se
volvieron artificiales e incomodos. Los hasta entonces nifios complices de carencias y
afectos, se convirtieron en un hombre y una mujer con demandas que no supieron
satisfacer. Los roces furtivos de las manos Mauro empezaron a llamarse caricias y los
abrazos ya nunca mas fueron gratis; a partir de un momento que Olvido no sabia
precisar, siempre buscaron algo mas...

Nunca lo hablaron, pero ambos lo supieron siempre. Era el lenguaje mudo de los
afectos, los quejidos de la piel no correspondida, la huida de las miradas que no
encuentran respuesta en otros 0jos. Se conocian demasiado bien como para mentirse.
Se respetaban tanto que jamas se hubieran hecho dafio a proposito. Pero con el
tiempo, Olvido habia comprendido que hay grietas mas peligrosas que un agujero
negro, porque por ellas se escapa todo lo que es importante y lo hace tan despacio, de
forma tan sibilina, que para cuando quieres darte cuenta ya nada se puede recuperar.

El trasiego en la redaccion de informativos en Azul TV era mas denso que el
metro en hora punta. Los teléfonos sonaban casi acompasados, uno tras otro, sin
pausas, como una sinfonia libre de politonos imposibles. Un exministro imputado por
blanqueo de capitales, prevaricacion y malversacion, estaba a punto de ofrecer una
rueda de prensa en directo. La unidad movil hacia comprobaciones técnicas de ultima
hora para dar por bueno el enlace. Desde la sede de su partido, una marabunta de
periodistas aguardaba la comparecencia, avidos de carnaza para ofrecer a las
audiencias de sus respectivos canales. La redactora de Azul TV, libreta en mano y
auricular en el oido, hacia pruebas de sonido a falta de unos minutos para entrar en
directo en la emision del magazine de la mafiana. Al otro lado del tabique, la
redaccion de programas también era un hervidero de gente yendo y viniendo.
Faltaban solo siete dias para la emision de Negro sobre Blanco y la noticia del
asesinato de uno de sus concursantes, lejos de antojarse lugubre para los productores
y la direccion del programa, se habia convertido en la mejor de las promociones
imaginables. Ningun director de marketing hubiera sido capaz de disefiar semejante
campafa publicitaria.

—Emitiremos un especial sobre ese tal... —El director consult6 sus papeles para
recordar el nombre—. Mauro Santos. Eso es, Mauro Santos...

Sentado sobre una mesa, consciente de que tenia que aprovechar semejante filon,
fue dando 6rdenes a diestro y siniestro con euforia, apuntando con el dedo indice a
cada uno de los redactores a medida que iba pronunciando sus nombres, y casi de
forma marcial, dirigia su mirada imperativa hacia ellos, por encima de las diminutas
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gafas que hacian equilibrios imposibles sobre la punta de su nariz.

—iBarbara! Recopila las imagenes del programa cero que se grabd en el Hotel
Congresista. Quiero visionar los totales donde salga Mauro Santos. jAlberto! Que se
grabe un audio leyendo el relato que presenté Santos para la seleccion del concurso y
otro con el que escribi6 en el programa cero. Ya sabes, diles que hagan una
composicion bonita, un montaje con imagenes y musica sensiblera que arranque las
lagrimas de la audiencia. Lo emitiremos como gancho. jSilvia! jHay que grabar una
promo ya!

—iEntendido, jefe! —respondi6 Silvia.

—ilLa audiencia se quedara pegada a la pantalla! —Se frot6 las manos con
entusiasmo—. jAh! No estarian mal unas palabras del resto de concursantes, in
memoriam... Que escriban algo conmovedor, que para eso son escritores y aspiran a
ganar este concurso.

Desde el fondo de la sala, Velasco intentaba pasar desapercibido. Oia sin
escuchar, tenia la cabeza en otro sitio. Estaba angustiado y se mordia las ufias a falta
de algun estimulante mas potente con el que calmar su creciente ansiedad. Habia
estado llamando a German Latorre por teléfono en infinidad de ocasiones desde que
se habla conocido la noticia del asesinato de Mauro, pero no respondia. Tenia la
maldita costumbre de dejar el teléfono en silencio cuando estaba en casa.

—iVelasco! Los tres miembros del jurado también deberian grabar unas palabras
de condolencia. Todavia tengo que decidir si los tres juntos o cada uno por
separado... —FEl Director le sacoO de su ensimismamiento—. ;Qué sabemos de
Latorre? ;Cuando se incorpora?

Velasco se quedo helado, se removio en la silla, incbmodo. No era capaz de
articular palabra, tenia un mal palpito, ese instinto que a pesar de todo no le habia
abandonado. Conocia a la perfeccion como funcionaba el engranaje de la television,
esa maquina de triturar carne, y tenia la certeza de que, tarde o temprano,
encontrarian su conexion con Mauro Santos y la de este con German Latorre, y
ambos formarian parte de uno de esos programas sensacionalistas que tanto gustaban
al canal. Finalmente atin6 a responder.

—NMafiana... se incorpora mafana, al menos eso creo. Estoy intentando hablar
con él.

—Esta bien. Entonces encargate ti de eso. Sin florituras, algo sencillo pero
sentido. Dile que le necesitamos aqui, al pie del cafion.

El teléfono de Velasco comenzd a sonar estrepitosamente con la cancion
Bienvenidos de Miguel Rios. Era German Latorre. Se excuso y salio al pasillo en
busca de una intimidad dificil de hallar en las tripas de una television. Refugiado en
una esquina del pasillo, al lado de una maquina de agua que, de manera intermitente,
soltaba una burbuja que ascendia hasta la superficie para explosionar emitiendo un
sonido sordo de ultramar, Velasco respondid al teléfono angustiado.

—iJoder, German! ;Por qué cofio no respondes al teléfono? jHan encontrado
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fiambre al escritor al que le quemamos la libreria! —murmur6 sin dejar de mirar a un
lado y a otro temeroso de que alguien pudiera escucharle. Esper6 escuchar a German,
mientras sudaba y le temblaban las piernas. Al ver que no respondia, insistio, cada
vez mas nervioso—: ;Estas ahi? ;Me estas oyendo, joder?

—iCalmate! ;Quieres? —Ile orden6. No entendia nada de lo que le estaba
diciendo—. ;Qué es eso que me estas contando? Ya sabes que cuando estoy en casa
no veo la television.

—iMuerto, tio! —susurré con angustia contenida—. Lo han encontrado en la
habitacion de su hotel. jAsesinado!

Al otro lado del auricular Latorre intent6 asimilar la noticia. Se mantuvo frio,
contenido y silencioso. Cavilando sobre lo que acababa de escuchar: Mauro Santos ya
no existia. Estaba muerto. Y la muerte no le habia sorprendido de forma natural, sino
que lo habian matado. Resoplé.

—iJoder!

Acostumbrado a dominarse ante las camaras, su mente analitica dio un repaso
rapido a la situacion hasta llegar a la conclusion de que la noticia podia serle muy
favorable de no ser porque, definitivamente, se quedaba sin negro para sus novelas.
Muerto el perro se acabo la rabia, se dijo. Sopeso las circunstancias. Si ponia en la
balanza todo lo que habia ocurrido en las ultimas semanas, llegaba a la conclusion de
que ese sorprendente giro del destino le beneficiaba mas que otra cosa. Mauro Santos
empezaba a ser un incordio rebelde y dificil de controlar que, ademas, se habia
atrevido a desafiarle, presentandose a un concurso de television en el que él mismo
participaba como jurado. Eso sin contar la paliza que le habia dado y de la que habia
prometido resarcirse. Definitivamente, Mauro Santos se le habia empezado a ir de las
manos y reconocia haberle deseado la peor de las muertes. Y ahora estaba muerto, era
un fiambre. Hacia tiempo que no se alegraba tanto por la muerte de alguien. Una
sensacion de alivio le invadié por completo. Ya se preocuparia mas tarde de encontrar
a otro escritor fracasado dispuesto a escribir a cambio de una buena suma de dinero;
ese era el menor de los inconvenientes porque, como a Latorre le gustaba decir,
siempre hay una puta a la que comprar. Al fin y al cabo, sus libros se vendian solos
gracias a que llevaban su nombre escrito en letras grandes en la portada. No
importaba la calidad del contenido si es que alguna vez habia importado. Mas
tranquilo, decidio indagar un poco mas sobre lo ocurrido.

—¢Qué se sabe de la investigacion?

—Todavia no ha trascendido mucho, pero me temo que pronto llegaran hasta
NoSotros.

—¢Hasta nosotros? ;Por qué?

—iGerman, las fotos! Y el incendio de la libreria! —gimi6 Velasco al borde del
llanto.

—i¢Te quieres calmar?! jSé frio! Nada te relaciona con él y mucho menos con un
incidente de violencia callejera atribuido a unos exaltados... En cuanto a las fotos...
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no se veia mi cara, solo una zorra a la que se la estaban follando. Borra los originales
ya, sentendido?

—iTa! ;Siempre ti! ;Y qué pasa conmigo? ;Eh? Fui yo quien llevo esas fotos a
la recepcién del hotel donde lo han matado. ;Se te ha olvidado ese pequefio detalle?
¢Y si hay camaras de seguridad? ;Y la nota que acompafaba a las fotos! jLa escribi
de mi pufio y letra! jTendra mis huellas!

—Como puedes ser tan idiota...

—iEstoy de mierda hasta el cuello!

—iNo seas paranoico! —Ile grito—. Deshazte del material fotografico y mantén la
calma. {Y no se te ocurra hablar con nadie de esto! ;Esta claro?

Aturdido, Latorre colg6 el teléfono. Necesitaba pensar con calma, pero todavia no
era capaz de hacerlo. Aparte de él, ;quién querria ver muerto a Mauro Santos? Aquel
tipo anodino y meditabundo parecia tener una vida tranquila, incluso aburrida, tal vez
también un futuro prometedor, asi que... shabia alguien mas en el mundo a quien
pudiera estorbarle su presencia? No supo qué responderse.

Abri6 el cajon de la mesilla de noche donde guardaba las pastillas. Le dolia
terriblemente la cabeza y el costado, pero después de fijar la mirada unos segundos
indecisos sobre la coleccion de barbituricos, descartd la idea de tomarlos. Ya habia
estado ausente demasiado tiempo y debia estar lucido para seguir de cerca la
investigacion de lo ocurrido, asi que opt6 por darse una ducha. El sonido del agua
tibia le relajaba y la planta de los pies pisando el frio marmol le ayudaba a
espabilarse.

Con el cuerpo lleno de moratones, se abandoné con placer debajo del grifo
mientras en su cabeza barajaba todas las posibilidades. Tal vez habia una parte de la
vida de Santos que desconocia, un lado oscuro, algo turbio por lo que alguien quisiera
rendirle cuentas. Era una posibilidad, aunque por el tiempo que habia estado
investigandolo Velasco sin encontrar nada extrafio, se le antojo bastante remota. La
descartdo de momento. ¢Y si se trataba de un crimen pasional? Sabia muy bien que la
gente suele matar por dos motivos fundamentalmente: por dinero o por amor.
Descartado el movil econémico, valoré6 muy seriamente que aquella zorra a la que se
habia follado lo hubiera matado después de mantener una violenta discusién a causa
de las fotografias que habia hecho que Velasco le entregara. Era una hipétesis mas
que plausible que, de ser la acertada, le colocaba peligrosamente en el punto de mira
de la investigacion en caso de que la policia encontrara las fotos y pudieran
identificarle como el hombre desnudo con la cara pixelada que aparecia en ellas.
Comenzo0 a angustiarse. Tal vez no habia sido tan buena idea extorsionarle sin pensar
en las consecuencias.

Salio de la ducha. El bafio de marmol travertino era una nube de vapor de agua en
suspension. Cogio una toalla blanca con olor a melocotones y se la enroll6 alrededor
de la cintura. Con la palma de la mano limpi6 el vaho del espejo que estaba encima
del lavabo y atin6 a adivinarse con dificultad en la imagen turbia que le devolvia. Se
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sintié extrafio ante ese reflejo, como si esos ojos que le miraban no fueran los suyos,
como si supieran algo que él no era capaz de recordar. Entonces le vino a la mente
Velasco, en una extrafia asociacion de ideas, y se le revolvio el estdbmago. ¢Y si habia
sido é1? Le creia capaz de cualquier cosa cuando estaba bajo los efectos de las drogas,
aunque después se mostrara como el hombre mas desvalido y temeroso del mundo,
un polluelo que acaba de caerse del nido. En una ocasion, Latorre fue testigo de como
le partia la nariz a un tipo de un solo pufietazo en la barra de un garito. Aquel cuerpo
enclenque hizo un alarde de fuerza inimaginable y derrib6 a un borracho alto y gordo,
de un golpe, por el simple motivo de llamar gilipollas a Iker Casillas. Velasco iba
puesto hasta las cejas y Latorre, una vez mas, zanj6 el asunto con una generosa suma
de dinero. Al dia siguiente de aquel incidente, el recuerdo que le quedaba a Velasco
de lo ocurrido dificilmente iba mas alla de una mano vendada, una terrible resaca y el
orgullo de madridista herido. Ante la evidencia, Latorre se angustié y le dio por
pensar en circulo. ;Y si por alguna razon la entrega de las fotos se le habia ido de las
manos? ¢Habia salido algo mal? ;Tal vez Mauro Santos lo habia descubierto? ;Tal
vez Velasco habia intentado sacarse un dinero extra al margen de Latorre y llevar a
cabo un chantaje por su cuenta? ;Podia asegurar que Velasco era incapaz de matar a
ese tipo en caso de haberse visto acorralado como se habia visto €l mismo en aquel
callején? La respuesta a esta ultima pregunta fue un no, pues le creia muy capaz de
hacerlo y de llorar después como una nifia negandolo todo y resultando convincente.
Pero él lo conocia bien. Las drogas podian ser muy traicioneras, Latorre lo sabia, y
sabia también que Velasco se transformaba en otra persona cuando iba puesto. Si
Velasco era el culpable, él podia ser detenido como cémplice de asesinato, y esa
posibilidad se repiti6 en su cabeza como un eco acusador.

De vuelta de recoger a Cristina del colegio, Olvido intentaba no sucumbir al
llanto que le asaltaba en cualquier momento y lugar. Una mezcla de pena e
impotencia se le habia quedado dentro y temia no saber encontrar alivio. Nunca antes
se habia sentido asi, ni siquiera cuando su madre habia muerto después de una larga
enfermedad. Tal vez porque en aquella ocasion la muerte si la habia avisado vy, al
esperarla, no la pill6 por sorpresa. Pero Cristina sufria cada vez que la veia llorar, asi
que se habia prometido ser fuerte y no dejarse seducir por esa terrible sensacion de
vacio.

—Después de merendar voy a hacerle un dibujo a tio Mauro y se lo voy a mandar
en una carta —le dijo Cristina a su madre, mientras esta abria el buzon del portal y
recogia el correo; un pufiado de cartas acumuladas tras tres dias sin atenderlo—.
¢Sabes si en el cielo hay cartero, mami? —Olvido no respondio, perdida como estaba
en algun lugar de sus pensamientos, pero a Cristina no parecié importarle demasiado,
porque en su mundo todo era mas sencillo y contaba con todas las respuestas que
necesitaba—. Tiene que haber cartero porque seguro que algun cartero también se ha

www.lectulandia.com - Pagina 135



muerto y esta en el cielo. En el cielo hay de todo porque todos se mueren. Profesoras,
princesas, médicos, peluqueras, barbies y escritores como tio Mauro. Y seguro que
también hay carteros. Yo ya sé escribir un poco asi que le voy a dibujar a Jacinto, a ti
y a mi, y le voy a poner nuestros nombres debajo. Para que se ponga el dibujo en su
habitacion del cielo. Seguro que tiene un corcho como yo en mi dormitorio, para
pinchar las cosas que le gustan. ;A que si, mami? —Olvido la bes6 en el pelo con
dulzura y dej6 que Cristina, ya en casa, corriera a su cuarto para sacar de su jaula a
Jacinto.

En la calle empez6 a lloviznar y las gotas repiqueteaban en los cristales de las
ventanas. La primavera habia irrumpido con fuerza y mantenia una lucha entre el sol
y las tormentas.

—iCristina, carifio! {No abras la ventana de tu cuarto! jEsta empezando a llover!

Olvido lanz6 las llaves con desidia sobre una bandeja de cristal verde que habia
en el recibidor. Se quito la chaqueta y colgo el bolso en uno de los ganchos. Cogio el
puiiado de cartas que habia sacado del buzén y se sent6 en la silla de la cocina para
revisarlo. La mayoria era correo bancario, probablemente notificaciones de algin
recibo devuelto o avisos de pagos pendientes, asi que las fue lanzando sobre la mesa
sin abrirlas como una baraja de cartas, cayendo desordenadas sobre el hule que la
cubria, estampado con cafeteras y panes. Encontré también un par de promociones de
un supermercado, ofertas y descuentos que colocé en un mont6n aparte, después de
apartar unas migas de pan que habian quedado esparcidas sobre el mantel del
desayuno. Y finalmente dio con un sobre sin remite, con su nombre y direccién
escritos a mano, con letras mayusculas, con una caligrafia que le resulté familiar pero
que no supo identificar. Aquel sobre desperté su curiosidad. Hacia tanto tiempo que
no recibia una carta escrita a pufio y letra que ni siquiera podia recordar cuando habia
sido la ultima vez, asi que se apresurd a desvelar el misterio. Cuando comenzo a
leerla, no dio crédito: era de Mauro.

Mi querida y amada Olvido:

Si estds leyendo esta carta es porque mis peores temores se han confirmado y ya
no estoy aqui.

Sé que resultarda muy duro para ti recibirla y no pretendo con ella causarte mds
dolor del que ya estés soportando, sino todo lo contrario. Siento la necesidad de
despedirme y de decirte lo importante que Cristina y tu habéis sido en mi vida. Yo
mejor que nadie conozco la importancia de decir adios y de dar explicaciones, del
vacio de las palabras no dichas, asi que recibe estas letras como un balsamo que
alivie tu pesar, te aseqguro que para mi lo esta siendo escribirlas. No quiero que las
cosas que no nos hemos dicho nunca se pudran en ese lugar donde guardamos las
preguntas sin respuestas, como un dia se me pudrieron a mi...

Tal vez las cosas entre nosotros no han sido perfectas, pero la perfeccion es tan
solo una percepcion subjetiva, y como todo lo subjetivo, de libre interpretacion.
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Quiero que sepas que a mi manera, he sido feliz amando, mucho mds de lo que se
puede ser siendo amado. ;Es eso posible? Lo es, te lo asequro. A veces el amor es
egoista pero no por ello deja de ser hermoso. Os he querido con la fuerza de ese
egoismo, convirtiendo vuestra existencia en el motivo de mi vida y si hay otra vida,
os sequiré queriendo desde alli.

Ahora que ya no estoy, quedaran mis letras, mis historias, mis libros, la esencia
de lo que he sido en esta vida. Todo lo mio es para Cristina, tal y como le prometi un
dia y, en definitiva, para ti también. Asi lo he hecho constar en mis ultimas
voluntades. Y mientras ese legado siga vivo, de alguna manera yo también lo estaré.

Curate las heridas, Olvido, y mira hacia delante. La vida puede ser maravillosa,
esa es una certeza que tu todavia debes descubrir. Yo lo he hecho demasiado tarde tal
vez. Y, por favor, repitele cada dia a Cristina cudnto la queria su tio Mauro para que
no me olvide.

Con amor infinito. MAURO.

P.D.: Sequiré escribiéndote, ya entenderds por qué, pero este debe ser nuestro
secreto por ahora. Sé que lo guardards celosamente. En cuanto la reforma de mi
casa esté terminada, mudate alli con Cristina. Ahora es vuestra. Y con la libreria,
haz lo que te parezca oportuno. Gracias por cuidar de Jacinto. En su jaula hay un
falso suelo, una parte hueca que descubrirds haciendo presion sobre la base. Alli
guardo una importante cantidad de dinero que ahora te pertenece, pero no debe
saberlo nadie. Gdstalo con discrecion. Por favor, coge la mitad de ese dinero y
entrégaselo a la persona cuyo nombre y direccion he anotado en el reverso de esta
carta, ella sabra qué tiene que hacer con él. Dale las gracias por todo de mi parte.
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Al inspector Antonio Gutiérrez le gustaba madrugar. Atun conservaba la rutina de la
vida ordenada de casado, de cuando llevaba al colegio a sus mellizos, después de
desayunar con ellos en torno a la mesa de la cocina, con las noticas del informativo
matinal de la radio sonando de fondo, sorbiendo con cuidado café ardiendo y
hojeando el periddico. Su mujer solia regafiarle por ello. Decia que no era
humanamente posible prestar atencién al mismo tiempo al periddico y a la radio, y
que temia tener que convertirse en un cadaver para que le dedicara mas tiempo a ella
y a los nifios. Fueron los primeros reproches que recibid, pronunciados con un
sarcasmo edulcorado, de espaldas, enjuagando las tazas de los nifios antes de meterlas
en el lavavajillas, las primeras sefiales que le pasaron desapercibidas como el veneno
que te mata lentamente y que apenas puedes detectar en el paladar. Después ya no
hubo vuelta atras. Los nifios dejaron de ser nifios y los desayunos compartidos se
limitaron a un trago de leche rapido y alguna galleta que llevarse a la boca camino del
instituto. Ya no habia que acompafarles, se hubieran avergonzado de haberlo hecho,
y el matrimonio tuvo que enfrentarse entonces a la intimidad de una cocina donde
solo la calida voz de la locutora de radio era capaz de romper los silencios.

De aquello quedaba poco, ni siquiera el café. Sentado en una silla de piel ajada
frente a su mesa de trabajo repleta de papeles, Gutiérrez tiraba del hilo que sujetaba
una bolsita de tela repleta de flores de manzanilla, haciéndola subir y bajar dentro del
agua hirviendo de una taza que cada mafiana subia del bar de enfrente, llamado Café
Espafiol, regentado por un chino y su esposa. Su médico le habia prohibido el café y a
cada sorbo que daba a la manzanilla por culpa de una ulcera de estbmago producto
del estrés, Gutiérrez pensaba que no era aquel el agujero que mas le molestaba en su
interior.

La comisaria nunca dormia, alli siempre era hora punta. Detenidos, policias,
ciudadanos, el mundo no paraba ni un segundo en aquel lugar. El inspector hojeaba el
informe forense. La autopsia de Mauro Santos era bastante reveladora. La asfixia era
la causa de la muerte, algo que por otra parte ya daba por hecho. La victima habia
agonizado hasta agotar el aire de la bolsa de plastico que tenia sujeta al cuello con
cinta americana, una muerte lenta y angustiosa, pero tal y como el inspector habia
observado en el lugar del crimen, a Mauro Santos habian intentado asfixiarle al
menos cuarenta y ocho horas antes de su muerte. Tenia marcas evidentes de ello que
lo atestiguaban, claramente infringidas por unas manos, asi que el forense habia
hecho constar en su informe un «intento de estrangulamiento previo al
fallecimiento».

—Pero... ¢por qué no lo denunciaste? —se pregunto en voz alta.

—:Denunciar el qué...? —Carla Poveda interrumpio sus cavilaciones. Aparecid
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de la nada envuelta en un agradable olor a colonia fresca, como de nifio pequefio, y
con el cabello himedo. No hacia mucho que habia salido de la ducha.

—:Te acuerdas de las marcas del cuello en la victima? —Poveda asintio—.
Estrangulamiento previo. Con las manos y con la suficiente fuerza como para no
matarle pero si dejarle esas marcas —coment6 Gutiérrez sefialando una de las
fotografias del informe forense.

—Tenia sefiales defensivas?

—Ninguna que conste.

—¢Algun juego sexual tal vez?

Poveda se quité la americana y la colocé cuidadosamente en el respaldo de una
silla que arrastr6 sonoramente hasta la mesa de Gutiérrez. Vestia una camisa blanca
cefiida elegantemente a su talle y unos pantalones vaqueros que dibujaban unas
curvas de carretera secundaria. El inspector no pudo evitar observarla y se pregunto
qué razon llevaria a una mujer tan hermosa a invertir los mejores afios de su vida
entre tanta miseria humana.

—¢Juego sexual? —repuso casi para si con el cefio fruncido. No habia pensado
seriamente en esa posibilidad.

—Si, ya sabes, asfixia sexual consentida. «Hipoxifilia» creo que se llama,
también breathplay si no recuerdo mal. Algunos se ponen con esas cosas y no seria el
primero al que se le va de las manos.

—Veo que estas documentada en el tema.

—Pura teoria de la psicologia criminal, nada que no venga en los libros.

Gutiérrez dedicé unos segundos a la teoria propuesta por la oficial. Sorbié un
poco de manzanilla. Se le habia quedado fria y tenia el aspecto de una muestra de
orina, asi que aparto la taza con desgana.

—No encaja... ¢Un juego sexual y un tipo totalmente vestido? No... Ni siquiera
estaba la cama deshecha. Ademas, la cinta americana alrededor de la bolsa... Quien
quiera que lo hiciera no queria que se la quitara y hasta lo inmovilizé con las manos
esposadas a la espalda.

—¢Y se dejo hacer, asi sin mas? No parece que mostrara ningun tipo de
resistencia. Pudo haberlo vestido después, no sé, por pudor. Ya sabes, empiezas con el
juego sexual y no paras a tiempo... Si la victima te importa no dejas que la
encuentren de cualquier forma. No seria el primer caso en el que le ponen los
pantalones al fiambre después de muerto. Dejarlo todo ordenado es un rasgo muy
femenino, ¢no crees? ;Recibio la visita de alguna mujer? No deberiamos descartar a
esa tal Olvido. ¢Tal vez una fulana? —conjeturo.

—Estoy en ello. Es laborioso, son muchas las personas que entran en un hotel,
entre huéspedes y visitas, tengo varios centenares en las imagenes de seguridad de la
recepcion, nos llevara tiempo. Ademas, la mitad son extranjeras que ya habran
abandonado el pais.

Esa era la parte del crimen que traia de cabeza al inspector. ;Habia sido un
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homicidio no intencionado fruto de una relacion sexual como apuntaba Poveda? ;A
aquel tipo le gustaba que le ahogaran y por eso tenia esas marcas en el cuello de un
encuentro sexual anterior? De ser asi, ;qué papel jugaban en el caso la nota
manuscrita y las fotografias quemadas? De lo contrario, si no habia sido un acto
consentido, ¢como era posible que no hubiera ninguna sefial de lucha? ;Quién habia
intentado estrangularle dias atras? ¢Por qué? Estaba confuso. Aquello no terminaba
de encajarle.

—¢La cientifica ha encontrado huellas? —pregunt6 Poveda.

—De la bolsa y el rollo de cinta solo se han podido extraer algunas parciales,
poca cosa. Los chicos estan trabajando en ello, ademas, ya sabes como son los jueces
con las huellas parciales, nada concluyentes. Por lo demas, en la habitacion han
encontrado varias huellas que cotejar, ten en cuenta que se trata de una habitacion de
hotel. Ademas de las de la victima hay que descartar al personal, huéspedes
anteriores, ver qué nos queda y tener la suerte de que el posible sospechoso esté
fichado. Si no esta en el sistema lo tendremos complicado. Necesitamos mucho mas
que eso.

—ILas pruebas toxicologicas no muestran restos de drogas en su cuerpo. —
Poveda le habia arrebatado el informe forense al inspector y ahora era ella la que
pasaba las hojas con avidez—. Es posible que le amenazaran con un arma y le
obligaran a estarse quieto.

—Ya lo he pensado, pero esa posibilidad implica necesariamente la participacion
de dos sujetos. Un solo hombre no podria hacerlo. Se necesita cooperacion. Uno
amenaza con el arma, mientras el otro lo esposa y le pone la bolsa en la cabeza.

—iEh! ;Has visto esto? —exclamo sefialando un parrafo al final de una de las
hojas—. jEpiteliales! La victima tenia restos de piel bajo las ufias de la mano
derecha. —A Gutiérrez se le iluminé el rostro—. Tal vez si hubo algo de lucha al fin
y al cabo...

—Te he dicho que adoro las epiteliales? —Poveda sonrio.

—Anda, te invito a un café... —miro la taza de manzanilla de Gutiérrez— o a eso
que tomas de viejo. Los chicos me han pasado las imagenes de la camara de
seguridad de la recepcion del hotel donde aparece el hombre que entregé el sobre que
trastorno tanto a la victima. Ya sabes lo que dicen en la academia: «En el crimen no
existen las casualidades».

—NMe iba a acercar a Informatica, a ver si ya han destripado el ordenador y el
teléfono de Mauro Santos, pero supongo que podra esperar un rato. Me muero por un
chute de cafeina. {A la mierda la dlcera!

De camino al Café Espafiol, el inspector Gutiérrez recibié una llamada en su
teléfono movil. La busqueda de posibles antecedentes o denuncias previas de la
victima habia dado sus frutos. Pocos dias antes de su muerte, Mauro Santos habia
acudido a una comisaria a denunciar un acto vandalico. Alguien, con claras
intenciones destructivas y tal vez también intimidatorias, habia lanzado un coctel
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molotov contra el escaparate de su libreria, que habia ardido completamente. Pero la
denuncia no se habia llegado a formalizar y la agente que lo habia atendido, a la que
le faltaban un par de meses para jubilarse, habia recordado vagamente su cara cuando
vio su fotografia, pero no supo dar mas detalles; tan solo que el tipo le parecié muy
raro, uno de tantos personajes extrafios que acuden a comisaria a diario, en un dia de
mucho trasiego, solo para que alguien les escuche durante un rato. No habia
sospechoso del incidente, pero las piezas de aquel puzle empezaban a encajar y, tal
como habia dicho la oficial Poveda, el inspector Gutiérrez tampoco creia en las
casualidades.

German Latorre pens6 que invitar a cenar a Velasco era una buena idea para
sonsacarle mas de lo que este le habia contado por teléfono sobre la muerte de Mauro
Santos. Necesitaba confirmar o desmentir sus sospechas. No se terminaba de fiar de
la debilidad de caracter de Velasco y de su tendencia a flaquear en momentos de
dificultad. De no haber sido porque su vida, su prestigio y todo su mundo estaban en
juego, le hubiera importado un bledo que el enclenque de Velasco fuera a parar con
sus huesos en una celda el resto de sus dias. Al fin y al cabo, el tiempo en que el
reportero le habia sido de utilidad parecia haberse terminado, asi que lo mismo le
daba qué pudiera ser de su vida, siempre y cuando no arrastrara la suya.

Eligi6 llevarlo al Prim’s. Ese era su territorio y no el de Velasco, acostumbrado
mas a bares de esquina con menus para solitarios a modicos precios, que cierran a
altas horas de la madrugada para alimentar también la soledad de sus clientes. Sabia
que alli, rodeado de tanto esnob y lujo comprado, se veria obligado a guardar las
formas. Era algo asi como ponerle una correa al perro para sacarlo a pasear a
sabiendas de que le seria imposible escapar, porque estaria todo el tiempo bajo
control.

Nada mas verlo entrar en el restaurante a través de la cristalera de la cocina, el
chef Maximo Prim, como siempre, salié6 raudo a recibir a Latorre, moviendo sus
carnes generosas de derecha a izquierda con cierta gracia, y dibujando una sonrisa
con su enorme bigote puntiagudo.

—iMenuda sorpresa, amigo mio! ;Cuanto hace que no te pasabas por aqui?
¢Uno? ;Dos meses tal vez? —Hizo ademan de darle un abrazo, pero Latorre se
excuso llevandose la mano al costado.

—Disculpame... Una mala caida por las escaleras.

—iOh! No sabia nada.

—Una costilla rota y el orgullo algo herido. Nada grave, aunque doloroso. Me cai
escaleras abajo totalmente en pelotas. Imaginate la postura de este cuerpo
desparramado por el suelo... —rio jocosamente.

—iVaya! {Qué desafortunado! Y ciertamente embarazoso, amigo mio... ;Qué
estarias haciendo, pillastre? —Le importaba un pimiento, pero se hizo el gracioso
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dandole una palmadita en la mejilla. El chef desvi6o la mirada hacia Velasco,
claramente fuera de lugar, que observaba ojiplatico el restaurante, como un nifio
cuando mira la grandiosidad de un museo por primera vez—. ;No me vas a presentar
a tu amigo? —Por un momento temi6 que Latorre hubiera recogido a un indigente
para invitarlo a cenar en su restaurante.

—iPor supuesto! Enrique Velasco, el mejor redactor de Azul TV. Probablemente
uno de los mejores periodistas de la television de este pais.

—En serio? jOtra estrella! —exclamo6 intentando esconder su recelo. Jamas lo
hubiera imaginado—. Es un placer recibirle en mi casa. —Le tendi6 la mano sin dejar
de mirarle. Llevaba puesta su camisa preferida de felpa, con cuadros granates y
negros, y unos pantalones vaqueros que sujetaba a su esmirriada cintura con un
cinturén de cuero que casi le daba dos vueltas. Nada que ver con la imagen de dandi
que lucia Latorre, con un traje de chaqueta azul marino hecho a medida.

—Todos me llaman Quique. Bonito lugar. De haber sabido que era un restaurante
tan elegante me hubiera arreglado un poco mas —se excuso.

—Para venir aqui solo se necesita un buen estbmago, amigo mio. —Y una buena
cuenta corriente, pensé Velasco—. Estan ustedes en su casa. Disfruten de la velada y
la comida.

La camarera les acompafio hasta una mesa en mitad de la sala, cerca del pianista
que tocaba una pieza de Wagner, pero Latorre le pidi6 ocupar alguna otra que contara
con un poco mas de privacidad. Negocios, le habia dicho mientras le guifiaba un ojo.
Asi que se sentaron en la ultima mesa, justo al fondo, cerca del pasillo que daba a los
bafios. En otras circunstancias, se hubiera molestado ante semejante ubicacion, pero
debia sacrificar algo de su hedonismo para llevar a cabo su estrategia.

—ILa carta, sefiores. —La muchacha le dio una a cada uno, sonriendo lo justo
para resultar agradable pero sin llamar la atencion. Pero Latorre ni siquiera abrio la
suya. Cierta impaciencia por abordar el tema se estaba apoderando de él.

—Dejemos que hoy nos sorprenda el chef Prim. ;Te parece bien? —Se dirigi6 a
Velasco, que no daba crédito a los precios de los platos.

—¢ Tt invitas, verdad? —sintio6 la necesidad de asegurarse—. Pues lo que tu
prefieras...

Con un gesto anodino de la mano, Latorre despidié a la camarera e intentd
mostrarse despreocupado al iniciar la conversacion. Pretendia que una confesion de
Velasco fluyera con cierta naturalidad y para ello sabia que debia esparcir toda la
grasa que fuera necesaria, el resto, resbalaria sobre ella irremediablemente. Lo hacia
con frecuencia con sus entrevistados, era una de las claves de su éxito, conseguir que
padecieran una especie de ataque de incontinencia verbal en pleno programa. Les
hacia sentir arropados y comodos, hasta el punto de que eran ellos mismos los que se
ataban la soga al cuello.

—Quique, he querido invitarte a cenar para agradecerte todo lo que has hecho por
mi todos estos afios. —Se acomodo la servilleta sobre su regazo—. Eres un buen tipo,
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un buen amigo, y creo que te lo he dicho pocas veces, muchas menos de las que te
mereces. ;Cuantos afios hace que nos conocemos? ;Veinte? ;Veinticinco tal vez?
Joder, me pongo sentimental si lo pienso, ;sabes? La de cosas que hemos pasado
juntos... y ti siempre ahi, al pie del cafion, mi fiel escudero.

—iBah! No tiene importancia, los amigos estamos para eso. {Menudo garito! —
exclamo Velasco todavia impresionado—. Me hubiera bastado con una cerveza bien
fria y unas buenas patatas fritas. Sabes que no soy de lujos.

—Nuestra amistad se merece lo mejor. Ademas, un dia es un dia.

La camarera se acerco para servir el vino. Un reserva de unas bodegas francesas
que Maximo Prim mandaba embotellar y etiquetar exclusivamente para su
restaurante. Ambos guardaron silencio. El gorgotero engolado interrumpio la
conversacién mientras de fondo, el piano entonaba un vals. Todo era armonioso.

—Dime una cosa... —Latorre bebié de su copa para darse tiempo. Necesitaba
encontrar las palabras adecuadas y esperar que la camarera se alejara lo suficiente—.
¢Sabes que puedes confiar en mi? ; Verdad, Quique? Que estamos juntos en esto...

—Y ti en mi, German... ;También lo sabes, no? A que si? Como tu dices,
estamos juntos en... esto.

—iOh! Por supuesto! Al fin y al cabo eres el tinico que conoce mis secretos.

—Tus secretos, tu gran cantidad de secretos... —murmurd con tono de
advertencia. Velasco le conocia muy bien y empezaba a sospechar que algo andaba
tramando.

La camarera aparecié con dos enormes platos de ceramica blancos con bordes
dorados. En uno llevaba «crujientes de langostinos y albahaca» y en el otro «jamoén
dulce y queso sobre lecho de crema de aguacate a las finas hierbas», dos entrantes de
la carta elegidos por el propio chef. Hizo hueco en la mesa retirando un pequefio
centro de flores naturales y los coloco deseandoles buen provecho. German Latorre
retomo la conversacién, intentando mostrarse mas cauteloso.

—Te noté nervioso al teléfono, nada mas. Es normal perder los nervios en estas
situaciones. A cualquiera le pasaria lo mismo. Por cierto, ¢se sabe algo mas sobre la
investigacién? Habras destruido las fotografias, ¢ verdad?

—No soy tan idiota, ;sabes? Por supuesto que las he destruido. Y claro que estoy
nervioso, joder, el tio ese al que... —frustr6é por prudencia lo que iba a decir—. Ya
sabes, esta...

—iVale! {Vale! No hace falta que seas explicito. No es el lugar mas apropiado
para eso. Pero si no has tenido nada que ver con eso, no debes preocuparte. Los
inocentes nunca tienen nada que temer.

—Por supuesto que no he tenido nada que ver con eso... —se encorvo un poco,
plegandose sobre si mismo y bajo la voz. Estaba irritado y en los ojos tenia metido el
miedo—. Dimelo ya, German, ¢para qué tanto rodeo y tanta parafernalia, joder? Este
asunto me ha olido mal desde el principio. Primero me pides que investigue a ese
tipo, después, ya sabes, lo de la libreria y ahora esta... —enmudecié mirando a su
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alrededor de manera paranoica—, justo después de que aparecieras hecho una mierda
lleno de golpes. ;Te crees que soy idiota? ¢Te dio él esa paliza y decidiste...
vengarte? Ni siquiera sé qué mierda de asuntos exactamente te traias entre manos Yy,
francamente, ahora ya es tarde para exigir respuestas. Pero tus, ;cémo los has
llamado?, jah si!, «secretos» —entrecomillé6 con los dedos en el aire sin soltar el
cuchillo y el tenedor— estan a punto de salpicarme... ;Te das cuenta? Me pueden
acusar de complice de asesinato...

Velasco recobro la postura sobre su silla. Estaba colorado como la salsa de tomate
que acompafiaba a la ternera estofada que la camarera acababa de acercarles a la
mesa. Al comprobar que todavia no habian terminado los entrantes, coloco
diligentemente una pequefia mesa auxiliar al lado. Latorre, sin embargo, se habia
quedado livido. Cuando la camarera se hubo marchado, Velasco prosiguio.

—Si has sido td puedes confiar en mi. Estaré a tu lado. Viendo como tienes el
cuerpo, tus motivos tendrias para hacerlo. No seré yo quien te juzgue, German, pero
tengo que saberlo.

—iNo digas gilipolleces! —exclamo elevando mas de la cuenta la voz, lo que
hizo que los comensales de las mesas de alrededor se giraran para observarles—. ;T
eres idiota? j Yo soy German Latorre! jEl gran German Latorre! jNo tengo necesidad
de ensuciarme las manos! ;Acaso me crees capaz de algo asi?

De eso y de cualquier otra cosa, pensé Velasco. Le conocia muy bien y hubiera
podido dibujar sus limites con los ojos cerrados, sencillamente porque no los tenia.

—Esta todo a su gusto, sefiores?

La camarera se habia acercado para interrumpir a propoésito aquella conversacion
que empezaba a escucharse mas nitidamente que las notas del piano. Desde el otro
lado del cristal de la cocina, el chef Prim fruncia el cefio sin dejar de quitarles ojo.
Latorre la despidi6 con un gesto despectivo sin tan siquiera mirarla.

—Fuiste ti y ahora me quieres cargar el muerto —susurré Latorre.

—FEstas loco, German... ;Por qué iba a hacer yo eso? Si ni siquiera le conocia.

—Por el amor de Dios... Yo llevo tres dias sin moverme de casa... ;Qué hice?
¢Me autotransporté acaso? Ahora va a resultar que tengo poderes —repuso con
sarcasmo.

—¢Y quién me garantiza a mi que no saliste, 1o hiciste y volviste a meterte en la
cama? ¢Eh? Si lo piensas bien es un plan perfecto. Asi te proporcionabas una
coartada... mi testimonio, el del doctor Morris, Lara... Todos podrian atestiguar que
estabas convaleciente en casa, pero... ¢todo el tiempo? ¢ De verdad estabas tan mal o
era otro de tus teatros? Te he visto fingir millones de veces, German, y lo haces muy
bien. jPor el amor de Dios! jSolo tienes una costilla rota! Tenias cuentas pendientes
con ese tipo —mascullo sefialandole con el dedo indice inquisitivamente—. No me
importan tus chanchullos, pero es algo que no me puedes negar, y a eso la policia lo
llama tener un movil. —Bebid un trago de vino—. No quiero pensar que lo que
realmente buscabas era incriminarme a mi. Si has sido tu, es el momento de decirlo.
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—ildiota! jEstaba chutado de analgésicos y barbituricos! jNo me tenia en pie! Ni
siquiera recuerdo todo lo que ha pasado durante todo ese tiempo...

—Muy oportuna esa amnesia tuya... Cualquier médico forense sabe que podria
ser un efecto secundario de toda la mierda que tomaste. Lo llaman «disonancia
cognitiva». Una amnesia selectiva de un hecho traumatico. La mente es capaz de
hacer esas cosas, especialmente si la ayudas un poco... He estado investigando,
isabes? ¢Acaso buscabas no recordar, German, o simplemente me estas mintiendo y
te acuerdas de todo? He de reconocerlo, eres un tipo muy listo.

Se hizo el silencio y mantuvieron un duelo de miradas desconfiadas durante unos
segundos. La estrategia de Latorre se habia ido al garete. No solo no habia
conseguido una confesion de Velasco, sino que ademas este le habia sefialado con el
dedo acusador firmemente convencido. Velasco le creia culpable y, aunque no le
parecia posible, ni siquiera él mismo podia asegurar que no lo hubiera hecho. Maldita
memoria llena de agujeros. La ternera estofada se quedo fria en la bandeja del Prim’s,
mientras el pianista tocaba La danza de la muerte.

Sujet6 el bolso con fuerza contra su pecho con el miedo de quien teme que se lo
roben. Nunca antes habia visto tanto dinero junto. Olvido habia tenido que contarlo
dos veces porque el tacto de los billetes de quinientos euros que habia encontrado en
el bajo fondo de la jaula de Jacinto, donde Mauro le habia dicho que buscara, parecia
quemarle. Envueltos en un papel de estraza haciendo un paquete, cien mil euros
parecian muy poca cosa, casi una insignificancia, pero para Olvido el dinero era un
balsamo que arreglaba los problemas cuyas soluciones se pueden comprar, que no
eran pocos. ;¢ Como era posible que Mauro tuviera tanto dinero escondido? ;De dénde
lo habia sacado? ;Por qué razén le habia advertido de que fuera discreta y cauta en su
forma de gastarlo?

Aun no habia superado la impresion de recibir aquella carta manuscrita de Mauro.
Habia tenido la extrana sensacién de estar dentro de un sueilo, como si Mauro la
hubiera visitado desde otro mundo, desde otra dimension. Y lejos de encontrar
respuestas, las preguntas parecian reproducirse sin control en su cabeza, aturdida por
los acontecimientos. ;Qué queria decirle con que sus peores temores se habian
confirmado? ¢En qué andaba Mauro metido? ;Era algo tan grave como para causarle
la muerte?

Lo primero que habia hecho Olvido fue separar la mitad. Cincuenta mil euros.
Segun la voluntad de Mauro debia entregarselos a alguien y decir que eran de su
parte. Leyd el nombre del destinatario de tan importante cantidad, escrito en el
reverso del papel, y no le son6 de nada. No le habia escuchado nunca mencionarlo.
Desconocia que Mauro frecuentara otras amistades aparte de ella y Cristina, y se
preguntd cuantas cosas no sabia de él, cuanto somos capaces de conocer de las
personas a las que creemos conocer, cuan profundo es nuestro desconocimiento. La
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direccion tampoco le era familiar: una pension en la calle del Puente, a las afueras de
la ciudad.

No era un buen barrio precisamente, asi que cierta intranquilidad la invadié con
semejante cantidad de dinero en el bolso, a pesar de que ni siquiera habia bajado
todavia del coche.

RebuscO en la guantera un chicle que mascar. Estaba nerviosa. Mientras se
peleaba con dedos torpes con el envoltorio del paquete, observo el edificio de la
pension El Puente, ubicada en una callejuela estrecha del mismo nombre que
conducia al viejo puente que en el siglo pasado servia para cruzar el rio. El edificio,
de fachada desconchada, tenia un entresuelo y dos plantas. Olvido dedujo que las
ventanas que daban a la calle eran las habitaciones. De los balcones, en improvisados
tendederos de cuerdas raidas asidas de cualquier manera, colgaba ropa interior
variopinta y calcetines descoloridos. En la segunda ventana, un hombre de piel oscura
fumaba un cigarrillo asomado a la calle. En un momento dado cruzaron las miradas y
el hombre le guifio un ojo. Olvido se hundié un poco mas en el asiento del coche,
aparcado justo en la acera de enfrente.

Debia encontrar a una tal Brigida, sin apellido, que vivia alli y, segun habia
indicado Mauro, la mejor hora para dar con ella era la de la comida. Asi que alli
estaba, a la una y media de la tarde, con cincuenta mil euros en billetes grandes
guardados en su bolso frente a una pensién de mala muerte.

—Porque ya estas muerto, que si no te mataba yo misma... —murmur6 mirando
al techo de su coche como si alli pegado estuviera Mauro y pudiera reirle la broma.

Se armo de valor. Necesitaba embeberse de todo el coraje que fuera posible. Sin
dejar de apretujar el bolso contra su pecho con ambas manos, sali6 del coche
ignorando los piropos de mal gusto del hombre que fumaba en la ventana y entro
apresuradamente en la recepcion como alma que lleva el diablo, sin tener demasiado
claro si en realidad iba a encontrar refugio o mas bien se estaba metiendo en la boca
del lobo.

Una sefiora gruesa, a la que le faltaban dos dientes, la salud6 con una sonrisa
terrorifica aunque sincera. Llevaba un vestido de flores y apoyaba sus enormes
pechos sobre un pequefio mostrador mientras se rascaba compulsivamente un eczema
bermellon que tenia en el brazo izquierdo.

—Lo siento, esta todo completo —dijo antes de que Olvido pudiera pronunciar
palabra.

—Estoy buscando a Brigida. No sé el apellido. Me han dicho que vive aqui. Creo
que es rubia y de unos treinta afios. —La sefiora solt0 una carcajada esperpéntica.

—Si, si, querida, sé a quién te refieres; es la Ginica mujer que vive aqui. ;Brigida?
¢La muy puta se llama asi? Tiene su gracia, tan exquisita como se las da diciendo que
se llama Brigitte... como la Bardot. —Hizo un gesto de burla atusandose el pelo
sucio—. No se admiten visitas, pero supongo que puedo hacer una excepcion. No
creo que vengas a montartelo con ella, esto no es un burdel.
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—iOh, no! Solo tengo que entregarle una cosa. No estaré mucho tiempo —repuso
rapidamente. De hecho hubiera salido corriendo en ese mismo instante—. Seré breve,
se lo prometo.

La mujer tendié la mano esperando a que Olvido pusiera sobre su palma algo de
dinero, pero aparte de los cincuenta mil euros que le iba a entregar a Brigida, Olvido
no llevaba nada mas encima; ni siquiera habia cogido la cartera. Era ir6nico. Rebusco
con nerviosismo en los bolsillos de sus pantalones. Nada en el derecho, ni en los
traseros, ni tampoco en el izquierdo, hasta que recordé que tenia un billete de cinco
euros siempre disponible en el bolsillo interno del bolso, para imprevistos. Al fin y al
cabo ese lo era. Muy bien plegado lo coloc6 sobre la mofletuda mano de la sefiora
que lo mir6 con decepcion.

—Lo siento, no llevo nada mas... No sabia que...

—Segundo piso, puerta B —mascullé mientras se guardaba el billete en la linea
que separaba sus pechos.

No habia ascensor. La escalera desprendia un intenso olor a podredumbre y los
sonidos de las distintas habitaciones se filtraban por las rendijas de una intimidad
inexistente, mezclandose con el de las cafierias. Entre la primera y la segunda planta
se cruzo con el hombre que fumaba en la ventana. Bajaba al trote. Al verla, le dijo
algo que no entendio, en un idioma que Olvido interpret6 como arabe, pero para su
alivio parecia llevar prisa y no le presté mayor atencion.

Alli estaba. Puerta B. De madera vieja y con una cerradura que, a juzgar por el
apafio, habian cambiado muchas veces. Tocé con los nudillos y, unos segundos
después, la puerta se abrio solo un palmo, todo lo que una cadena de seguridad
colocada en el interior permitia. Refugiada tras la puerta asomo parte del rostro de
una mujer rubia oxigenada que estaba fumando un cigarrillo. A Olvido le parecio
hermosa pero marchita.

—Hola, me llamo Olvido. Olvido Valle. Soy amiga de Mauro Santos, el escritor.
Veras... —empez6 a decir, pero se le encallaron las palabras—. A Mauro le ha
ocurrido algo, algo grave. En realidad... ha muerto, hace unos dias... Me dijo que te
buscara para entregarte una cosa —explico mostrando el bolso y mirando a ambos
lados del pasillo. A Brigida, al otro lado de la puerta, se le cayo el cigarro al suelo.
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Al inspector Gutiérrez se le ponia mirada felina cada vez que pensaba en silencio.
Inconscientemente, se mesaba el bigote con la mano izquierda mientras, con la
derecha, apretaba una pelota de espuma para aliviar el estrés. Poveda podia escuchar
sus pensamientos abriéndose paso entre el bullicio de la comisaria, pero no era capaz
de soportar el mutismo del inspector demasiado tiempo. Inquieta y con la paciencia
poco desarrollada, la oficial Poveda, muy al contrario que el inspector, bombardeaba
ideas al aire para intentar ordenarlas una vez pronunciadas.

—Necesitamos identificar a este tipo —murmuré dando golpecitos a una
fotografia conseguida de un fotograma de la grabacion de la camara de seguridad,
que habia fijado a un panel metalico con un iman—. Este hombre entregd un sobre a
la recepcionista a nombre de nuestra victima, Mauro Santos. Después de abrirlo,
Mauro entro en colera y la pagdé con una mesa. No tenemos el sobre. La victima
debio de tirarlo a la papelera de recepcion y es imposible recuperarlo, pero si una
nota manuscrita que hallamos en la habitacion. Me apuesto mi paga extra a que esa
nota y las fotografias quemadas estaban dentro de ese sobre. —Volvi6 a golpear la
foto con vehemencia—. jEste tio es el nexo de union! jEl pegamento de esta historia!

Gutiérrez alz6 la vista y entorn6 un poco los ojos para enfocar mejor la imagen en
blanco y negro. Apenas se distinguia una figura humana ataviada con pantalones y
una cazadora. La camara de seguridad, situada en una esquina del techo de recepcion,
habia grabado la secuencia desde lo alto, asi que el plano de las imagenes era picado
y no permitia reconocer ningun rostro con claridad, sino las coronillas de todos los
que entraban y salian del hotel. En aquel momento hubiera agradecido tener toda la
tecnologia y programas informaticos que aparecian en las series americanas.
Reconocimientos faciales, bases de datos infinitas y cruce de informacién con otras
administraciones, pero sabia muy bien que la realidad no era, ni mucho menos, la que
se plasmaba en las peliculas. Se sintié frustrado.

—¢Por qué cofio no colocaran bien las camaras de seguridad? jJoder! ¢Qué
vemos ahi? ;Eh? iUn tipo con coleta! jUn metro setenta a lo sumo! jComplexién
delgada! ¢Cincuenta y tantos afios tal vez? ;Como vamos a saberlo? jSi hasta podria
ser mi suegra! —exclamd y lanzd con furia la pelota anti estrés dando de lleno sobre
la fotografia de Velasco.

—Pero tenemos las huellas de la nota y el testimonio de la recepcionista. Ella
podra identificarlo con claridad.

—S]i, pero para eso tendremos que encontrarle primero, ¢no crees? Ese tipo no
esta fichado. No hemos encontrado coincidencias. ;Quieres que detenga a todos los
cincuentones con coleta de la ciudad y les pida las huellas para cotejarlas?

—¢Algo interesante en el ordenador y en el teléfono?
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—AUn no sé nada. La mujer de Rocamora, el de Informatica, se ha puesto de
parto y me temo que destripar los aparatos se demorara unas horas. Estan saturados.

—Vaya, qué oportuno el nifio.

—Nifla. No sabes lo contento que estaba Rocamora.

—Me imagino... ¢Algun avance con las huellas parciales encontradas en el rollo
de cinta y en la bolsa?

—Parece que son todas de la victima, tal vez en un intento de liberarse. A juzgar
por las pruebas, probablemente el asesino us6 guantes. No hay mas huellas
significativas en toda la habitacion, a excepcion de algunas del personal del hotel.

—No sé —dud6é Poveda—. ;Y las epiteliales que tenia la victima debajo de las
unas?

—El perfil de ADN es desconocido. Nada. No tenemos con qué compararlo.

—Y tampoco se han podido recuperar las fotografias quemadas.

—Totalmente destruidas por el fuego.

—Esta bien, recapitulemos.

La oficial Poveda se quit6 la chaqueta y la colg6 en un perchero cojo que habia
detras de la puerta. La sala estaba separada del resto de mesas por una falsa pared de
aluminio y cristal que apenas les aislaba del espacio comun de la comisaria. El
edificio olia a humedad, pero era un olor extrafiamente familiar para ambos. Poveda
se arremango las mangas de la camisa para no mancharse y cogio un rotulador rojo
del borde superior de una pizarra blanca situada al lado del panel metalico, donde un
iman sujetaba la fotografia de Velasco y otras del escenario del crimen. Gutiérrez se
levant6 para cerrar la puerta de aluminio y girar la varilla que desplegaba unas
cortinas de laminas con el fin de ganar intimidad. Estaba frustrado, furioso y la dlcera
le daba punzadas en el estomago.

—Segun el forense, Mauro Santos tiene sefiales de estrangulamiento previas a su
muerte producidas dos o tres dias antes de los hechos. —Anot6 «estrangulamientos.
48-72 horas»—. Hemos podido saber que la victima acudio6 a la comisaria pocos dias
antes de su muerte diciendo que alguien le habia quemado su negocio, lanzandole un
coctel molotov al escaparate, pero se marchd sin poner una denuncia. —Anoto
«libreria quemada».

—¢:Qué se sabe de eso? —Gutiérrez daba vueltas alrededor de la sala, mirando al
suelo y ordenando sus ideas.

—Poco o nada. Los vecinos dicen que se despertaron cuando el fuego ya habia
comenzado. Nadie vio a nadie lanzando nada.

—Aquello no fue un hecho aislado. Este tipo estaba siendo extorsionado, tal vez
por eso se lo pensd mejor y no puso la denuncia, por miedo. Sin duda alguna fue un
primer aviso. Después vino la carta con unas fotografias comprometidas, tanto que
decidié quemarlas.

—:Crees que las quemo é1?

—Seguramente. De haberlo hecho el asesino hubiera quemado también la nota,
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¢no te parece? —Poveda hizo un gesto impreciso. Pensé en ello. Tenia logica.
Después escribio en la pizarra «recibe nota y fotografias».

—Y no sé si tendra relacién, pero Mauro Santos iba a participar en ese concurso
de la television... ;Como se llama? El cazatalentos para escritores... —dijo Poveda
casi para si mientras daba chasquidos en el aire, intentando cazar al vuelo el nombre
del concurso del que no lograba acordarse—. Su amiga dijo que estaba muy
ilusionado, que era su gran oportunidad. Al parecer llevaba toda la vida escribiendo
sin ningun éxito. jLo tengo en la punta de la lengua!

—iNegro sobre Blanco!

—iEse! No paran de bombardear con las promociones del concurso. Yo veo poco
la television, pero le estan sacando mucho rendimiento al asesinato de uno de sus
concursantes. ;Como pueden ser tan ruines? La television cada vez es mas carrofiera.
¢Has visto El show de Truman?

El inspector Gutiérrez paro en seco. Dejo de caminar y clavo sus ojos como dos
chinchetas en la fotografia. Se aflojé el cuello de la camisa que le estaba agobiando.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Poveda rotulador en mano.

—iéComo he sido tan idiota?! jHa estado ahi todo el tiempo! jAcércame la lupa!
—La oficial alarg6 el brazo y cogi6 una lente de aumento redonda que habia sobre un
escritorio. Se la tendié al inspector Gutiérrez y este la colocé sobre la fotografia,
concretamente sobre el hombro del sospechoso—. jSi! jAhi! jMira eso!

—:El qué? —Poveda empezaba a inquietarse.

—:Lo ves? La cazadora de este tio tiene bordado el logotipo de Azul TV, el canal
que va a emitir el concurso en el que la victima iba a participar. jEste tipo trabaja en
la tele! Ya sabemos a qué ratonera pertenece esta rata.

Gutiérrez se dejo caer sobre una silla de plastico que a duras penas pudo soportar
el peso de su cuerpo repanchingado. Los botones de su camisa, tirantes y a punto de
salir disparados, dejaron entrever la blanquecina piel de su barriga, poblada de un
vello espeso. A Poveda le hizo gracia. Gutiérrez sonri6 satisfecho, pero no confiado.
Aunque por primera vez desde que habia comenzado la investigacion sentia que todo
empezaba a encajar, tener la certeza de que aquel crimen estaba relacionado de
alguna manera con una television sensacionalista no hacia mas que afiadirle inquietud
al caso. No le gustaba nada que sus investigaciones fueran mediaticas; se sentia mas
comodo en el anonimato de una muerte cualquiera. En su opinion, la prensa atraia lo
peor del ser humano y, entre la lista de cosas a evitar de Gutiérrez, una de las que
ocupaba los primeros puestos eran los politicos dispuestos a sacar pecho delante de
una camara de television para apuntarse el tanto del trabajo policial de otros. La
carrofia de la carrofia. En casos como este siempre aparecia alguno, solo era cuestion
de tiempo.

Colocé los billetes esparcidos sobre la cama. Habia visto en las peliculas que los
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ladrones de bancos los lanzaban al aire provocando una lluvia de dinero que caia
sobre ellos como si fuera confeti, y ella habia hecho lo mismo antes de ordenarlos
sobre la colcha. Se sinti6 como una actriz de cine rodando esa escena. Brigida ni
siquiera habia alcanzado a imaginar alguna vez tanto dinero junto. Cincuenta mil
euros era mucho dinero para ella; tal vez era poco para algunos, pero sin duda era una
cantidad nada despreciable para una mujer que empezaba a ser vieja para venderse.
Nadie quiere a una puta vieja, penso.

Se tumbo boca arriba sobre el lecho de billetes, con los brazos en cruz, y la bata
azul con la que habia cubierto su cuerpo para recibir a Olvido se abrié, dejando su
desnudez manoseada tan solo cubierta por una diminuta braga con estampado de
leopardo. Fijo la mirada en una mosca que se daba cabezazos, una y otra vez, contra
la bombilla desnuda que pendia de un cable en el techo. No supo como sentirse, si
afligida por la muerte de aquel hombre al que habia llegado a apreciar, su cielito, o
inmensamente feliz por ser rica. Habia aprendido que, a menudo, las alegrias propias
son paridas por las desgracias ajenas y esa regla no escrita de la vida le parecia
tremendamente injusta, aunque esta vez la vida, para variar, la habia situado del lado
de las alegrias. Asi que, por respeto, decidio no alegrarse demasiado y se encendi6 un
cigarro.

Apaciguando su ansiedad con profundas caladas, Brigida sinti6 una punzada de
celos. No era su estilo compararse con otras mujeres, pero ponerle rostro a la mujer
de los relatos que su escritor le leia bajo la luz de una mesilla de noche con el tiempo
comprado, habia sido como recibir una bofetada de realidad. Ahora sabia muy bien
que aquellas hermosas historias de amor no eran para ella, por mucho que le hubiera
gustado que asi hubiera sido. Ahora entendia que nunca habia sido la protagonista y
que la mujer del nombre triste, esa tal Olvido, era otra mas hermosa que ella, aunque
con la mirada igual de cansada y con la que guardaba un inquietante parecido.

Olvido también se habia dado cuenta de eso. Cuando la habia invitado a entrar en
el cuarto de esa pension de mala muerte, habia podido sentir como la miraba, con
extrafieza, como alguien que se mira en un espejo y sabe que la imagen que recibe
podria ser la suya, aunque sin serlo, y parpadea para encontrarse de nuevo en ese
reflejo. No le habia preguntado de qué conocia a Mauro, tal vez no hacia falta
explicar lo evidente, pero aun asi Brigitte habia sentido la necesidad de adornar una
historia gris con algunos colores bonitos.

—Framos amigos. De vez en cuando nos tomdbamos una copa juntos en el bar
donde trabajo. Soy camarera. Ya sabes, charlabamos, nos reiamos, pasabamos el rato
y €l me leia historias de amor que escribia... —«para ti», penso, pero no lo dijo en
voz alta.

—NMauro tenia pocos amigos. Nunca me hablo de ti hasta que...

También Olvido sinti6 ese bocado de celos en el estdbmago, pero no quiso
admitirlo. De haberlo hecho hubiera tenido que enfrentarse a sus sentimientos, y
hacia tiempo que habia decidido no pensarlos demasiado.
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—Gastalo con precaucion. Me dijo que tu sabrias en qué emplearlo —le dijo a
Brigitte antes de marcharse. Y justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, se gir6
y la mir6 de nuevo a los ojos, los suyos en la cara de otra—. Debes de ser alguien
muy especial para que Mauro te quisiera tanto.

—iYo también le queria a él, y mucho! —minti6 vehementemente. Sinti6 la
necesidad de justificarse.

—Fra tan facil quererle y tan dificil al mismo tiempo...

—Querer siempre es mas facil de lo que nos empefiamos, carifio, pero en este —
dijo sefialandose el lado izquierdo del pecho—, en este no manda nadie. Yo le queria
a él. El te queria a ti. Y como decia mi madre, el perro se pasé la vida dando vueltas
detras de su rabo sin poder alcanzarlo, hasta que murio.

Cuando apuro6 el cigarrillo, Brigitte recogio con cuidado cada uno de los billetes
que habian quedado esparcidos por toda la cama. Los conté de nuevo, por tercera vez,
para asegurarse de que no faltaba ninguno, y los beso repetidas veces como se besa a
un cliente generoso. L.a mosca sobrevold en circulos sobre su cabeza, emitiendo un
zumbido como si fuera un diminuto helicoptero. De debajo de la cama sacé una bolsa
de deporte negra con algunas costuras algo descosidas. Después abri6 el armario y se
vistié con unos pantalones oscuros y discretos, y una camiseta verde. De un pufado,
metio algo de ropa en la bolsa sin molestarse en doblarla, solo algunas prendas de
ropa convencional, y dej6 todo el vestuario de puta en el armario, colgando de las
perchas con balanceos descompasados. En un bolsillo interior de la bolsa, protegido
por una cremallera, guardo el dinero envuelto de nuevo en papel de estraza, tal y
como se lo habia entregado Olvido. LL.a mosca habia ido a parar mientras tanto a una
esquina de la ventana que daba a la calle y se golpeaba contra el cristal intentando
salir atrapada por un visillo sucio. Habia encontrado la forma de escapar, pero no
podia hacerlo y tampoco podia volver atras porque la cortina se lo impedia. Brigitte
se mir0 al espejo. No llevaba maquillaje y se habia recogido su melena rubia
oxigenada en una coleta alta. Parecia mas joven. Por un momento se recordo a si
misma afios atras, como aquella nifia que ensefiaba el culo en una rotonda de
carretera, esperando a que el amor la salvara y un coche se la llevara para no volver.
Pero eso nunca ocurrio y, a pesar del tiempo transcurrido, aun le palpitaba el corazén
de miedo al ver las luces de freno de los coches. Cada vez que se encendian,
significaba que debia satisfacer a un nuevo cliente. Entonces, frente a si misma, se
prometio no volver a mirar atras nunca mas, empezar de cero. Y antes de marcharse
para siempre de la pension, abrio la ventana de par en par para que la mosca pudiera
escapar, tal y como Mauro habia hecho con ella. Era lo justo. Ambas volaron para
huir de su encierro, al otro lado del cristal que separa dos mundos.

Lo primero que hizo Olvido al llegar a casa fue mirar el buzén. Esperaba
encontrar una nueva carta de Mauro, pero no la hall6. Necesitaba respuestas, hubiera
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querido mantener una extensa conversacion con él, y recibir una carta era lo mas
parecido a eso que Olvido podia esperar. Haber conocido a Brigida la habia revuelto
por dentro y tenia preguntas que se sumaban a la ya larga lista de incognitas sobre
todo lo que estaba ocurriendo. ;Por qué Mauro nunca le habia hablado de ella? ;Por
qué ella si conocia de su existencia e incluso sabia que Mauro estaba enamorado?
¢Qué papel jugaba esa mujer en la vida de Mauro? ;Tan importante era como para
dejarle tanto dinero? Y mas alla de todas ellas, ;por qué le afectaba tanto haberla
conocido?

Olvido no podia quitarse de encima el olor a podredumbre de aquella pension,
como si le perteneciera por derecho, como si ese sitio la hubiera encontrado después
de muchos afios buscandola, al acecho, tendiéndole la mano esperando la oportunidad
para tirar de ella y atraparla. Se sinti6 sucia, perturbada, asqueada de una realidad que
no le era tan ajena al fin y al cabo. Mir6 el reloj. Aun era pronto y Cristina todavia
estaba en el colegio, asi que decidi6o darse una ducha. Pero el agua caliente no
consigui6 serenarla. Sentada en la bafiera, abrazandose a sus rodillas con fuerza,
corrio la cortina de plastico y dejo que el agua cayera desde lo alto sobre su espalda,
acurrucada sobre si misma. Se sinti0 atrapada en su soledad. Ech6 de menos otros
brazos que no fueran los suyos, un abrazo ajeno, un regalo de afecto, y la soledad se
le hizo insoportable hasta romper a llorar.

Debia admitirlo. De alguna manera se habia visto reflejada en Brigida, en esa vida
que pudo haber sido para ella. Penso que las vidas son guiones que escriben otros y
nosotros solo somos actores con limitada capacidad de decision. ;Qué hubiera sido de
ella en otras circunstancias? Penso en Cristina, su linea de flotacion, la personita que
siempre la habia mantenido con la cabeza fuera del agua, impidiendo que se ahogara.
Tenia suerte de tenerla, de que la hubiera ensefiado a flotar, de revelarle lo fuerte que
podia llegar a ser. Pero también pensé en Mauro, en los afectos, en el amor, y en los
perros que se pasan la vida dando vueltas persiguiendo su propio rabo hasta morir. Y
entonces pudo sentir mejor que nunca la distancia que los habia separado. Fue
consciente de ella, podria haberla medido incluso, y se sintié culpable y desolada a
partes iguales. Entendié por qué Mauro habia compartido su amor con otra persona.
Comprendio6 su necesidad de dar y de tener a alguien que recibiera. Amar para ser.
Ser a través del amor. Ella se habia empefiado en espantarle tantos afios, como un
bicho molesto, que incordia todo el tiempo en una tarde de verano. Y entendi6 que
Mauro hubiera buscado ser feliz a su manera, canalizando sus afectos. No podia
reprocharle nada. ¢Acaso no va de eso la vida?, se pregunto. Y le llor6 de nuevo,
sinceramente, y le abrazé con los ojos cerrados, agarrada a sus piernas, hasta que el
agua de la ducha se enfrio.

Cuando dos agentes uniformados de la policia irrumpieron en la redaccién de
Azul TV con una orden de arresto, todos los trabajadores que estaban reunidos
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ultimando los detalles del programa de proximo estreno, Negro sobre Blanco,
pensaron que se trataba de una camara oculta. Algunos pusieron cara de desconcierto,
otros rieron divertidos lo que dieron por hecho que era una broma. Tan solo el
director, que en ese momento se servia un café de un termo en un vaso de plastico,
derramo su contenido en el suelo, fruto de lo insoélito e inesperado de la situacién. No
todos los dias se detiene a un sospechoso en las dependencias de un canal de
television. Las cosas suelen ocurrir mas bien al contrario; son los medios de
comunicacion con todo su ejército de infanteria, cAmaras, micr6fonos, grabadoras y
redactores, los que acuden al lugar de los hechos, como las moscas a la miel. Pero
una vez se hubo identificado al hombre que aparecia en la grabacién de las camaras
de seguridad de la recepcion del hotel como Enrique Velasco, periodista de Azul TV,
el operativo policial se puso en marcha rapidamente.

Velasco sali6 esposado con las manos en la espalda, igual que el cadaver de
Mauro Santos, en mitad de una nube de gente que asistia estupefacta y con
curiosidad, mas morbosa que periodistica, a la detencion de un compafiero de trabajo.
Pero el compafierismo no libré a Velasco de convertirse en carne de cafon, sino todo
lo contrario. La trituradora de carne ya se habia puesto en marcha. El consejero
delegado en persona, el sefior Palacci, habia dado orden de grabar la detencion
segundos después de que los agentes de policia salieran de su despacho tras
identificar al sospechoso. Por una vez el espectaculo no estaba en la pantalla, sino en
las tripas de la television. La realidad se disfrazaba de documental, de pelicula
policiaca, y el presunto asesino era increpado a gritos mientras los curiosos
olisqueaban el morbo. Un policia lo introdujo, sujetandolo por la nuca, en la parte
trasera de un coche patrulla.

Palacci, observando sin ser visto desde la ultima planta de los despachos de su
imperio, detras de unos cristales tintados que le protegian de las miradas del resto del
mundo, se encendi6 un puro con parsimonia y llamo por teléfono.

—Que editen esas imagenes y se emitan tras el primer corte publicitario. —
Guardo silencio para escuchar una respuesta que no parecié agradarle demasiado—.
¢Presuncion de inocencia? Ma quello che dici! jEsto es la television, no un juzgado!
—Y colgd el teléfono airado, mientras en el interior del coche patrulla Velasco
lloriqueaba como un nifio y solo acertaba a decir que era inocente, sorbiéndose los
mocos. En cuanto el coche arranco, Velasco se meo en los pantalones.

A Latorre, la detencion de Velasco le pillé en maquillaje, reclinado sobre el sillon
y con los protectores de papel sobre el cuello de su camisa mientras le extendian un
poco de base por la cara con una esponjita triangular. Solia prestarse al ritual
refugiado en unos auriculares, escuchando algin programa deportivo de la radio o
alguna emisora musical, para aislarse de las conversaciones banales de las
maquilladoras. Las consideraba trabajadoras inferiores con las que no merecia la pena
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malgastar saliva, salvo que alguna de ellas no superara los treinta afios y sus curvas
tuvieran la intencion de visitar su cama. Alguien de vestuario grito la noticia,
asomando la cabeza por la puerta.

—iLa policia ha detenido a Velasco! jSe lo han llevado esposado a comisaria!
iDicen que ha matado a ese escritor que apareciéo muerto en un hotel!

—¢ Velasco? —pregunto extrafiada la maquilladora que se encargaba del rostro de
Latorre, intentando ponerle cara a ese apellido. Le sonaba ese nombre pero eran
muchos los que trabajaban en la television.

—Si, el amigo de... —repuso una compafiera mas joven, sefialando con un gesto
de cabeza a Latorre que tenia los ojos cerrados y no se enteraba de la conversacion—.
El de la coleta... —Susurr6. La maquilladora de Latorre, asombrada, abri6 la boca de
par en par y los ojos como platos. Atusandose el cabello frente al espejo rodeado de
bombillas, su compafiera, sin embargo, no parecia sorprendida—. Se veia venir...

—¢ Tt crees? jQué fuerte!

—:No sabes de qué va ese tal Velasco? —preguntd mientras se golpeaba dos
veces la nariz con el dedo indice, cerciorandose primero de que Latorre continuaba
con los ojos cerrados—. Vete tu a saber en qué trapicheos andaba metido ese... El
que mal anda...

—FEso si, pero matar a alguien...

El bolsillo derecho del pantalén de German Latorre comenzoé a vibrar y a emitir
un zumbido. Era su teléfono movil. Con un gesto brusco, Latorre parecié despertar de
golpe, como un muerto viviente, incorporandose con la dificultad de una bisagra vieja
y asustando a las dos maquilladoras, que no pudieron reprimir la risa por lo cémico
de la situacion.

—:De qué cofio os reis? —les increpo Latorre, antes de tirar al suelo los
protectores de papel de su camisa, quitarse los auriculares de los oidos y salir al
pasillo para contestar. Era su editora.

Mariona Roser estaba excitada, euférica. Las palabras se le amontonaban en la
boca y Latorre no lograba entender nada de lo que le estaba diciendo. ;Nuevo libro?
¢Novelar el caso? ;Nadie mejor que él para escribir sobre ello? ;A qué se estaba
refiriendo? Lo dltimo que le faltaba a Latorre, en aquel momento de fragil equilibrio
en su vida, era una editora agobiandole con plazos de entrega de un nuevo
manuscrito, justo cuando acababan de asesinar a su negro. No podia pensar en eso
ahora, asi que la llamada de Mariona Roser le importuné sobremanera.

—i¢Puedes parar un poco?! jEmpieza desde el principio! —exclamd, incémodo.

El trasiego de gente por los pasillos era mas rapido y concurrido de lo habitual.
Alguien paso6 por su lado y le hizo un gesto compungido mientras le preguntaba sin
pararse a hablar.

—¢Te has enterado?

Latorre no le prest6 atencion. No sabia a qué se referia. Intentaba centrarse en lo
que Mariona Roser le estaba contando.
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—La editorial quiere que dejes el libro que tienes entre manos y te pongas
inmediatamente a escribir sobre el caso de Mauro Santos. El otro ya lo retomaras en
otro momento. Necesitamos una novela sobre ese asunto lo antes posible. Sera un
bombazo. ;En cuanto tiempo crees que podrias tenerla lista? ;Seis meses serian
suficientes?

Como si el universo entero hubiera conspirado contra €él, Latorre empezo6 a sentir
sudores frios y unos chorretones de maquillaje pronto comenzaron a rodar desde sus
sienes hasta el cuello de su camisa. Buscé un lugar mas privado para continuar la
conversacién. La puerta de uno de los bafios de caballeros estaba justo a su derecha,
asi que se cercior6 de que no hubiera nadie dentro y cerr6 con pestillo. Ante el
silencio de Latorre, Mariona continu6 hablando.

—¢Sigues ahi? ;Te imaginas los ejemplares que podemos vender de ese libro?
jEstamos ante el proximo bombazo editorial! jRomperemos el mercado! jTendras
colas de horas y horas en el proximo Sant Jordi! La extrafia muerte de un escritor
desconocido que aspiraba a ser el concursante ganador de un reality de la television
en cuyo jurado esta el propio autor de la novela. No me digas que la vida real no nos
brinda historias fascinantes...

Lo dejo suspendido en el aire esperando encontrar el mismo entusiasmo por parte
de German Latorre, pero este, sentado en la taza de un vater, escondia la cabeza entre
sus rodillas, con el teléfono pegado a la oreja, intentando digerir una angustia que iba
creciendo en la boca de su estobmago. Ni siquiera tenia solucionado el problema de
ese manuscrito que Mauro Santos debia de estar escribiendo para €él, para el que ya
tenia plazo de entrega; ;como iba a escribir una historia sobre el asesinato de su
propio negro? Era de locos.

—iGerman! ;Me estds escuchando? —Un lamento apenas audible fue la tnica
respuesta—. Lo sé, lo sé... es un poco precipitado todo, pero ya lo hemos hablado
con el gran jefe. De hecho ha sido una brillante idea suya. La historia es fascinante y,
ademas, el hecho de que seas tt quien la escriba le afiade un elemento de morbo que
sera muy rentable... No podemos dejar que nadie se nos adelante. Es muy importante
ser los primeros en apropiarnos de esta idea. Ya sabes como esta el sector. Siento
decirlo porque yo formo parte de esta industria, pero la verdad es que los editores son
como buitres al acecho de oportunidades como esta. Ademas, ahora que han detenido
a ese periodista es el momento. ;Le conoces?

—No sé de qué me estas hablando. ;Un periodista detenido? ; Cuando? ;Como se
llama? —A Latorre le temblaba la voz.

—Velasco, Enrique Velasco... creo que han dicho. Acaban de poner las imagenes
de la detencién en tu canal hace un par de minutos. ;Como es posible que no lo
sepas?

La respiracion de Latorre se agito sonoramente y sintio un dolor en el pecho que
hizo que temiera desplomarse alli mismo. Alguien aporre6 la puerta del bafio, pero no
contesto.
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—iSera tu obra definitiva, German! —continu6 su editora al otro lado del
teléfono—. jEs la oportunidad que estabas esperando! jVas a hacer historia de la
literatura!

Con cierta dificultad, Latorre se excus6. Intent6 mostrarse correcto con ella,
desbordada de euforia, y alab6é timidamente la idea. Necesitaba pensar. Enfriarse.
Dijo que no podia hablar, que estaba en mitad de una grabacion. Minti6 todo lo bien
que la experiencia le permiti6. Y cuando colgo el teléfono, destap6 lo mas rapido que
pudo la tapa del vater porque una arcada le sobrevino sin control. Su vomito se
precipit6 con violencia en el inodoro, salpicando sus zapatos de quinientos euros.
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Tuvo la sensacion de que toda su vida cabia en unas pocas cajas. Toda su existencia
reducida a un pufiado de cosas. Se pregunt6 donde se guardaban los sentimientos, si
era posible que todos cupieran en el corazén. O los recuerdos, que parecian
escaparsele de la memoria. Nunca antes habia hecho una mudanza, asi que para
Olvido hacer inventario de todo cuanto tenia, embalarlo y escribir con un rotulador
una leyenda en cada una de las cajas de carton, hizo que se sintiera como un caracol
pero con muchos caparazones. «Vajilla», «Ropa de Cris», «Libros», «Cosas del
bafio», «Juguetes», «Zapatos», «Mi ropa»... A Cristina parecia divertirle todo aquel
revuelo y se empefiaba en ser ella la que escribiera los letreros, jugando a ser mayor.
Olvido recordaba con nostalgia aquella época en la que su vida también habia sido un
juego.

—¢:Vamos a meter a Jacinto también en una caja, mami? Yo sé escribir su
nombre. —Resuelta, Cristina cogio un rotulador, dispuesta a escribir el nombre de su
loro.

—No, carifio, a Jacinto lo llevaremos en su jaula. —Olvido se lo quito de las
manos. Temia que se manchara la ropa—. Solo vamos a guardar nuestras cosas.

—iJo! —protesto—. Una vez un nifio del cole trajo gusanos de seda en una caja
de zapatos. Le hizo agujeros en la tapa para que pudieran respirar, pero los hizo tan
grandes que a la hora del recreo se le habian escapado dos. A la profesora le daban
asco y no queria cogerlos del suelo —explico Cristina con una risita mientras metia
sus juguetes en una de las cajas—. jSi hubieras visto la cara que puso! Al final, un
nifio pis6 uno sin querer y lo espachurr6 por el suelo. A mi me dio pena. Yo creo que
lo hizo aposta. —FEl rostro de Cristina se ensombrecio—. ;INo se morira también
Jacinto, verdad? Yo no quiero que se muera.

—Seguro que se pone bien muy pronto. El veterinario ha dicho que solo necesita
tiempo y mucho amor. —;Y quién no?— penso Olvido.

Cristina le dio un beso a la dltima de sus mufecas, la colocé con cuidado en el
fondo de una de las cajas y después le puso encima un trozo de plastico con
burbujitas, como habia visto hacer a su madre con la vajilla. Fue hasta la jaula de
Jacinto quien, a pesar de tener la puerta abierta, no habia salido. Al ver a Cristina, se
cimbreo en repetidas ocasiones, pero no pronuncioé ninguna palabra. Hacia varios dias
que Jacinto habia enmudecido y se arrancaba compulsivamente las plumas con el
pico. Cristina metio su pequefia mano dentro de la jaula para que el loro se asiera a
ella.

—:Qué es «duelo», mama? —pregunto la pequefia mientras acomodaba a Jacinto
en su hombro derecho.

—:Donde has escuchado esa palabra?
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—La dijo el veterinario. Dijo que Jacinto tenia que pasar un «duelo». ;Qué es
«pasar un duelo»?

—Significa que esta triste porque echa mucho de menos a tio Mauro.

—Yo también le echo mucho de menos.

—Y yo carifio... Todos le echamos de menos. Los loros son animales muy
sensibles y, aunque no puede saber que Mauro esta en el cielo, el veterinario dice que
puede notar que pasa algo raro. A lo mejor nota que nosotras también estamos tristes.

—¢Y por eso se arranca las plumas? —Jacinto parecia una perdiz a medio
desplumar. Su hermoso plumaje de vivos colores tenia grandes calvas que dejaban al
descubierto la piel de ave, blanquecina y erizada.

—Si, por eso. Si lo queremos mucho, poquito a poco se le ira pasando.

—¢Y por eso no habla?

—Supongo que no tiene ganas de hablar.

Con Jacinto en su hombro, Cristina fue hasta la cocina. Cogié una manzana del
frutero y abrio el cajon de los cubiertos, pero lo encontr6 vacio. Olvido ya habia
embalado todos los utensilios de cocina. Entonces, le dio un bocado a la manzana, lo
mas grande que pudo, y arrancé un buen trozo. Jacinto extendio las alas de contento.
La manzana era su comida preferida.

—:Podemos comprarle a Jacinto una jaula mas grande, mami? Si nosotras vamos
a tener una casa nueva, Jacinto deberia tener también la suya.

La pequefia hablaba con la boca llena. Con una mano sujetaba el pequefio trozo
de manzana que Jacinto picoteaba, y con la otra le daba bocados a la fruta, con signos
de estar hambrienta. Le faltaba el parche en el ojo para parecer una pirata de cabellos
rebeldes y mirada inquieta sacada de una pelicula infantil o de un cuento con bonitas
ilustraciones.

—Me parece lo justo —dijo divertida Olvido, al ver la estampa de su hija y aquel
loro desplumado—. En cuanto nos instalemos en casa de tio Mauro, lo primero que
haremos sera comprarle una preciosa jaula a Jacinto.

—¢:De la Barbie? —pregunt6 entusiasmada.

La casa de tio Mauro... Olvido no se acostumbraba a hablar de aquella casa como
suya, porque en realidad no lo era, era de Cristina. Cuando el albacea de Mauro
contactd con ella para dar lectura al testamento y cumplir sus ultimas voluntades,
Olvido tuvo la certeza de que todo lo que estaba ocurriendo no era un mal suefio, sino
una terrible realidad. Hasta ese momento, aun despertaba cada mafiana con el corazon
encogido, deseando que todo hubiera sido una pesadilla. Tal vez le pasaba como a
Jacinto, estaba pasando por un duelo, en esa fase que llaman «de negaci6n», aunque
ella no tuviera plumas que arrancarse. Pero repartir las cosas de Mauro cuando ni
siquiera le habia podido dar sepultura a su cuerpo, le hizo darse cuenta de que estaba
en un punto de no retorno. El antes y el después. La reparticion de lo que dejamos.
Las cosas mundanas de la muerte. Burocracia, papeleos y muchas firmas. En cuanto a
los afectos, nada habia dicho aquel hombre vestido de traje que no la habia mirado a
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los ojos.

—Cristina Valle es la heredera universal y unica de todos los bienes de Mauro
Santos —habia explicado—. Usted sera usufructuaria. ;Sabe lo que significa? —
Olvido habia asentido, aunque no estaba segura del todo—. Tiene derecho al uso y
disfrute de los bienes. Bien... como la nifa es menor de edad, el senor Santos la
designd a usted, su madre, como la persona responsable de velar por la correcta
administracion de la herencia.

Olvido se habia levantado arrastrando la silla. Ultimamente se arrastraba toda
ella, cuando caminaba, cuando despertaba, cuando sonreia, todo le era pesado. El
hombre del traje la habia acompafiado a la puerta del despacho, intentando ser
amable, pero resultando tan aséptico que parecia de carton.

—Tome —habia dicho mientras le tendia una tarjeta de visita—. No dude en
consultarme si necesita asesoramiento legal. Lamento mucho su pérdida, sefiora.

Y eso habia sido todo. Un punto y final.

En la sala de interrogatorios, Velasco esperaba inquieto a que alguien entrara y
rompiera aquella soledad que sabia que era fingida. Podia sentirlo. Sabia que al otro
lado de ese espejo que le devolvia, insolente, una patética imagen de si mismo, varios
pares de ojos le observaban. Lo habia visto infinidad de veces en las peliculas. No era
tonto. Aunque estaba muerto de miedo y su endeble cuerpo parecia no responderle,
todavia podia pensar o al menos lo intentaba.

¢Qué debia decir? Se hizo esa pregunta varias veces, pero no lograba ponerse de
acuerdo consigo mismo. Sabia que tenia derecho a un abogado, pero no tenia dinero
para pagarlo. Podia solicitar uno de oficio, pero no confiaba en los recién licenciados
imberbes que practican con las vidas ajenas para adquirir experiencia, o peor aun, con
los veteranos, cuyos despachos privados cosechan tantos fracasos que necesitan
recurrir a los exiguos ingresos del turno de oficio para pagar sus hipotecas. Tal vez
era mejor hacer una primera declaracion sin presencia de abogado. Al fin y al cabo
era inocente, y mostrarse colaborador con la investigacién podia beneficiarle. Los
inocentes no tienen nada que temer. Eso también lo habia visto en las peliculas.

Podia contarle a la policia que él solo era responsable de asustar un poco a ese tal
Mauro Santos, al que ni siquiera conocia en persona. Pero decir eso implicaba
involucrar a German Latorre, tener que dar explicaciones que necesariamente
conducirian hasta él, y Velasco no estaba seguro del todo de que esa idea fuera la mas
acertada. Seguro que Latorre pensaba sacarle de aquel atolladero. Era muy probable
que ya estuviera contratando al mejor abogado de la ciudad. Seguro que si. Latorre no
iba a dejarlo tirado. Le auxiliaria. Era lo menos que podia hacer por él dadas las
circunstancias. Si también era inocente, como le habia confesado en aquel restaurante
tan elegante, tampoco tenia nada que temer. Intentd convencerse de ello. Estaban
juntos en esto. De no haber cumplido sus encargos, no estaria ahora mismo en ese
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escollo, se dijo. Ademas, eran amigos, habian pasado ya por muchas situaciones
dificiles, aunque ninguna tan grave como una acusacion de asesinato. Se estremecio.
Dudé de si la amistad entre ambos resistiria aquella dura prueba. Velasco estaba
hecho un lio.

Se moria de ganas de fumarse un cigarrillo. Le dolian las mufiecas, huesudas y
exiguas, por culpa de las esposas que habia llevado durante el traslado a comisaria, y
se las frotd con energia para aliviar el dolor que no terminé de disiparse. A falta de
nicotina se mordi6 las ufias con avidez hasta hacerse sangre en uno de los dedos. La
succioné con fuerza, con ansiedad de vampiro. La luz amarillenta del techo
parpadeaba insistentemente y emitia un zumbido metéalico. Le ponia nervioso.
Velasco se estaba desesperando. Tenia los pantalones empapados en su propia orina y
la boca seca. Queria escapar de alli, salir corriendo. Entonces la puerta se abrio. Era
el inspector Gutiérrez con un vaso de plastico con agua en una mano y una prenda de
ropa en la otra.

—Toma. No sé si son de tu talla, pero por lo menos estan secos. —Lanzo la
prenda sobre la mesa de la sala de interrogatorios, eran unos pantalones, y le ofrecié
el vaso de agua. Velasco lo mir6 con desconfianza—. jVenga! jCambiate! ;Acaso te
da vergilienza? Te aseguro que no eres de mi tipo. A mi me gustan mas entraditos en
carnes.

Velasco mir6 el espejo. Temio que hubiera mas gente observando y se sinti
violentado, casi violado. Celoso de su intimidad, se cambio los pantalones en una
esquina de la habitacion, intentando esconder sus raquiticas piernas, surcadas por
venas violaceas, detras de la silla.

—Anda, siéntate. —Le invit6 Gutiérrez cuando hubo terminado, como quien
invita a un amigo a tomar una cerveza en un bar, fingiendo cierta camaraderia.

«No te fies, es una estrategia», se dijo Velasco para si. La oficial Poveda
observaba desde el otro lado del espejo, junto a otro agente. No queria perderse
detalle de como Gutiérrez enfocaba aquel interrogatorio. El agente le ofrecié un café
de maquina, pero Poveda lo rechaz6 con un gesto anodino.

—Veras, ahi afuera tengo cientos de periodistas como tu, esperando a que les dé
la carnaza que necesitan para pasar el dia —dijo Gutiérrez—. En cuanto salga de
aqui, hay preparada una rueda de prensa. ;Sabes de lo que te estoy hablando, verdad?
Tt conoces muy bien como funciona esto. —A Velasco se le empez6 a acelerar el
corazon y la pierna izquierda le temblaba sin control.

—Soy inocente —aseguro antes de bajar la mirada. Temia meter la pata.

—iLo sé, lo sé! —Gutiérrez se levanto y comenzo a mesarse el bigote—. Yo lo
sé, tu lo sabes, mis agentes lo saben... pero toda esa prensa de ahi afuera no lo sabe.
—Sefalé detras del espejo—. Ya sabes como sois vosotros los de los medios de
comunicacién. —Gutiérrez hablaba pausado, con frialdad, mientras recorria con
pasos cortos la habitacion—. Os importa un bledo la ley. Ni presuncion de inocencia,
ni secretos de sumario, ni derecho a la defensa, ni esperar a un juicio justo... A
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vosotros lo unico que os importa es la audiencia. «La audiencia» —dibujo un
imaginario letrero en el aire con las manos—. Todo por la audiencia. Matariais por
una exclusiva. Incluso sacrificar a uno de los wvuestros por un puflado de
telespectadores lo considerais un precio justo. Nunca os he entendido... a vosotros,
los periodistas quiero decir. ;Sabes? En la Policia si hay algo sagrado es tu
compafiero. Los policias moririamos por un compafiero sin dudarlo ni un segundo.
Pero vosotros... —Hizo una pausa antes de continuar—. ;Conoces la teoria del tonto
util? —Gutiérrez volvid a sentarse. Le hablaba a Velasco muy cerca de la cara. Este
se retir0 hacia atras unos centimetros, apartando la mirada. Sudaba profusamente—.
La teoria del tonto util dice que algun tonto tiene que pagar por esto y creo que tus
amigos de la prensa te acaban de otorgar el titulo del tonto ttil del dia. Se te esta
poniendo cara de noticia. Les sirves para llenar muchas horas de televisién, muchos
periddicos. Les da igual si eres inocente o culpable, al menos de momento. ;Qué les
importa eso a todas esas hienas? jEso ahora mismo no les importa una mierda! Yo te
diré lo que les importa. jLo que les importa es tener una foto tuya en la pantalla de la
television mientras todos hablan de ti y dicen que parecias una persona normal!

Velasco sabia cuanto de verdad habia en esas palabras. Pudo visualizarlo. Llevaba
muchos afios en la profesién como para no hacerlo. Imaginé las horas de television
que a partir de ese momento le dedicarian a su persona. La gente que hablaria de €él
creyendo conocerle. El vecino, el frutero, su camello, la tltima puta con la que habia
estado y, por supuesto, sus compafieros de trabajo. Todas sus miserias serian
expuestas en un acto de profanacion de su intimidad. Pornografia televisada en
horario de maxima audiencia. Sabia que aquel policia tenia razén y se sintio
impotente, presa de la misma trampa que tantas veces él mismo habia utilizado para
dar caza a otros. Ahora €l era la presa, una presa facil, metida en una jaula que,
paradéjicamente, le mantenia a salvo de la jauria que estaba fuera.

El inspector Gutiérrez pudo oler su debilidad, su miedo, su inseguridad, y le
tendié una mano, confiando en que la agarrara todo lo fuerte que el miedo al abismo
al que estaba asomado le permitiera.

—Tengo fotografias tuyas entregando un sobre en la recepcién del hotel donde
mataron a ese hombre. —Hizo un gesto con la mano, de espaldas al espejo y, al
segundo, un hombre uniformado entré en la sala con un sobre. Gutiérrez extendio
sobre la mesa tres fotografias, poniéndolas en fila—. Ese eres td, con la cazadora del
trabajo. Apuesto a que tus huellas estan en esta nota que encontramos en la papelera
de la victima —dijo mientras colocaba otra fotografia de la nota manuscrita hallada
en la habitacion—. Y me apostaria la jubilacion a que el examen caligrafico
determina que esa letra es tuya. —Clavé su dedo indice sobre la foto.

—iPero yo no le maté! jLo juro! jLo juro! —exclamo Velasco lloriqueando.

—:De verdad importa eso para esa gente? ;Cuanto tiempo crees que tardaran en
conseguir estas fotografias? ¢Eh? —Gutiérrez suspir6 y bajé el tono—. Esta bien,
esta bien... Entiende lo que te voy a decir. Puedo salir afuera y dar esa rueda de
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prensa diciendo que Enrique Velasco es el principal sospechoso del asesinato de un
escritor que iba a participar en un programa de television del canal donde él mismo
trabaja. Con eso tendran bastante hueso con el que entretenerse royendo. Les
encantara hincarte el diente. Te despedazaran. Te haran trizas. Vapulearan tu vida
hasta destrozarla. Para cuando quiera que pillemos al culpable y haya un juicio, no
quedara nada de ti. Lo habras perdido todo. ;Y crees que entonces rectificaran?
¢Crees que permitiran que puedas explicarte? No, amigo mio, no lo haran —aseguro,
y se acercO un poco mas a Velasco utilizando un tono persuasivo—. O bien puedo
decirles que Enrique Velasco no es sospechoso, sino todo lo contrario. Que se trata de
un buen ciudadano que esta colaborando eficientemente con la policia en el
esclarecimiento de este caso. La pieza clave de la investigacién. La llave de este
complicado asunto... ;Qué me dices?

Velasco abri6 los ojos como platos. Por primera vez cruz6 la mirada con el
inspector. Aquello no sonaba tan mal. Tal vez habia llegado el momento de ponerse a
salvo, de pensar en si mismo. Era inocente y un hombre habia muerto. ;Qué otra
opcion tenia? Gutiérrez no le dejo demasiado tiempo para pensar.

—T decides qué prefieres ser... ¢héroe o villano?

—¢Y qué pasaria con esa nota? —Sefialo la fotografia. Temia ser acusado de
chantaje o extorsion.

—Que yo sepa, escribir cartas todavia no es delito en este pais, y menos si las
escribe un confidente de la policia —repuso guifidandole un ojo.

Velasco apur6 de un trago el agua del vaso de plastico. Le supo a gloria. Tenia la
boca como un trapo y no se le daba bien pensar con rapidez. Las drogas habian
mermado su agilidad mental. Hubiera necesitado tiempo para barajar
concienzudamente todas las opciones. Pero el tiempo, como la arena del reloj, se le
escurria entre los dedos.

Detras del espejo Poveda no perdia detalle del poder de persuasion de su
compafiero. Admirada, asistia con fascinacién a aquella leccion magistral. Se sintio
como si estuviera fuera de la pecera y el pez pequefio estuviera a punto de morder el
anzuelo que el pescador le habia lanzado. Y no contento con haberlo pescado, el pez
estaba a punto de darle las gracias al pescador. Pero por un segundo temio que se le
pudiera escurrir. Velasco tenia la duda escrita en sus ojos. Tardaba demasiado en
decidirse. Se deshizo la coleta y se peino el cabello con los dedos. Después se la
volvid a hacer. Estaba nervioso. No dejaba de mover la pierna y se mordia el labio
una y otra vez. A Poveda los segundos le parecieron interminables. El silencio,
insoportable. Pero finalmente Velasco decidié qué camino tomar.

Una de las maximas de German Latorre era que la defensa es el mejor ataque.
Mejor ser aguila que conejo, lobo que oveja. Inteligente y manipulador, Latorre era
un superviviente, un depredador capaz de sacrificar a cualquiera con tal de
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mantenerse a salvo. Una vez hubo digerido la noticia de la detencion de su intimo
colaborador, Quique Velasco, su mente analitica y resolutiva se puso a trabajar. El
tiempo era un elemento que jugaba en su contra. Podria haber huido a algtin pais
caribefio sin tratado de extradicion y terminar sus dias entre mulatas y palmeras
cocoteras; tenia dinero suficiente para vivir dos vidas, pero escabullirse como una
rata no era, ni mucho menos, su estilo. Latorre siempre flotaba, nunca se hundia,
aunque para ello tuviera que sujetarse a un cadaver. Ademas, habria parecido
culpable y habia decidido que no lo era, o al menos, que no recordaba serlo. De haber
salido corriendo en aquel momento, ;donde hubiera quedado su reputacion? Y si
habia algo que Latorre amaba mas que a si mismo, era su reputacion, su otro yo,
construido con tanto tiempo y esfuerzo y a un precio, en ocasiones, demasiado caro.

Descartd esa primera idea casi al instante. Tal vez podia sacar provecho de
aquella situacién si sabia darle el enfoque apropiado, se dijo. Darle la vuelta a la
tortilla, actuar como victima y no como culpable, utilizar su situacion privilegiada
dentro de la television y, como intimo amigo del detenido, para narrar una historia,
convenientemente retocada, que le dejara en buen lugar. Tenia toda una cadena de
television a su disposicion, el mejor instrumento para llegar a las masas y
manipularlas. Podia sacar un buen rendimiento de todo lo que estaba ocurriendo al fin
y al cabo. Y luego, ya tendria tiempo de buscar a alguien que escribiera ese maldito
libro que le exigia la editorial. L.a prioridad era salir victorioso de aquel agujero en el
que estaba metido.

Aunque habia dos variables que no terminaban de encajar en la ecuacion. Una de
ellas era que desconocia qué pruebas contra €l podia tener la policia en su poder.
Después de meditarlo unos minutos, concluyé que los agentes encargados del caso no
debian de tener nada que le inculpara directamente porque, de lo contario, ya le
habrian detenido, como a Velasco. La otra era que conocia a la perfeccion la
debilidad de caracter de su compafiero. Sabia que si lo presionaban quizas acabaria
diciendo cosas que no iban a beneficiarle lo mas minimo. ;Qué podia haber contado
ya a aquellas horas de la tarde? Asi que lo tuvo claro. Necesitaba adelantarse.
Caminar unos cuantos pasos por delante de Velasco y la Policia. Llegar el primero a
donde pretendia llegar.

Sin tiempo que perder, subi6 hasta la tltima planta de Azul TV y fue directo hasta
el despacho del consejero delegado. Palacci atendia el teléfono con la puerta del
despacho abierta. Su secretaria, en una antesala que olia a ambientador de jazmin y
parecia empapelada con fotografias de sus dos nifios y dibujos de trazos infantiles, se
levantd de su silla para saludar a Latorre.

—iOh! ;Dios mio, German! jEstamos todos consternados con lo ocurrido! —
exclamo desolada. Le dio dos besos apretujando un pafiuelo de papel con la mano.
Parecia haber estado llorando—. No te puedes ni imaginar la que se ha montado esta
mafiana aqui. Todo lleno de policias. jUn horror! Un inspector en persona ha venido a
ver al sefior Palacci. Llevaba una fotografia de Quique. Incluso a mi me han pedido
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que lo identificara. Me han tomado declaracion o como se diga eso... Me he tenido
que tomar un lexatin y todavia me tiemblan las manos. —Las mostré para que
comprobara que era cierto.

—Lo sé, lo sé... Todo esto es increible. —Latorre la abraz6 contra su pecho unos
segundos y se mostr6 compungido—. Parece mentira, me siento tan engafiado...
iQué decepcion! No puedo evitar sentirme culpable. Cémo no lo vi venir...
Ultimamente estaba fatal.

—Tt no tienes la culpa, German, faltaria mas... Nadie podia saber que a este
hombre se le iba a ir la cabeza.

—Supongo que nunca terminas de conocer a las personas del todo.

Palacci colgo el teléfono y se aflojo la corbata. Su rostro reflejaba el estrés de la
situacién. Con un gesto hizo pasar a Latorre. La secretaria cerr6 la puerta.

—Supongo que vienes por lo de Enrique Velasco. Giusto? ;Ta sabias algo de
todo esto?

—Te juro por lo més sagrado que no tenia ni idea. Ultimamente estibamos muy
distanciados. Sus problemas con... ya sabes... sustancias, se habian agravado. jNo lo
estoy justificando! jDios me libre! Solo intento entender toda esta locura.

Palacci habia abierto un pequefio mueble bar situado al lado de una estanteria.
Mientras escuchaba a Latorre se sirvié un whisky en un vaso ancho, con culo de
vidrio pesado. Después cogio otro y le sirvio uno a Latorre.

—He ofrecido collaborazione total a la Policia —comenté mientras le ofrecia la
bebida—. Asi que si estas metido en esto de alguna manera, si sabes algo que la
Policia deba saber, ahora es el momento de hablar. Entiendo que era tu mejor
amigo... —Bebio un trago.

—i¢Qué te hace pensar eso de mi?! —exclam6 ofendido—. Ya te he dicho que
ultimamente apenas nos veiamos. Andaba distraido, perturbado. jQué sé yo qué le
rondaba por la cabeza! Ya no era el de siempre. No sé qué tenia con ese hombre que
han asesinado, pero tal vez estaba metido en un lio y... Desde luego a mi no me
contd nada.

—¢Le crees capaz de matar a alguien? —Latorre no respondié. Distrajo la mirada
en el whisky y guardo silencio, un silencio perturbador y televisivo. Un silencio capaz
de hablar por si solo. Un silencio acusador. Cuando crey6 que habia sembrado la
duda necesaria, sentencio—: Tal vez se le fue de las manos. —Después, bebi6 un
sorbo y, con habilidad sibilina, cambi6 de tema—: ;Escocés?

—Un Bruichladdich de cuarenta afios. Tres mil euros la botella. Me ayuda a
templar los nervios y a pensar con claridad.

—Siempre has sido un hombre que sabe elegir bien. —Se acerco a Palacci y
confraternizd dandole unas palmaditas en la espalda—. Esciichame. Vengo a
proponerte algo. El caso de Velasco y el escritor asesinado pone a nuestro canal en el
centro de esta turbia historia.

—¢:Crees que no lo sé?
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—Debemos coger el toro por los cuernos. Mostrarnos desnudos ante nuestra
audiencia. Demostrar que no tenemos nada que ver, que somos los primeros que
condenamos este asesinato.

—¢Qué propones que hagamos? Te escucho.

—Lo he estado pensando. Debemos hacer un seguimiento exhaustivo del caso.
Empecemos emitiendo un especial esta misma noche. Yo puedo presentarlo. Son las
seis. Tenemos seis horas hasta la medianoche para recopilar datos, testimonios...
Conozco a mucha gente que ha tenido relacion con Velasco. Puedo llamar a alguno.
Hablemos también de la victima: quién era, por qué se presentd a nuestro COncurso,
cuales eran sus suefios, su familia, sus amigos... Mataremos dos pajaros de un tiro.
Faltan dos dias para la emision del primer programa de Negro sobre Blanco y eso nos
servira de publicidad.

Latorre rezumaba entusiasmo. El hombre de television se habia tragado al ser
humano y Palacci estaba entregado a aquel discurso vehemente.

—Yo0 mismo puedo contar mi experiencia como companero y amigo de Velasco.
No me importa. Por Azul TV haria eso y cuanto hiciera falta. Le debo mucho a esta
casa —pinto la propuesta con una patina de complacencia—. Ademas, humildemente,
creo que nadie mejor que yo para conducir un programa como ese. Piénsalo un
segundo. Es lo mejor que podemos hacer en este momento. L.a mejor forma de
gestionar esta crisis. Lo mejor para la cadena. Y aunque esté feo decirlo, sé que no
me vas a malinterpretar, también puede ser lo mas rentable. —Una mueca de
satisfaccion se dibujé en los labios de Palacci—. Da la orden y me pongo en marcha
en este mismo instante. Levanta ese teléfono y ya mismo grabamos la promocion.

Asomado a la cristalera del despacho, el consejero delegado contemplé el mundo
desde lo alto. Al igual que German Latorre, €] también era un aguila avistando a los
conejos moverse despreocupados por el suelo, entrando y saliendo de sus agujeros.
Ambos hablaban el mismo idioma, un lenguaje exclusivo. De espaldas al presentador,
apur0 el whisky de cuarenta afios y dio la orden de preparar ese especial sobre el
asesinato de Mauro Santos. Por un momento, se sinti6 como un emperador con el
dedo pulgar hacia abajo en un circo romano.
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Aunque lo intentd, Olvido no fue capaz de recordar la tltima vez que habia comido
en un restaurante. Casi habia olvidado esa experiencia. Acostumbrada a medir su
economia contando hasta los céntimos en cada compra en el supermercado, hacia
mucho tiempo que no se permitia aquel tipo de lujos. Un perfume, una escapada de
fin de semana, una sesién de peluqueria, un bonito vestido, comer fuera de casa... Se
habia instalado en la renuncia con tal aceptacion, que ni siquiera se planteaba la
posibilidad de escapar de ella. Pero todo habia cambiado. Ahora tenia dinero en
efectivo que debia gastar con prudencia. Eran tantas las posibilidades en su cabeza
que a veces hasta se aturdia. Queria un coche. Un coche nuevo. El suyo tenia casi
veinte afos y solo lo utilizaba para llegar hasta lugares donde el metro y el autobus
no la llevaban. Estaba harta del transporte publico, harta de las horas punta que
abarrotaban los vagones del metro. Cansada de los bonos para familias
monoparentales que subvencionaba el Ayuntamiento. Estaba harta de los pervertidos
que, aprovechando las aglomeraciones, se restregaban contra su cuerpo sin pudor
alguno. El metro siempre olia a sudor, a caras de lunes, a miradas perdidas en otros
lugares con tal de no estar alli. Se compraria un coche. Un coche rojo. Pequefio, nada
ostentoso, un utilitario que resultara practico para aparcar. Lo habia decidido mientras
miraba la carta de aquella bonita hamburgueseria nueva que habian abierto en el
barrio. Uno de esos lugares modernos decorado con cierto aire nostalgico, ochentero,
donde algo tan sencillo como una hamburguesa habia sido reinventada y presentada
de cincuenta formas posibles. A sus cinco afios, Cristina nunca habia estado en un
lugar como aquel y miraba la carta intentando leer todas aquellas letras, mientras
balanceaba las piernas, que no le llegaban al suelo.

—Bu-e-y... ;Buey?

—Carne de buey, hamburguesa de carne de buey. Es una carne muy rica. ;Quieres
una de esas? —Cristina no parecio convencida y negd enérgicamente con la cabeza
sin levantar la nariz de la carta.

—Ce-bo-lla ca-ra-me-li-za-da... ;Hacen caramelos con las cebollas? —Olvido
comenzo a reir. Siempre le divertian mucho las ocurrencias de su hija. Desde que era
capaz de leer casi todas las palabras, iba por la calle leyendo en voz alta todos los
carteles con los que se encontraba y haciendo preguntas que a veces resultaban del
todo pintorescas.

—i¢Coémo van a hacer caramelos con las cebollas?! {No, qué va! Es una forma de
cocinar la cebolla. La preparan con un poquito de azucar y sabe dulce. Anda, déjalo
estar que a este paso nos va a dar la cena.

Olvido buscé a la camarera con la mirada. El local, con solo seis mesas ubicadas
alrededor de una barra, apenas estaba concurrido. Unicamente otra mesa estaba
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ocupada por una pareja de jovenes que charlaban animosamente mientras bebian
Coca-Cola y picoteaban aceitunas. Un mueble con tocadiscos decoraba una de las
paredes, de la que colgaban discos de vinilo como si fueran cuadros. La camarera que
las habia atendido les daba la espalda mientras sacaba brillo a unas copas con un
trapo blanco y las colocaba con pulcritud en una valda. Llevaba el cabello recogido
en una gorra con redecilla, pero un mechon rebelde que se habia escapado de ella
delataba que era pelirroja. De fondo, un televisor grande asido a la pared emitia
imagenes de un informativo, sin que apenas pudiera escucharse el sonido. Olia a
carne asada y a patatas fritas. Como si hubiera podido sentir la mirada de Olvido, la
camarera se gird y acudié con una fresca sonrisa en los labios hasta su mesa.

—¢Ya se han decidido?

—Me temo que no. ¢Cual nos recomiendas? —La joven mordisque6 el extremo
del boligrafo unos segundos hasta acertar a contestar.

—Puedo ponerles el surtido de minihamburguesas de degustacion. Menu especial
para dos personas. Son ocho hamburguesas de este tamafio —dibujo un circulo de
unos cinco centimetros con los dedos—, y viene acompafado de patatas gajo con
cuatro salsas y ensalada de tomate.

—Suena bien.

—Si se quedan con hambre, tenemos una carta de postres caseros que son
irresistibles.

—Las patatas gajo son como las naranjas? —pregunto Cristina.

—Parecidas. —Sonri6 la camarera—. Se cortan como si fueran gajos de naranja
pero saben a patata —repuso guifiandole un ojo.

La muchacha fue hasta la cocina mientras apuntaba en una libreta la comanda. En
el camino se cruzd con otro camarero, un joven con la cabeza rapada y ojos de buho,
que llevaba dos grandes platos de loza negra con sendas hamburguesas de tres pisos y
una montafa de patatas fritas. Los sirvié en la mesa de los jovenes.

Entonces algo llamo6 la atencion de Olvido en la pantalla de television. Al
comprender lo que era, se le hel6 la sangre. La imagen fija de aquel hombre hizo que
se estremeciera. Lo reconoci6 al instante. Imposible no hacerlo. Ley6 en voz baja las
letras que habia en un lateral de la pantalla. Enrique Velasco, principal sospechoso
del asesinato del escritor Mauro Santos. No podia creerlo. No podia ser casualidad.
Olvido no creia en las casualidades. Se levant6 rapidamente y se acercd a la barra.
Descompuesta, le pidi6 a la camarera, que estaba preparando las bebidas, que subiera
el volumen.

«... hasta el momento, poco se sabe del misterioso Caso del Escritor,
salvo que el unico detenido, Enrique Velasco, periodista de Azul TV, pudo ser
la ultima persona en verlo con vida».

Le sobrevino una angustia insoportable. Palideci6. Con el ajetreo de la mudanza,
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hacia tres dias que no veia la televisién, ni leia un periodico, ni escuchaba la radio,
desconectada de todo cuanto pasaba en el mundo. Asi que toparse de repente con el
rostro de aquel extrafio hombre que le habia ofrecido un contacto con un
desconocido, en un hotel de carretera, a cambio de una indecente cantidad de dinero,
fue algo que no esperaba. Casi habia conseguido borrarlo de su mente, como si nunca
hubiera ocurrido. Enterrarlo. Un mal recuerdo. Un error. Aquel hombre que habia
pagado por sus servicios habia resultado ser German Latorre, y ahora acababa de
descubrir que el tipo que habia hecho de enlace también era periodista y el principal
sospechoso de la muerte de su mejor amigo. Entendié que todo estaba relacionado,
que eran eslabones de una misma cadena. Ella, el presentador, aquel periodista
detenido, Mauro, el concurso para escritores... Supo que jugaba un papel importante
en la muerte de Mauro... pero jcual? ;Coémo saberlo? ;Cuantas cosas mas
desconocia de todo cuanto estaba sucediendo? ;Por qué Mauro no le habia contado
nada? No pudo evitar sentir un pellizco de miedo y de culpa al mismo tiempo.
Caminaba por el centro de un lago helado en el mismo instante en el que el hielo
empezaba a crujir. ;Qué hacer? ;Quedarse quieta o salir corriendo? Olvido perdid
completamente el apetito.

Hacia quince afios que el inspector Gutiérrez no compraba nada para un bebé. Le
parecié que en todo ese tiempo, lo relacionado con la puericultura habia cambiado
mucho, tal vez demasiado. Cuando sus gemelos eran pequefios las cosas parecian mas
sencillas. Los chupetes no se esterilizaban; los biberones solo eran de una forma; no
existian las camaras de seguridad para espiar a los pequefios durmiendo en sus cunas,
ni las aplicaciones para moviles; la ropita para las nifias era de color rosa y de color
azul la de los nifios. A lo mejor era que se estaba haciendo viejo, pens6. Ademas, de
esas cosas solia encargarse su mujer. El nunca habia comprado los regalos para los
amigos que habian sido padres, de la misma manera que ella jamas habia llevado el
coche al taller. De forma tacita, su mujer habia adquirido ese tipo de
responsabilidades, como él la de sacar la basura o pasear al perro, por ejemplo. Si
pensaba un poco en ello, aquel le parecia un enfoque del todo machista, pero lo cierto
es que en aquel momento las cosas parecian funcionar, hasta que llegé el divorcio.

Opto por dejarse aconsejar por la dependienta de la tienda, una cincuentona con
aspecto de institutriz de colegio britanico que parecia dominar la materia.

—Para quién es?

—Para un amigo. Bueno, en realidad es un compafiero de trabajo. Ya sabe...

—Comprendo. ¢Nifio o nifia?

—Nifla. —Tuvo que pensarlo un segundo para estar seguro del todo.

—El primer bebé de la pareja?

—S], el primero... y me temo que el ultimo. Han sido padres tardios. —INo supo
muy bien por qué daba tanta informacion, se sintié6 como en un interrogatorio, asi que
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cerro la boca.

Finalmente se decidi6 por una vajilla de melamina, con vistosos motivos
infantiles, que venia dispuesta en una caja muy aparente. Un regalo grande siempre
causa buena impresion, pensd. La dependienta tenia la teoria de que la gente regala
demasiados utensilios y ropa para el recién nacido, y se olvidan de que los bebés
crecen muy deprisa y pronto todo queda en desuso ocupando espacio en algun
trastero.

—A los cuatro meses empiezan con las papillas y entonces la mama agradecera
tener este bonito detalle. —Le explico la sefiora mientras lo envolvia para regalo con
una cinta rosa que rizé con unas tijeras. Después, sujet6 los extremos con una
pegatina que ponia «Espero que te guste».

Estaba apenas a seis manzanas de la comisaria. La primavera parecia haber
perdido sus horas de rebeldia y lucia placida, con una temperatura agradable que
invitaba a callejear, a salir de los escondites del invierno, asi que decidi6é caminar con
aquel enorme paquete bajo el brazo. Cuando estaba a punto de llegar, llamo a la
oficial Poveda.

—Me ha llamado Rocamora, el de Informatica.

—¢Ya se ha incorporado?

—Hoy mismo.

—¢Y qué tal el bebé? Era una nifa, ¢verdad?

—Pues llorén, como todos. Bueno, en este caso llorona. Si, una nifia. Espero que
se parezca a la madre. —Hizo un gesto brusco para ajustarse la caja de regalo bajo la
axila izquierda. A punto estuvo de caérsele. Tal vez no habia sido tan buena idea
comprar un regalo tan grande—. Escucha. Rocamora tiene algo gordo que contarnos
sobre el caso del escritor. Ya han destripado el ordenador y el teléfono de la victima.
No ha querido decirme nada por teléfono. Yo voy para alla. ;Estas lejos?

—No, no, estoy aqui, haciendo unos informes. —Poveda se levanté de su silla y
se asomo por la ventana. Mascaba chicle y de vez en cuando hinchaba una pompa
que hacia explosionar sonoramente.

—Yo estoy llegando, doblando la manzana. Nos vemos en un minuto. —Y colgo.

Al instante, lo vio asomar desde la ventana, por el extremo derecho de la calle. Le
parecio que su inspector tenia un aspecto muy comico. Viéndolo asi, si no lo hubiera
conocido, jamas hubiera acertado a decir que se trataba de uno de los mejores policias
que habia conocido. Vestia con su traje preferido, el de color beis, cuyas costuras
soportaban una presién dificil de explicar por las leyes de la fisica, y caminaba con
un enorme paquete bajo el brazo, envuelto en papel color rosa y con un lazo mas
propio de una dama de honor que de un inspector de policia. Parecia sacado de una
pelicula de Woody Allen.

A Rocamora, enternecido por la reciente paternidad a sus cincuenta afios, el
detalle del inspector le emociond. En cuanto lo vio aparecer en su departamento con
el regalo bajo el brazo, acompafiado de la oficial Poveda, se ech6 a sus brazos
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agradecido.

—iGutiérrez, qué detalle! —dijo dandole sonoras palmadas en la espalda.

—iSi, si! jVale! jEsta bien! Solo es una tonteria sin importancia. —FEra la frase
que siempre decia su mujer en esos casos—. Daselo a Silvia de mi parte. Joder,
Rocamora, jsuéltame, cofio! jQue somos policias, hostias!

—iQué bonito es el amor en primavera! —exclamo6 Poveda con sorna.

—A ver... ;qué tienes que merezca tanto misterio?

—No te lo vas a creer: Mauro Santos, la victima, temia por su vida.

—¢Qué quieres decir?

Sin pronunciar palabra, Rocamora se sent6 delante de un ordenador y tecle6 algo.
Al instante apareci6é un archivo de audio en la pantalla.

—Escucha esto. Es una grabacion de voz que estaba en el teléfono de la victima.
Esta fechada justo tres dias antes de que lo mataran. No es de buena calidad, debia de
tener el teléfono escondido en algun bolsillo. Hay mucho sonido de fondo, partes que
no se entienden, tal vez provocado por la ropa rozando el micr6fono, asi que he
tenido que hacer virguerias para limpiar la grabacion, pero ha merecido la pena. Esto
es lo que he podido salvar. —Rocamora acciono el play.

«... Estaba a punto de marcharme. Llegas tarde. Pero veo que eres listo...
Una lastima lo de tu libreria. Me enteré por los periodicos... [...] —;Qué
quieres de mi? — Supongo que te habrads pensado mejor esa tonteria de
abandonar. [...] Puedo darte un porcentaje de los «royalties» y todos
contentos... ;Por qué deshacer un buen equipo? Seria de estupidos, ;no
crees? Tu escribes para mi, pones el talento y yo la fama. Tu literatura y mi
nombre, jla combinacion perfecta! Podemos forrarnos».

—Para ahi —orden6 Gutiérrez—. ;Con quién esta hablando? ;Para quién cofio
dice que escribe? {Mierda! Esa voz me resulta familiar pero no logro identificarla.
Me apostaria el bigote a que la he escuchado antes.

—Joder, Gutiérrez, eres un impaciente —le recrimind Rocamora. Disfrutaba
conociendo el desenlace—. Es alguien de la tele, escucha lo que dice a continuacion.

«jVamos, Mauro! jNo seas tan romantico! jEsto de la literatura es un
negocio como otro cualquiera! [...] Y luego esta ese concurso en el que vas a
participar. Entenderds que no puedo permitirlo. No ha sido una buena idea.
Deberias habérmelo consultado. No, no, no... No deberias haberte
presentado a ese «casting». [...] jEstd claro que tienes talento!, pero jqué
demonios! jEstamos hablando de television! Esta bien. Tendré que ser sincero
contigo. Verds, formo parte del jurado de ese concurso, no sé si estds al tanto
de eso [...] Pero he preferido que tengas una salida digna, que renuncies por

www.lectulandia.com - Pagina 171



ti mismo. ¢No querrds hacer el ridiculo delante de todo el pais? [...]».

—iJoder! {Es German Latorre, el presentador de Azul TV! —exclam6 Poveda
con los ojos como platos. Guard6 silencio para seguir escuchando después de que el
inspector la regafiara.

«;Y si decido que no voy a escribirte mds libros? ;Y si pongo en
conocimiento de la cadena de television que me estds extorsionando? —
jMira, chaval, no me toques mds los cojones! ;Entendido? jEres un estupido!
iMe he tirado a tu novia! La muy zorra gritaba de gusto cada vez que se la
metia. jTendrias que haber estado alli! ;Quieres que filtre las fotografias a la
prensa del corazon? Algunas revistas sensacionalistas pagarian una pasta
por publicar las imdgenes de como me follo a una fulana. Y atn tienes que
dar gracias de que no me gusten las nifas, pero tengo un amigo que estaria
encantado de jugar a los médicos con esa pequefia y encantadora nifiita rubia
a la que recoges del colegio...».

—iSera hijo de puta!

«jSi la tocas te mato! ;Me oyes? jTe mato! jJuro que te mato! jJuro que
lo haré con mis propias manos! [...]».

La grabacion termind. Rocamora exhibia una expresion triunfante, Poveda de
asombro y Gutiérrez se mesaba el bigote como hacia siempre que estaba pensando,
con el cefio fruncido. Finalmente intervino.

—Y tres dias después de este incidente, Mauro Santos aparece muerto. Parece que
todo va tomando forma en este caso. Por eso no ha querido hablar Enrique Velasco;
estaba protegiendo a alguien mas poderoso, sacrificandose por él. Estaba protegiendo
al mismisimo German Latorre. La victima y el presentador hacian negocios juntos. Al
parecer escribia para €l y un buen dia se canso y... He visto matar por menos.

—Velasco, el periodista detenido, debe de tenerle mucho miedo a ese tal Latorre
para no poner a salvo su culo. Esta callado como una rata y ha pedido un abogado.
Por un momento pensé que iba a vomitarlo todo, pero algo se le debi6 de pasar por la
cabeza en el dltimo segundo, porque no solt6 prenda a pesar de que sabe que se
enfrenta a una acusacién de asesinato o, como minimo, de complice —explico
Poveda a Rocamora para ponerle al dia—. Lo tuvimos ahi —sefial6 la punta de su
dedo indice—, pero finalmente se encerré en su caparazén, pidié un abogado y no
dijo ni media. —Suspir6 profundamente con cierta decepcion y, de repente, le cambio
la cara—: jJoder, claro! jLos libros de la mesilla de noche! iLos que habia en el
hotel! {En la escena del crimen! jEran los libros de German Latorre! jQué fuerte me
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parece! Y ahora resulta que los ha escrito Mauro Santos... Vivir para ver.

Gutiérrez sonrio. La inexperiencia de la oficial le hacia sorprenderse como una
nifia pequefia. Por desgracia, él llevaba demasiados afios en el cuerpo como para que
el comportamiento humano le fuera extrafio. Habia visto de todo y temia incluso
haberse vuelto insensible.

—A juzgar por lo que hemos escuchado, este tio no se anda con tonterias. Cuando
la victima decidi6 grabar este encuentro es porque ya sabia de lo que era capaz esa
sabandija. Debi6 de decidir dejar de escribir para ese tipo y eso no le hizo mucha
gracia —recapitul6 en voz alta—. Después le quemaron la libreria a ese pobre infeliz.
Ese fue el primer aviso, al menos que sepamos. Seguro que fue Velasco el que hizo el
trabajo sucio. Conozco muy bien ese tipo de tandem, lo he visto mil veces antes, uno
ordena y otro ejecuta. No contento con todo eso, la victima se presenta a un concurso
de la tele donde Latorre es miembro del jurado.

—iCon dos cojones! —apuntdé Rocamora—. Ese tio los tenia bien puestos.

—Y después habla de unas fotografias acostandose con su chica... Con toda
seguridad se trata de las fotografias quemadas, y amenaza con tocar a una nifia. Esa
debio de ser la gota que colmo el vaso. jValiente cabron asqueroso! Enrique Velasco
le entregd las fotografias con una nota. La victima quemo las imagenes. Supongo que
para proteger a la chica.

—Debe tratarse de Olvido Valle. No dijo que fueran amantes, ni pareja, pero no
sé quién mas podria ser. Ese tio era un solitario. Ademas, es madre de una nifia
pequeiia y encaja con lo que dice en la grabacion.

—Habla de nuevo con ella.

—De acuerdo.

—FEIl problema es que no se pronuncia su nombre en ningin momento de la
grabacion. jMaldito Mauro! —exclam6 Gutiérrez mirando al techo—. jTendrias que
haber identificado con nombre y apellidos a tu agresor!

—Pero si dice que es un miembro del jurado del concurso ese de la tele —apunto
Rocamora—. Mi mujer siempre esta viendo ese canal. Estrenan el programa esta
semana. Solo hay tres jurados: un escritor mexicano, una escritora y ese tipo. Tres
jurados. Blanco y en botella. Yo no escucho ningun acento mexicano en la voz de la
grabacion y, por descontado, no es la de una mujer. Esta claro que la calidad no es
buena, pero seguro que un perito puede certificar que se trata de la voz de German
Latorre.

—Y otro perito debidamente comprado por la defensa dird lo contrario.
Certificara sin lugar a dudas que no lo es. Es mas, dira que se trata de una grabacion
falsa, que en realidad el extorsionador era la victima y no al revés, que era un loco
mitomano que se habia obsesionado con ese presentador famoso y deliraba
creyéndose ser el verdadero escritor de sus obras... —Suspir6—. Rocamora, tu sabes
mejor que nadie como funcionan estas cosas. Al final sera la opiniéon de un perito
contra la de otro perito —dijo Gutiérrez decepcionado—. Necesitamos una prueba
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pericial concluyente. Los tipos con poder tienen abogados caros y sin escripulos.
Invalidaran la grabacion. ;Qué tenemos? El audio de una turbia disputa con alguien
que suponemos es German Latorre. Un exitoso presentador de la television, ahora
también reconocido «escritor» —entrecomillé6 con los dedos— que tiene poder
medidtico y dinero para enterrarnos a todos. —Gutiérrez frunci6 el cefio—. No me
gusta la mano de cartas que nos ha tocado en esta partida.

—Pero tenemos el movil. —Poveda intent6 ser positiva—. Que le quemaron la
libreria es un hecho. Que le enviaron unas fotografias con una nota es otro hecho
probado. Tenemos la nota y las grabaciones de Velasco entregando ese sobre.
Nosotros sabemos que era la victima la que escribia esos libros. Algo se torci6 en el
plan de German Latorre hasta el punto de compensarle matar a Mauro Santos.
Dejarlo con vida empezaba a ser peligroso para su reputacion. Santos le habia
amenazado con contarlo todo y los muertos no hablan. ;Por qué se iba a arriesgar a
dejarlo vivo?

Los numeros rojos del reloj de la mesilla de noche del inspector Gutiérrez
parpadeaban al compas de las luces de neon azul que se colaban por la ventana de su
dormitorio, procedentes del bar de copas de la esquina. Recordé una vez mas que
debia colocar de una vez unas cortinas y arreglar la persiana. No podia dormir. Tenia
razon su exmujer cuando le decia que llevarse los informes de los casos a casa iba a
acabar con él. Casi ech6 de menos la regafina. Ni siquiera se habia puesto comodo
todavia y tampoco habia cenado. Nada mas llegar a su apartamento de alquiler se
habia descalzado y se habia desprendido de la americana. Le gustaba leer en la cama,
le ayudaba a concentrarse, pero por alguna extrafia razon, aquel caso parecia
desconcertarle un poco mas a medida que las pruebas parecian esclarecerlo.
Resultaba paraddjico.

Tumbado en la cama, malhumorado, lanz6 con desdén las gafas de cerca sobre la
colcha y cerr6 la carpeta del caso. Le dolia la cabeza y la tlcera de estdbmago se
estaba quejando, ;0 tal vez era hambre?

Tenia un mal palpito. Le ocurria con frecuencia. Presentia cuando algo no iba a
salir bien. Algunos lo llamaban «intuicion»; otros, «instinto policial». Sabia que
German Latorre, con todo su dinero, podia salir libre de todos los cargos, apenas
salpicado por una mala reputacion que, lejos de perjudicarle, podria incluso reportarle
mas fama todavia. El mundo de la television tenia sus propias reglas, era un universo
paralelo donde la logica y el sentido comun se habian prostituido a cambio de un
buen dato de audiencia.

Con aquel personaje metido entre ceja y ceja encendio el televisor, y un
resplandor iluminé la pequefia habitacién. En la calle, alguien se reia con fuerza y
otro le increpaba a voz en grito. El sonido de unos cristales rotos se disputé por unos
instantes el protagonismo con el de los anuncios de la emision. Hacia tiempo que
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habia descubierto por qué aquel céntrico apartamento era tan econémico. Hastiado,
hizo una llamada de teléfono.

—Soy yo, el inspector Gutiérrez. Si, si, lo de siempre. Ya... Os agradeceria
mucho que enviarais una patrulla cuando podais. Asi no hay quien pegue ojo. De
acuerdo, gracias. Buen servicio. —Y colgbé.

Cambi6 de canal una vez, dos veces, tres veces. Habia pasado ya la medianoche y
no encontr6 nada interesante con lo que entretenerse. Un programa de poker
televisado, una vidente echando las cartas, una serie barata de policias... Pero en el
cuarto intento, cuando estaba a punto de desistir, se topd con el rostro de German
Latorre en la pantalla. Acababa de sintonizar Azul TV y, para su sorpresa, emitian un
programa cuyo titulo era clarificador: Especial sobre el Asesinato del Escritor. Todas
las claves del caso. Las letras pasaban rapidamente por la parte inferior de la pantalla
una y otra vez, justo al lado de una etiqueta fija, en la parte inferior izquierda, donde
se podia leer «Programa en directo».

Mir6 el reloj de nuevo. Penso que tal vez le daria tiempo de llegar a la television
antes de que ese especial acabara de emitirse. Dudo. A lo mejor debia quedarse en
casa viendo el programa, tal vez era cierto que tenian todas las claves del caso, se dijo
bromeando consigo mismo. Aquel programa especial le apestaba a basura. Escucho
de fondo la radio de un coche patrulla. Habia sonidos que era capaz de detectar a
kilébmetros de distancia y ese era uno de ellos. Se asomo a la ventana. Dos agentes
uniformados le pedian la documentaciéon a un grupo de hombres que bebian en la
calle a las puertas del garito de las luces de neén. Llevado por una corazonada y sin
pensarselo dos veces, se volvié a calzar, cogio la americana y condujo durante veinte
minutos hasta los estudios de Azul TV. Pens6 que no tenia nada que perder y que
presentarse por sorpresa frente al sospechoso podia dar buen resultado. Los culpables
no son buenos improvisando y a menudo cometen errores, se dijo. Ademas, el suefio
no le seducia y necesitaba tener frente a frente a ese tipo, mirarle a los ojos y leer en
ellos cuanto quisiera contar. La vida le habia brindado esa oportunidad en bandeja, asi
que no pensaba desaprovecharla. Gutiérrez creia en esas sefales. Latorre le habia
quitado el suefio por alguna razén. Para el inspector era importante sentir la energia
que emanaba en persona aquel hombre, observar de cerca sus constantes vitales,
comprobar si sudaba, si tenia miedo, si ocultaba algo. Intimidarle. Obligarle a
mantener un pulso, hacerle saber que le pisaba los talones, que estaba en su punto de
mira. Asi que condujo con rapidez temeraria para llegar a tiempo, antes de que
acabara el programa, y por poco lo consiguio.

Nadie pareci6 asombrase demasiado al presentarse un inspector de policia a
aquellas horas de la madrugada, a pesar de que el programa de German Latorre hacia
escasos minutos que habia terminado. Era evidente que no era uno de los invitados,
pero tras la detencion de Velasco casi en directo, su presencia no era lo mas extrafio.

—El sefior Latorre ya se ha marchado? —pregunto en la entrada.

—No, qué va —repuso la azafata que lo habia recibido sin dejar de sonreirle—.
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Si no esta en su camerino, es probable que todavia esté en plat6 —dijo mirando el
reloj de su mufieca—. Yo le acompafio.

Atraveso los pasillos de la televisién acompafiado de la joven azafata, que sonreia
todo el tiempo. Tuvo la sensacion de estar caminando por las tripas del monstruo. Se
habia colado dentro. Nunca antes habia estado en una television nacional y le pareci
que todo era de atrezo, como en las atracciones de feria, solo que de mejor calidad.
La mayoria de las luces estaban apagadas. Tan solo los pasillos estaban iluminados y
de las paredes colgaban enormes fotografias de las estrellas de la cadena, incluyendo
la de German Latorre.

—Es por aqui. Ya hemos llegado. Todavia estan recogiendo.

La azafata le cedio el paso con el brazo hacia una puerta que daba a un amplio
plat6. Sonri6 por ultima vez a modo de despedida y dejo a Gutiérrez en el lugar que
minutos antes estaba viendo en el televisor, tumbado en su cama, como si hubiera
traspasado la imagen. Tuvo cuidado de no tropezarse con los numerosos cables que
habia por el suelo y, sin que nadie le preguntara nada ni advirtiera su presencia,
Gutiérrez observo a un grupo de personas que charlaban en el centro del platé. Eran
los contertulios que habian intervenido en el programa. Iban bien vestidos y
maquillados, y parecian continuar animosamente la conversacion. Busco entre ellos
con la mirada a German Latorre, pero no lo encontro. Entonces, un hombre con
grandes auriculares y un micréfono incorporado se dirigio a él.

—:Busca a alguien?

—Soy el inspector Gutiérrez —anuncio, mostrando la placa—. Me han dicho que
podia encontrar a German Latorre por aqui.

El joven gir6é la cabeza ciento ochenta grados, a derecha e izquierda, pero
tampoco dio con él. Justo en ese instante aparecio Latorre por una pequefia puerta, a
espaldas de Gutiérrez, subiéndose la bragueta.

—iGerman! {Un inspector de policia pregunta por ti! —gritd. Los contertulios se
giraron y centraron su atencion en Gutiérrez—. Ahi lo tiene. Todo suyo —dijo el
hombre de los auriculares, como si le estuviera pidiendo que se lo llevara para
siempre.

Gutiérrez se acercO a Latorre. Se estaba limpiando la cara con una toallita
huimeda, quitandose el maquillaje. Lejos de sentirse intimidado, German Latorre,
sabiéndose observado, paso a la ofensiva.

—¢No sera usted el inspector Gutiérrez, verdad? —pregunto, tendiéndole la mano
—. He oido que es el responsable de la investigacion.

—FEI] mismo.

—:Ha visto el programa? Hemos hablado de usted. En realidad de todo su
departamento. Estan haciendo un gran trabajo.

—Para eso paga usted sus impuestos. Pero creo que esa parte en la que han
hablado de mi me la he perdido.

—Le mandaré la grabacion donde usted me diga sin ningun problema. No todos
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los dias sale uno en la tele, ;verdad? —comenté con socarroneria dandole un codazo
—. Y digame... ;viene en visita oficial? ;Necesita que le eche una mano con este
asunto? Estamos todos consternados, como se puede imaginar. Un compafiero de
trabajo de tantos afios, detenido, y por algo tan turbio como la muerte de un joven tan
prometedor. Entendera que es dificil de digerir...

Latorre tir6 la toallita a una papelera y cogio otra del paquete que habia encima de
la mesa del regidor. Frotandose enérgicamente se la pasé por el cuello repetidas
veces. A Gutiérrez no le pasé desapercibido un profundo arafiazo en la parte inferior
de la mejilla derecha que ya no disimulaba el maquillaje. Parecia estar cicatrizando.

—Me hago cargo... En realidad le agradezco su ofrecimiento porque pretendia
pedirle su colaboracién; nos seria de gran ayuda en el departamento —propuso,
consciente del juego al que estaba jugando Latorre. Habia necesitado tan solo unos
segundos para darse cuenta. Decidi6 atraparlo en su propia trampa—. Estaba en casa,
ya sabe, viendo el programa... Usted es un gran periodista y conoce el caso desde
dentro. Hacia tiempo que no veia un programa tan bueno como el de esta noche. —
Latorre, confiado, se hinch6 de ego—. Ademas, conoce a Enrique Velasco. Ese
detalle es importante.

—No me lo recuerde. Ni se imagina lo que estoy pasando. Hubo una época en la
que fuimos amigos. Quién lo iba a decir, ;verdad? Hace tiempo que estabamos
distanciados, pero nunca hubiera imaginado algo asi...

—Me gustaria que pudiéramos hablar sobre ello. A veces cualquier detalle sin
importancia puede ser esclarecedor. Ya sabe... conocer el aspecto psicologico del
detenido, su evolucion. Tal vez pueda aportarnos alguna clave. Podria pasarse por
comisaria y ayudarnos un poco en la investigacion.

Latorre fruncié el cefio. No le gust6 nada la propuesta. La gente empez6 a
abandonar el platé y a despedirse del presentador desde lo lejos, alzando la mano.
Algunos focos se apagaron y todo parecié mas muerto que al principio.

—iOh! Creo que nos estan echando —indic6 mientras se deshacia de la ultima
toallita—. Inspector Gutiérrez, me tiene a su disposicion. —Arranco un trozo de
papel de una libreta que habia en la mesa del regidor y apunté un teléfono—.
Contacte con mi abogado. Por supuesto, hablaremos todo lo que usted quiera, pero
lejos de la comisaria. Hagase cargo, soy una estrella de la television. ¢Se imagina
usted la de especulaciones a las que dariamos pie? —Mir0 el reloj—. Es muy tarde.
¢Le acompaio?

—NMe sé el camino, no se preocupe —dijo, guardandose el papel en el bolsillo—.
Si no le importa. Necesito, ya sabe... —sefialo el bafio.

Con cierta preocupacion afadida, Latorre se marchd del plat6. Los ultimos
operarios recogian el mobiliario y el decorado. El inspector Gutiérrez disimul6 e hizo
como que iba al bafio. Permanecio unos segundos hasta que se aseguro de que el
presentador se habia marchado. Después, sirviéndose de su boligrafo, saco de la
papelera, sin tocarlas, las dos toallitas humedas con las que Latorre se habia limpiado
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el maquillaje de la cara y el cuello. No pudo evitar una mueca de satisfaccion. Con
cuidado, las metié en una bolsa para las pruebas que siempre llevaba en el bolsillo.
Hubiera gritado alli mismo de alegria, pero se contuvo. Sinti6 la necesidad de
compartir su logro con la oficial Poveda, pero temi6 despertarla. Era muy tarde. Asi
que en lugar de llamarla por teléfono, le escribié un mensaje. No podia esperar hasta
el dia siguiente.

«Tengo una muestra de ADN de German Latorre para cotejarla con la encontrada
bajo las ufias de Mauro Santos. La de Enrique Velasco dio negativo, pero me apuesto
el bigote a que esta vez coinciden. ;Te he dicho que adoro las epiteliales?».
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Cualquier ciudad de la costa le servia. Le era indiferente el nombre. Ella sabia muy
bien que un nombre no te define, que no puedes esconderte de quien eres detras de
unas letras. El mar es el mismo en todas las orillas. Por mucho que las personas nos
empefilemos en repartirnos las aguas, el mar no tiene duefio, es libre. Qué mas le daba
esta 0 aquella ciudad... Asi que dejo que el destino decidiera por ella. Empezaba a
confiar en él, habian decidido reconciliarse.

—¢Cual es el primer tren que sale para el Mediterraneo? —pregunt6 Brigida en el
mostrador de la estacion donde ponia «Proximas Salidas».

—¢ A qué ciudad quiere ir?

—A cualquiera, carifio.

—FEl Mediterraneo es muy grande, sefiora —le apremio molesto el joven que
atendia, al comprobar la larga cola de viajeros inquietos que luchaban, sin
conseguirlo, por ganarle minutos al tiempo.

—Me da igual. Elije td. jSolo quiero ir a una ciudad que tenga bonitas playas para
poder verlas desde la ventana cada mafiana, mientras me prepare un café! ; Acaso no
hay ningun tren que pueda llevarme a un lugar asi?

Aunque sintio curiosidad, ni siquiera mir6 inmediatamente su destino, impreso en
el trozo de cartulina que, con desgana, le habia dado el joven para quitarsela de en
medio dedicandole una mirada de desdén. Otra loca mas de las que deambulan por las
estaciones, arrastrando sus vidas sin un lugar fijo en el que detenerse, habia pensado
él. Brigida hubiese querido prolongar las mariposas en el estbmago que le provocaba
asomarse a tanta incertidumbre. Era una sensacion estimulante, casi adictiva, euforia
en estado puro, pero la megafonia rompié el misterio. Via 3. Suspir6, volvio a
suspirar. Le faltaba el aire. Eso debia de ser la libertad, se dijo. En nada comparable a
cualquier otra droga que hubiera probado antes.

Brigida aprovechd el trayecto de tren para elaborar mentalmente una lista de
cosas que queria hacer, sumida en una dulce ensofacion y mecida por el vaivén del
traqueteo. El asiento de su izquierda estaba vacio y frente a ella viajaba un
matrimonio de muchos afios, con alianzas que habian hecho surco en la carne de los
dedos con el paso del tiempo. La esposa se escondio en la lectura de un libro y el
marido en la de un diario.

El primero de sus deseos ya lo habia conseguido: alejarse del Moro lo mas
posible, irse sin avisar, sin cruzar ni media palabra, sin explicaciones. Desaparecer,
como las chicas de los trucos de magia, pero de verdad. Hasta la palabra le gustaba.
Desaparecer. Si la pronunciaba en su cabeza la imaginaba como el humo de un
cigarro perdiéndose en la nada. Aunque debia reconocer que hubiera dado cualquier
cosa por verle la cara al descubrir que habia huido, que ya no estaba bajo el yugo de
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su mirada, como un perro atemorizado. Brigida ya no tenia miedo. Caminaba de
puntillas por sus suefios, unos suefios nuevos, renovados, que nada tenian que ver con
los de aquella chiquilla que se enamoré un mal dia de una bestia que solo la habia
usado como mercancia. Ahora ya sabia de la vida y la vida sabia de ella a partes
iguales. Se conocian, se habian mirado a los ojos. En la nueva partida tenia todas las
de ganar, o tal vez empatar, pero desde luego ya no las de perder. Calibré6 muy bien
sus nuevos anhelos para que fueran posibles. Queria cosas sencillas que poder
cumplir. Sembrar pequefias ilusiones para recoger modestos éxitos y no grandes
fracasos. ¢Acaso no trataba de eso la vida? Un pequefio apartamento alquilado, con
un par de habitaciones y una terraza con vistas al mar desde donde ver los
atardeceres. Amigos con los que hablar de cosas sin importancia. Un trabajo que
pudiera hacer vestida. Algunas tardes paseando, hundiendo los pies en la arena
mojada de la orilla. Un perro. Un presente. Un futuro sin pasado. Una vida comun de
la que otros se cansan tan pronto.

Ni siquiera pedia amor, no era tan ambiciosa. A Brigida el amor le parecia que era
retorcido y enganoso, que jugaba al despiste y hacia tantas trampas, que por culpa del
amor, el maldito amor, su vida habia sido un desastre. Asi que decidio quererse a si
misma de una vez por todas.

La lista de cosas que le quedaban por hacer era larga. Temi6 que le faltara vida
para poder cumplirlas todas. Nunca nadie le habia ganado la batalla al tiempo, asi que
decidi6 priorizar. Por ejemplo, nunca se habia subido a un avion. Tampoco podia
decir que hubiera viajado. De nifia, cuando pasaba los veranos en casas de acogida
junto a los nifios de otras familias, a veces hacian excursiones a la montafia o a los
pueblos limitrofes. Pero todo era de prestado. El afecto, la familia, los hermanos...
nada era para siempre. Una obra de caridad. Siempre llegaba ese momento en el que
debia volver al colegio. Y entonces, con los olores de las monjas escondidos en los
pliegues de los habitos, con los chorretones de los cirios en las misas escuchadas de
rodillas, con las llamadas de una madre ausente que apenas la visitaba, aprendio con
el tiempo a desdibujar el espejismo de una vida mejor que no le correspondia, y a
construir la suya propia, hecha de remiendos.

Una vez, Brigida le explico a Mauro que se habia sentido como un perro
hambriento al que le restriegan un trozo de carne por las narices, para que pueda
olerlo, pero sin dejarle dar ni un solo mordisco, mientras le obligan a mirar como
otros se lo comen con gozo. Mauro le dijo que eso que ella sentia se llamaba
«frustracién».

—Frustracion.

Se le escap0 la palabra en voz alta en mitad del vagon. Era como si ese
sentimiento hubiera encontrado por fin su nombre y lo exhalara para librarse de él. El
sefior de enfrente la ote6 por encima de la linea del horizonte de su diario durante
unos segundos, asomado a sus gafas. Todo pasaba muy deprisa al otro lado de la
ventanilla y Brigida apenas podia fijar la mirada en nada, asi que cerro los ojos y
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pensoO en el Mediterraneo. Lo evocd gracias a las imagenes de la television y a las
fotografias de las revistas. Pero lo que no pudo hacer fue imaginarse como olia.
Brigida nunca antes habia visto el mar, asi que dificilmente alcanzaba a interiorizar el
salitre en los labios, las cosquillas de la arena en los pies descalzos o ese olor tnico
que le habian contado. Sabia que, por mucho que lo intentes, no todo en la vida se
puede imaginar; hay muchas cosas que es necesario vivirlas. Y abrazada a su bolsa de
deporte con cincuenta mil euros dentro, Brigida se durmi6 de camino a sus suefios.

La oficial Poveda penso6, con buen criterio, que era mejor hablar con Olvido Valle
en su casa y no en la comisaria. Una charla informal alejada de cualquier oficialidad.
Tal vez una conversacion de mujer a mujer, en su territorio, serviria para romper el
caparazén de aquella misteriosa mujer. Asi que se presentd en su nueva casa, Sin
avisar. Curiosamente era la vivienda que habia pertenecido a la victima. Le habia
dado las nuevas sefias su antiguo casero. El factor sorpresa solia jugar a favor en esos
casos, lo habia aprendido del inspector Gutiérrez, y confio en que lo inesperado de la
visita favoreciera la investigacion.

—iVaya! No sabia que se habia mudado... aqui —coment6 Poveda mirando con
ojos de policia, cuando Olvido le abrio la puerta.

Donde antes olia a tabaco de pipa, animales muertos y recuerdos rancios, ahora
olia a pintura fresca. Las cajas de cartéon ocupaban el centro del salén. Apenas habia
muebles todavia. Solo una cémoda y un par de sofas que Olvido se habia apremiado
en comprar, pagando en efectivo.

—En realidad, estoy en ello. Siento todo este caos; nunca pensé que mudarse
resultara tan estresante. ; Puedo ofrecerle algo de beber?

Olvido abri6o la nevera de Mauro. La luz parpade6 varias veces antes de
encenderse definitivamente. Anot6 mentalmente que debia ocuparse también de
comprar electrodomésticos nuevos. En la puerta del frigorifico solo habia tres
cartones individuales de zumo de pifia, los preferidos de Cristina, y una botella de
litro y medio de agua mineral. Las baldas estaban vacias.

—Lo siento. Solo tengo zumos y agua —se disculp6—. No esperaba visita y con
la mudanza y la nifia, apenas he podido ir a comprar.

—No importa, un vaso de agua estara bien.

De espaldas a Poveda, mientras servia el agua, Olvido intuy6 que la visita de la
policia no era, ni mucho menos, de cortesia, y que trataria sobre ese hombre que
estaba detenido y que habia sido su enlace con German Latorre. Tuvo miedo de no
saber qué decir o, tal vez, de decir demasiado. ¢Por qué no habia recibido ninguna
carta méas de Mauro indicandole qué debia hacer? El le habia dicho que volveria a
contactar con ella, pero eso no habia ocurrido y los acontecimientos se precipitaban
convirtiéndola a ella en el epicentro de un seismo que amenazaba con ponerlo todo
patas arriba.
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—Gracias. —Poveda cogi6 el vaso de agua que Olvido le ofrecio y se sent6 en el
extremo de uno de los sofas. Olvido hizo lo mismo en el otro extremo y apoy6 su
vaso de agua sobre las rodillas—. ;Y como es que se ha mudado a la casa de...
Mauro? —Por poco no se le escap6 decir «la victima».

—Como le dije, éramos como hermanos, y eso convierte a mi hija en su sobrina,
supongo. Mauro nombro heredera universal a Cristina. Ahora la casa y la libreria son
suyas. En realidad yo solo estoy de prestado —lo dijo con cierto resquemor. Después
bebi6 un sorbo de agua para tragarse el sentimiento que, inconscientemente, la
enfrentaba a su hija.

—Si no fuera porque la investigacion sigue otra linea de trabajo, cualquiera diria
que ese es un buen movil.

El desafortunado comentario molesté a Olvido. Sinti6 el impulso de lanzarle el
agua de su vaso a la cara. ;Como se atrevia aquella policia a decir algo asi? Pero
temio el lio en el que pudiera andar metida, sin ni siquiera saberlo, y se contuvo.

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia.

—Si, lo siento —se excusé Poveda, consciente de que habia metido la pata. Trato
de enmendarlo cambiando de tema; todavia era torpe emulando a Gutiérrez—.
Supongo que se habra enterado. Hemos detenido a un sospechoso.

—Lo he visto en las noticias.

—Se trata de un periodista de Azul TV, Enrique Velasco.

—:Fue él quien mat6 a Mauro?

—Creemos que no. En realidad todo es mucho mas complejo.

—¢Mas complejo? ¢ A qué se refiere?

—Tenemos la conviccion de que Velasco solo es una pieza del puzle, un
colaborador necesario, el hombre que ha ayudado al verdadero asesino.

A QOlvido se le encogio el corazon. También para ella ese tal Velasco habia sido
eso, un colaborador necesario. Necesité beber un poco de agua y no pudo mantenerle
la mirada a la oficial Poveda, que percibio su debilidad.

—Hay algo mas —dijo la policia.

—¢Algo mas?

Las manos de Olvido temblaban como una hoja seca un dia de viento. Aferrada al
vaso de cristal, el agua dibujaba diminutas olas por el efecto trémulo. Ella intentaba
disimularlo. Temia que Poveda llegara hasta donde estaba intuyendo.

—Si, una grabacion. En el teléfono mévil de Mauro hemos encontrado una
grabacion de audio. Se trata de una fuerte discusion entre él y German Latorre, el
presentador de la television. —Poveda acababa de pronunciar el nombre maldito y
Olvido sinti6 un escalofrio—. Al parecer, Mauro escribia para ese tipo. Hay indicios
que nos llevan a pensar que los dos libros que ha publicado Latorre los habia escrito
Mauro.

—iNo! jEso es imposible!

Olvido se levanto del sofa conteniendo el aliento. Estaba a punto de romper a
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llorar. Jamas hubiera sospechado nada de lo que le estaba contando la policia. Ni por
un segundo habria podido imaginar algo asi. Ni siquiera los habia leido, a pesar de
que Mauro se los habia regalado. Ahora entendia el porqué de ese regalo y la
vehemencia con la que defendia esos libros. Para Mauro, escribir era algo sagrado; si
era cierto, spor qué lo habia hecho?

Se acerc6 a la ventana y la abri6 de par en par. El penetrante olor a pintura
acentuaba su ahogo. Necesitaba aire. Seguia sin entender qué papel jugaba ella en
todo ese asunto. Podia sentir la mirada de Poveda en su nuca y, de espaldas, la
escucho6 explicarse.

—Bueno, ni es el primero que ha trabajado como escritor en la sombra para otro,
ni sera el ultimo.

—Usted no lo entiende... —exhalo.

—Lo que le llevo a hacerlo no es lo que nos ocupa en la investigacién. Usted era
su amiga, tal vez logre averiguarlo. La gente hace cosas inimaginables, se lo aseguro,
y esta no es de las mas graves que he visto. —A Olvido, por el contrario, si se lo
parecio—. La cuestion es que Mauro decidié dejar de escribir para ese tipo y
presentarse a ese concurso de talentos. Lo dice en la grabacion. Creemos que ese fue
el detonante de todo. A partir de ahi, empezaron a extorsionarle, suponemos que para
hacerle cambiar de idea. En esta parte interviene Velasco. Sospechamos que él lanzo
el coctel molotov que destruyo su libreria. Mauro decidié6 mantenerse firme después
de aquello. Hay que reconocer que era un hombre con coraje. A partir de ahi, Latorre
y Mauro comenzaron un pulso. —Olvido se giro, de pie junto a la ventana con el
aliento contenido, abrazando con sus manos el vaso ya vacio.

—¢Un pulso? ¢Qué quiere decir con eso?

—Midieron sus fuerzas. Mauro insinu6 que si no lo dejaba en paz haria publico
su secreto. Una amenaza en toda regla, se lo aseguro. Pongase en el lugar de Latorre.
Todo su prestigio literario restregado por el fango. Para un hombre tan famoso como
él, tan egoceéntrico, tan idolatrado, hubiera sido un duro golpe. Una burda mentira que
hubiera salido a la luz convertida en carnaza mediatica. Podria haberle destruido. Sin
hablar del dinero que ha generado con los royalties de esas novelas. Hablamos de
millones de euros y de una vergiienza imposible de reparar...

El dinero. Los cien mil euros en efectivo escondidos en el suelo de la jaula de
Jacinto. Ahora lo entendia todo. De donde venia el dinero, por qué Mauro le habia
pedido que lo gastara con precaucion, esas palabras cobraban sentido, y empezo a
sentir como la angustia se apoderaba de ella. Pero no dijo nada. ;Acaso habia sido
ella el detonante de aquel enfrentamiento al hacer que se presentara a aquel concurso?
¢Habia muerto Mauro por su culpa?

—Pero Latorre no es de los que se dejan amedrentar por alguien como Mauro
Santos —continué la inspectora. Al ver el cefio fruncido de Olvido, se apresur6 a
aclarar—: Quiero decir que Latorre tiene poder y mucho dinero, y Mauro era un
desconocido. Ese presentador de la tele no es el tipo de persona que se deja intimidar,
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al contrario. Asi que paso a la ofensiva... —Poveda hizo una pausa. Estaba llegando
a donde queria ir y necesit6 unos segundos y un sorbo de agua para exponerlo de la
manera mas adecuada—. German Latorre utilizo a la gente a la que Mauro queria
para atacarle donde mas dafio podia hacerle. Creemos que Mauro intentaba
protegerlas a usted y a su hija.

Olvido ahog6 un grito con la mano y tuvo que volver a sentarse. Poveda le dejo
unos segundos, para que asimilara las palabras y lo que significaban. Le retiro6 el vaso
y dej6 los dos sobre la encimera de la cocina.

—Sefiora... es el momento de decir la verdad. —Poveda gir6 el cuerpo de
Olvido, encogido como un ovillo, y la puso frente a ella, sujetdndola por los brazos.
Pudo sentirla temblar—. En esa grabacion German Latorre amenazaba a Mauro con
hacer publicas en los medios unas fotografias de contenido sexual con una mujer.

—Fotografias? ¢Qué clase de fotografias? —pregunto horrorizada, consciente de
lo que debian de contener.

—Fotografias manteniendo relaciones con Latorre. Suponemos que son las
fotografias que recibi6 Mauro junto a una nota. Pero Mauro las quem6. No hemos
podido saber a quién se refiere. Pero usted y yo sabemos de quién eran esas
fotografias, ¢verdad?

Olvido asintio mientras notaba cémo las lagrimas caian mejilla abajo.

—ILas copias de Mauro estan destruidas, pero puede que German Latorre, o quiza
Velasco, atn conserven los originales. Ayudeme a ayudarla, Olvido... se lo ruego —
le suplic6 con dulzura—. Si no lo quiere hacer por mi, ni por usted, hagalo por él. Se
lo debe a Mauro. —Olvido sabia que era cierto, pero se debatia entre hacer lo
correcto y su propia vergiienza—. El dio su vida por protegerla a usted y a Cristina.
Digame que es usted la mujer a la que Mauro queria mantener a salvo, confirmeme
que es la persona que aparecia en esas fotos y que lo declarard en un juicio si es
preciso, y podremos evitar que esas fotos entren en el mercado negro de la prensa
morbosa.

—iNo! jPor Dios!

—Detendremos a ese malnacido y pagara por lo que ha hecho. Pero debe
ayudarnos y contarnos todo lo que sabe de ese Latorre.

Olvido rompi6 a llorar tapandose la cara con las manos. Al escucharla, desde la
habitacion de Cristina, el loro Jacinto gritd6 por primera vez desde hacia mucho
tiempo. jArriba Espana! jViva Franco! Y una bocanada de aire fresco se col6 por la
ventana.

Cuando una muestra de ADN llegaba al laboratorio con una etiqueta de prioridad,
la policia cientifica trabajaba incluso de noche. A primera hora de la mafiana, cuando
el sol todavia no habia dado muestras de que estaban en primavera y amanecia
temprano, Gutiérrez acudié al laboratorio. Estaba impaciente por certificar sus
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sospechas.

—~Coincidentes. La muestra de piel hallada bajo las ufias de la victima y la que
me entregaste con las toallitas himedas pertenecen a la misma persona.

Gutiérrez se dejo caer como un fardo sobre una silla del laboratorio, con la cabeza
hacia atras y los brazos colgando por su propio peso. Suspir6 con los ojos cerrados.
Se sintio aliviado al escuchar esas palabras de su compafiero, pero al mismo tiempo,
temeroso de lo que se les venia encima. La detencion de Velasco, que ya habia sido
puesto en libertad con cargos al no poderse probar su participacion directa en los
hechos, habia sido una minucia comparada con lo que iba a suponer la de German
Latorre. Sinti6 el peso de los afios como una tabla de acero sobre sus sienes. Estaba
agotado.

La oficial Poveda, por el contrario, parecia estar disfrutando de lo lindo con el
caso. Habia conseguido arrancarle a Olvido Valle una declaracion que en nada
favorecia a Latorre. Ademas, la sostendria en un juicio. La extorsion cobraba forma y
aquel testimonio, junto a la propia grabacion de la victima, la convertia en un movil
solido. Aunque el asunto de Velasco no habia salido del todo bien, Poveda tenia el
palpito de que terminaria confesando su participacién en aquel turbio asunto. Era
cuestion de tiempo que se derrumbara. En cuanto Latorre estuviera detenido con
cargos de asesinato, Velasco cantaria como un pajarito. Ya no tendria ningun sentido
guardar silencio. Ya no tendria a nadie a quien proteger salvo a si mismo. Ademas, a
poco que supiera su abogado de oficio, le aconsejaria cumplir una minima condena
por un delito menor, en vez de un buen pufiado de afios por complice de asesinato.

La guinda de aquel pastel era la prueba de ADN. El premio gordo de la tombola.
Una prueba material practicamente irrefutable, asi que Poveda se mostro euférica en
cuanto se entero.

—iLe tenemos! jLe hemos cogido por los huevos! Si! —exclam6 Poveda
mascando chicle y haciendo aspavientos con los brazos. Gutiérrez la observaba,
meditabundo, desde su silla de trabajo. Le recordaba a él mismo antes de que la vida
le hubiera robado el entusiasmo—. ;No te alegras?

—Solo estamos a medio camino. Todo esto terminara cuando un juez dicte una
sentencia. Entonces me alegraré.

—No me digas que para todo eres tan contenido... —Gutiérrez hizo una mueca
que la oficial interpret6 como una sonrisa. Empezaban a tener esa clase de confianza
—. Vale, atn no esta condenado, tienes razon, pero lo estara. Nuestra parte del trabajo
termina aqui. Nosotros investigamos y recopilamos pruebas. Después ya es cosa del
sistema judicial. ; Tengo que recordarte a estas alturas cobmo funciona esto? Tenemos
mas que suficiente para detener a ese tio, ;cierto?

—Efectivamente. Lo tenemos.

—¢Acaso dudas de que se produzca esa sentencia?

—No sé, hay algo que me tiene mosqueado en este caso desde el principio.

—¢El qué?

www.lectulandia.com - Pagina 185



—iEl problema es que no sé qué es! jJoder! —El inspector se enfad6 consigo
mismo y dio un pufietazo sobre la mesa al tiempo que se levantaba. {No quiero que
pase lo mismo que con Velasco!

—No pasara. Ademas, ese tio esta tan acojonado que ha salido del calabozo y se
ha encerrado en su casa con tres cerrojos de seguridad. Tiene una nube de periodistas
en su puerta, al acecho, esperando a que asome la coleta. Esta probando de su propia
medicina. Tomatelo como si estuviera en arresto domiciliario. Al menos le sale gratis
al sistema. —Gutiérrez sonri6—. Detengamos a ese German Latorre y veras como te
sientes mejor. —Le dio una palmada en la espalda, como hacen los comparieros.
Gutiérrez intent6 recordar cuando habia sido la dltima vez que le habia tocado una
mujer tan atractiva como ella. No lo consiguio—. Venga, te invito a un café.

Dos horas después, German Latorre era detenido por el asesinato de Mauro
Santos. En esta ocasion la detenciéon se produjo en su casa, fuera del alcance de las
camaras de television, el mismo dia que se iba a estrenar el talent show Negro sobre
Blanco, cuatro horas mas tarde. Estupefacto, no opuso resistencia. Aun confiaba en
sus posibilidades de salir indemne de aquello. Parecia tener una confianza en si
mismo hecha de hormigon. Tenia dinero, abogados caros, pocos escrupulos, una masa
de seguidores incondicionales, prestigio social, amigos influyentes... No debia temer
el peso liviano de la justicia, se dijo, que siempre se inclina del lado del poderoso. Fl
no era Quique Velasco. El era un hombre importante de los que no pisan la cércel.

Aguanto el tipo. Latorre confio en su suerte, tal vez mas de lo que la prudencia
hubiera aconsejado en su situacion. Creia que podia dar explicaciones convincentes
para todo y que su abogado de mil euros la hora lo sacaria de aquel malentendido mas
pronto que tarde. No crey6 que fuera para tanto. Sin duda era un malentendido. Se
mostraria colaborador y le soltarian. Con suerte hasta llegaria a tiempo para el estreno
del programa. Pero parecia desconocer que siempre hay una primera vez para todo y
que los éxitos tienen la cascara muy débil, capaz de agrietarse con la bofetada de
realidad mas liviana.

Pero habia algo que German Latorre no sabia. Su mentira habia salido a la luz y
ya nada era un secreto. La verdad gritaba y ya nadie podia acallarla. La grabacion de
voz encontrada en el teléfono de Mauro Santos, la victima, se habia filtrado
convenientemente a una cadena de la television de la competencia. Rocamora dijo no
saber qué habia podido ocurrir, mientras se lamentaba de lo mal pagado que estaba un
policia con tantos afios de servicio y lo costoso que resultaba criar a un bebé.

La batalla de las audiencias habia comenzado. Dos canales de television se
disputaban la gloria. A la misma hora, Azul TV estrenaba un concurso pionero en la
televisién del pais, en busca de talentos literarios con una ausencia dificil de
justificar, mientras en la competencia, las voces de uno de sus concursantes frustrados
y uno de los miembros del jurado, detenido como sospechoso de su asesinato,
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discutian y se amenazaban de muerte ante una audiencia que no daba abasto con el
mando de la television, avidos de morbo con el que satisfacer sus instintos mas
primarios.

Mientras tanto, el jefe editorial de German Latorre daba ordenes a la imprenta,
casi de madrugada. Cinco ediciones mas de cada uno de los libros de Latorre debian
estar listas para su distribucion lo antes posible. El escandalo multiplicaria las ventas
casi tanto como si le hubieran concedido el Nobel de Literatura. Todos, si no lo
habian hecho ya, querrian leer esas historias que escondian detras otra historia atn
mejor, escrita magistralmente por la propia vida. Ya habria tiempo de preguntarse
quién era realmente el autor de esos libros. Aquel era un detalle sin importancia en
ese momento.

El mundo parecia haberse precipitado como una fila de piezas de domino
colocadas en cadena. Alguien habia golpeado la primera y una tras otra caian sin que
nadie pudiera remediarlo. Mientras tanto, German Latorre, aislado del exterior en el
calabozo, no alcanzaba a imaginar de qué manera todo cuanto rodeaba a su vida
estaba empezando a desmoronarse.
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21

Mi querida Olvido:

Cuando recibas esta segunda carta, algo importante y decisivo con
respecto a mi muerte ya habra ocurrido y sera del conocimiento de la opinion
publica. Si estds leyendo esto es porque las noticias han informado de la
detencion de Germdn Latorre como el culpable de mi asesinato.
Probablemente ya esté en prision.

Olvido no pudo reprimir la ansiedad al encontrar, por fin, un sobre con su nombre
escrito con letra de Mauro en su buzon. A esas alturas, ya habia perdido la esperanza.
Dejo caer las bolsas de la compra en el suelo, rasgo la solapa sin miramiento con la
punta de una llave, tenia las manos torpes, y, sentada en el primer peldafio de la
escalera, desplego los tres folios que contenia y se dispuso a leerlos con avidez. Tuvo
una sensacion macabra.

Si, lo sé. Sé que tienes motivos para estar enfadada conmigo por no contarte
mucho antes cuanto sabia de mi propia muerte, pero entenderds que a estas alturas,
las cosas de los vivos solo son para mi circunstancias mundanas a las que vosotros le
otorgdis una categoria distinta. La muerte te da perspectiva y aunque cuando escribo
esto todavia estoy vivo, la percibo ya como parte de mi ser. Sintiéndola cerca, decido
entonces administrar los tiempos, el poco tiempo que me queda, y planificar cada
uno de mis movimientos, incluyendo la recepcion de estas cartas. Cada cosa a su
tiempo, un tiempo para cada cosa... jqué gran verdad! Cuando se te agota, la vida te
enseria que el tiempo es el tnico y verdadero tesoro que no tiene precio.

Con la detencion de German Latorre es muy probable que se abra la tapa de una
cloaca maloliente de la que yo formo parte, como una rata mds. Apostaria incluso a
que ha ocurrido ya. No seré yo quien me exculpe de mi parte de responsabilidad en
esta basura; solo espero atinar a explicarme con claridad, puesto que la muerte me
impedird rectificar y no habrd mds oportunidades de hacerlo.

Olvido exhal6 y su hondo suspiro se evaporo por el rellano de la escalera. Cogio
aire. Aun después de muerto Mauro conseguia hacerla sentir extrafia, revuelta por
dentro. Todo cuanto estaba ocurriendo era una locura y lamenté profundamente que
Mauro no hubiera tenido la suficiente confianza como para contarselo en vida. Por lo
visto, incluso antes de morir, Mauro ya tenia la certeza de que German Latorre iba a
ser acusado de su propia muerte. Entonces, ;por qué no le conté nada? ;Por qué no le
conto nada a nadie? Olvido no lograba entenderlo y se sumergio de nuevo en aquellos
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papeles manuscritos en busca de respuestas.

Me vendi como vulgar mercancia y si, supongo que lo hice por lo que lo hace
todo el mundo, por dinero. Aunque en realidad no lo necesitaba; Calderén 17 daba
para vivir; el dinero puede ser muy sibilino y perturbador si llama a tu puerta. Pero
el dinero no fue la tnica razon, ni siquiera la mds importante, confia en mi palabra.
Sé que lo hards. Nunca antes te he mentido y no voy a empezar a hacerlo ahora, a las
puertas de mi funeral.

Tu sabes mejor que nadie que he consagrado toda mi vida a la literatura. No en
vano has sido mi inspiracion, una llama que jamds termind de extinguirse en mi
corazon, a pesar de algunos momentos de escarcha. Ya no me importa reconocerlo.
Escribir, leer, oler los libros, venderlos en una modesta libreria... ese ha sido todo mi
mundo, llegando a convertirse en una obsesion. Un dia decidi que queria ser escritor.
Fue una decision jovial, cargada de ilusion, prefiada de posibilidades, de optimismo,
como nacen todos los suenios. Me puse entonces manos a la obra. Nada se consigue
sin trabajo, me dije. Asi que dediqué noches enteras y dias interminables a mis
historias. En invierno las letras me calentaron y fueron una fuente de frescura en los
torridos veranos. Balsamo para mis heridas, gasolina para mis pasiones, azucar
para mi amargura, pero también un lecho de cristales sobre el que caminar descalzo,
un puniado de arena en los ojos, las espinas de la rosa. Escribir lo ha sido todo para
mi, lo bueno y lo malo contenido en un papel y un boligrafo. He podido incluso
experimentar en mi cuerpo algo muy similar a lo que debe ser un parto para vosotras
las mujeres. No exagero. Mis hijos de papel y tinta han sido engendrados desde el
trabajo concienzudo y el talento de las musas, y han nacido no sin el dolor que causa
el desprendimiento de parte de tu propio ser. He escrito hasta agotarme, hasta
consumirme, derramandome, desgarrandome y exponiéndome como la mds obscena
de las prdcticas humanas. Lo he dado todo, me he vaciado, incluso he necesitado un
tiempo para volver a llenarme y asi, poder sequir escribiendo.

A Olvido se le encogi6 el corazon y la piel se le eriz6 con un escalofrio.

Durante todo este tiempo he creido en mi mismo, en mi talento, en mi capacidad
de trabajo. Nunca he despegado los pies del suelo ni he sido sospechoso de creerme
algo que no soy, pero tampoco he dudado de mis posibilidades. Nadie mejor que uno
mismo para saber quién es. Después de conocernos, podemos decidir ponernos
mdscaras y vivir en un carnaval perpetuo, o aceptarnos tal y como somos. Tal vez ese
ha sido mi error, vivir a cara descubierta.

Entonces vino el largo peregrinaje por las editoriales. Los infinitos tiempos de
espera, la coleccion de rechazos, la ausencia de respuesta en la mayoria de los
casos. El vacio, la nada frente a mi todo.
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Al principio, lejos de desalentarme, el fracaso me hizo fuerte. Me ayudo a
aferrarme al convencimiento de que nada grandioso se construye con un chasquido
de dedos, que el sufrimiento forma parte del proceso. Al fin y al cabo la historia de la
trastienda de la literatura estd repleta de indiscutibles escritores que fueron
rechazados por decenas de editores antes de saborear las mieles del éxito. Ernest
Hemingway, George Orwell, John Le Carré, Stephen King, Isaac Singer... Podria
nombrarte decenas de ellos, comenzando por el mismisimo Miguel de Cervantes. Si
alguno de ellos hubiese abandonado ante el primero, el seqgundo o incluso el décimo
rechazo, nosotros no hubiésemos podido leer sus obras y el mundo, ciertamente,
seria mucho menos hermoso e interesante. Por eso, cada vez que recibia un correo de
rechazo de una editorial, me decia a mi mismo, paradojicamente, que algo estaba
haciendo bien.

Pero reconozco que finalmente me derrumbé. El destino fue tremendamente cruel
conmigo. Cuando consegui publicar por fin mi primera novela, fue como dar de
beber un cacillo de agua a un moribundo en el desierto, para dejarle morir de sed de
nuevo, prolongando su agonia.

No fui capaz de reponerme a la sensacion de tocar el cielo con la punta de los
dedos y volver al infierno para siempre. Fui como un nifio con la nariz pegada a un
escaparate repleto de dulces, salivando como un idiota, a quien le acaban de robar
las pocas monedas que llevaba en el bolsillo. Los hermanos Gil me estafaron.
Pasaron por mi vida con una de esas mascaras de la que te hablaba antes, y yo me
los crei. Iban disfrazados de editores, modestos e independientes, en busca de autores
con talento a los que descubrir como mecenas del siglo xx1. Pero en realidad eran
piratas con trajes caros, traficantes de suefios, proxenetas del talento de otros, a
cambio de un botin de unas pocas monedas.

Tuvo que parar de leer y secarse las lagrimas de los ojos con un pafiuelo de papel
que llevaba en el bolsillo del pantalén. Recordé aquel momento. Tras aquel engafio,
Mauro dejo de ser el mismo y comenzo6 a deambular por la vida como si le pesaran
los zapatos y temiera caer al mar con ellos puestos.

A partir de ese momento llego la nada mds absoluta. El vacio que ni
siquiera contiene un eco dentro, un agujero negro. Me volvi invisible. Se
apago mi voz. Sencillamente habia muerto en el intento. Y el cajon de mi
escritorio empezo a parecerse a un ataud de manuscritos, una fosa comtn.
Libros escritos para morir sin ser leidos, como nifios paridos muertos sin ni
siquiera pronunciar un quejido al mundo. Algunos sin nombre y de cuerpo
presente. Quise dejar de escribir pero no pude. Te lo prometo. Abandonar se
me antojo muchas veces como un alivio, cerrar los ojos para abrirlos de
nuevo en mitad de un bosque, libre como un animal salvaje. Pero siempre
estaba alli, tecleando con una furia inaudita y destructiva. Para entonces ya

www.lectulandia.com - Pagina 190



era un adicto y necesitaba chutarme todos los dias. Un enfermo frente al
ordenador, bendecido con un don, un regalo envenenado de los dioses.

Las palabras de Mauro mordian. Se pregunté Olvido cuantas veces ella misma le
habia dicho exactamente eso, que lo suyo era un don, un regalo de la vida al que
debia sacarle provecho. Cuantas veces le habia alentado a no abandonar, a seguir
escribiendo, cuando lo que estaba haciendo en realidad era mantenerle la cabeza
debajo del agua desconociendo que se estaba ahogando. Si lo hubiera sabido...

Y eso fue todo hasta que un dia Germdn Latorre quiso comprarme los cadaveres
y revivirlos, adoptar a mis hijos de papel como si fueran suyos, quitarles el hedor a
muerto y vestirlos de domingo para sacarlos a pasear. Me dijo que mis novelas
merecian una oportunidad y yo me lo crei. Estaba tan necesitado de creer...

Te doy mi palabra de que asi es como yo lo vi en aquel momento, como una
oportunidad, no tanto para mi, sino para mis novelas. Desprenderme de ellas no fue
facil. ;Acaso es fdcil renunciar a un hijo? En el fondo lo hice porque pensé que
volverian a ser rechazadas de nuevo, como lo habian sido tantas veces antes, cuando
llevaban mi nombre debajo del titulo. Estaba convencido de que las recuperaria.

jPero como fui tan imbécil! jNada de eso paso! Y entonces todo se precipito.

Aquella primera historia, «Mas alla del horizonte hay vida», que llevaba arios
escrita sin el mds minimo interés editorial, estuvo en las librerias tan solo dos meses
después de que se la entregara a Latorre. ;Qué habia ocurrido con esos dilatados
tiempos de espera que yo mismo habia tenido que soportar? Fue el lanzamiento
editorial del afio. Le acompano una carisima campafa de publicidad en todos los
medios. Radio, television, revistas especializadas, criticos literarios... La editorial no
escatimo ni emperio ni dinero. No te puedes imaginar lo que senti la primera vez que
me subi a un autobus rotulado con enormes carteles de la gran obra de Germdn
Latorre, mi novela. La primera vez que tuve que colocar su fotografia en el
escaparate de mi propia libreria. La primera vez que mis manos tocaron mi libro, con
encuadernacion cartoné, con otro nombre que no era el mio en la portada.

El mundo parecia haberse vuelto loco. ;Como era posible? Nadie la habia
querido cuando yo rezaba como autor y, sin embargo, todos la idolatraban cuando
creyeron que el autor era German Latorre. ;Acaso importaba entonces la calidad de
la obra o solo quién la firmara?

A Olvido le faltaba el aliento. Habia tanto sufrimiento contenido en aquellas
palabras, en aquella historia callada y escondida, que pudo sentirlo con el tacto de sus
dedos al pasar las yemas por las lineas escritas a boligrafo. Abrazé los papeles como
si abrazara a Mauro y las lagrimas se le escaparon en silencio. Después, continud
leyendo.
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jOh! ;Olvido! No sabes las veces que quise contarte mi secreto. Pero tuve miedo
y fui reincidente. Le entrequé a German Latorre una sequnda novela, El primer paso,
aun a sabiendas de lo que habia ocurrido con la primera. Te estards preguntando
ahora mismo por qué lo hice si esta vez ya sabia lo que iba a ocurrir. Sencillamente
porque habia probado el veneno, placentero y destructivo a partes iguales, de
sentirme reconocido y admirado, aunque fuera desde el anonimato. Me dormia cada
noche sabiendo que millones de personas en todo el mundo estarian leyendo en ese
mismo instante la obra que yo habia creado, y no hay gozo mayor para un escritor
que ese, te lo aseguro. Hombres, mujeres, viudos, jovenes enamorados, ejecutivos,
sefioras distraidas, estudiantes de literatura, conductores atrapados en una autopista
en hora punta, veraneantes en playas paradisiacas... jEra mdgico! Me senti
omnipresente, etéreo como un fantasma y poderoso como un dios. Aunque los
lectores creyeran estar leyendo a German Latorre, yo sabia en lo mds profundo e
intimo de mi mismo que no era asi, y el ego convertido en un monstruo que practica
el canibalismo me devoro sin piedad, arrastrandome hasta su guarida por la punta
de mi autocomplacencia.

Pero entonces llego el concurso de la television y ese afdan del destino de
retorcerlo todo.

Olvido sintio una punzada en el estbmago. Sabia que en esa parte de la historia
intervenia ella.

Cuando ya pensaba que mi nombre jamas iba a aparecer en uno de mis libros,
cuando pensé que estaba condenado a escribir para gloria de otro, en un purgatorio
perpetuo de mis pecados, cuando asumi que debia aprender a conformarme con
escribir mi nombre en las puertas de los vdteres publicos en los que dejo mis frases
escritas con un rotulador que siempre llevo encima, la vida me puso en bandeja la
posibilidad de que no fuera asi. Y me aferré a ella con una ilusion renovada. Porque
para entonces ya sabia que mi obra gustaba a millones de lectores en todo el planeta.
¢Por qué no empezar de nuevo?

Pero a German Latorre aquella no le parecio tan buena idea. Supongo que no
queria dejar escapar a ese esclavo literario al que habia comprado por un pufiado de
dinero, una ganga, las migajas de sus millonarias ganancias. Yo era su gallina de los
huevos de oro, ;como osaba utilizar las alas para volar? Las gallinas no vuelan
aunque sean aves, solo ponen huevos para otros. Y entonces se revolvio como se
revuelven las serpientes antes de atacar. Germdn Latorre vino a por mi. Lo ha
intentado todo con el tnico fin de hacerme cambiar de opinién, pero yo pienso
mantenerme firme hasta el final. Aunque si estds leyendo esto, el final ya no tenga
arreglo.

Mi querida Olvido. El resto de la historia ya la conoces.
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Prision provisional sin fianza. Nunca cuatro palabras le pesaron tanto a German
Latorre. Nunca antes se habia tenido que esconder de las camaras de television. Pero
esta vez lo hizo, ocultando su rostro torpemente debajo de la chaqueta a la salida del
juzgado pero dejando al descubierto sus mufiecas esposadas, mientras se refugiaba en
el furgén policial camino de la penitenciaria, seguido por unas decenas de unidades
moviles.

Ya habia anochecido cuando lleg6 a la carcel. Alli le esperaban las manos de un
funcionario enfundadas en unos guantes de latex, el tacto aspero de un uniforme de
poliéster con olor a desinfectante, las camaras de videovigilancia en lugar de las de la
television... Todo su mundo parecia haber centrifugado a mil revoluciones por
minuto, dejandole aturdido y fuera de lugar.

—EI reloj también —dijo el funcionario de prisiones sefialando el Rolex modelo
Deepsea, con esfera azul, que Latorre llevaba en su mufieca izquierda—. Pongalo en
la bandeja. —Latorre, desconfiado, dud6—. Ahi dentro podrian matarle por un
peluco como ese. Créame, es mejor dejarlo a buen recaudo.

Sin decir ni media palabra, obedecio. Se quito el reloj y lo dejo junto con el resto
de sus efectos personales en aquella bandeja de plastico que se parecia a las de los
aeropuertos. Le vinieron a la memoria las palabras que acompafiaban a aquel modelo
de Rolex en el catalogo que le mostraron en la joyeria. Se lo habia comprado para
celebrar su primer contrato editorial internacional. «Inspirado por las profundidades
marinas donde la presion es inimaginable. Disefiado para situaciones extremas».
Parecian casi proféticas.

—:Cuando podré reunirme con mi abogado? Es sumamente vital que hable con €él
cuanto antes.

—iPero si acaba de acompafarle hasta aqui! —repuso con sorna el funcionario
mientras ultimaba el protocolo de ingreso—. ;INo me diga que ya le echa de menos?
No se preocupe, aqui seguro que encuentra compafiia.

—Usted no lo entiende. No hay tiempo que perder en mi defensa. Cada minuto
que pasa se me esta infligiendo un dafio irreparable. —Sefial6 vehementemente con el
dedo indice a un lugar indeterminado, queriéndose referir al exterior—. ;Quién
rectificara luego? ¢Eh? ;Quién compensara todas esas horas de infamias y calumnias
televisadas? ;Quién borrara las imagenes de Internet? —EIl funcionario no contesto,
pero lo mir0 a los ojos y encontr6 a un hombre muerto de miedo.

—Intente descansar —le aconsejé friamente—. La primera noche es la mas
dificil. No busque problemas con el resto de presos, la mayoria de los de este modulo
estan aqui por delitos de sangre. —Hizo una pausa intencionada—. Como usted.

—Yo soy inocente.

—Ellos también. Siempre lo son.

Habia escuchado decir que lo peor de la primera vez que entras en la carcel es el
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sonido rotundo y metalico de las puertas de la celda al cerrarse. Era cierto. Cuando
las luces se apagaron y una estridente alarma anuncio el toque de queda, Latorre se
quedo a solas consigo mismo y con sus pensamientos, esos que no se callaban y que
por mas que deseaba que guardaran silencio, gritaban y gritaban, retumbando en las
paredes de su cabeza. Tampoco se callaba su compafiero de celda, empefiado en darle
conversacion.

—Eh, amigo, ¢estas bien? —Ile pregunt¢ al verlo acurrucado como un ovillo en un
extremo del catre—. Era un preso de confianza, escogido por la direccién para vigilar
los movimientos de Latorre y evitar ideas suicidas. ¢ Te apetece un poco para pasar la
noche? —Sacé una botella de enjuague bucal de un neceser y ech6é un trago,
exhalando sonoramente por entre los huecos de los dientes—. Es ginebra azul, el
mismo color que el Listerine —comentd soltando una carcajada. Latorre la rechazo
con la mano—. Me llamo Paco, pero puedes llamarme «Peque».

El hombre se sentd en su cama, apoyando la espalda en la pared y los pies sobre
las sabanas, haciendo uso de una confianza que nadie le habia otorgado. German se
vio obligado a encogerse todavia un poco mas para no rozarle. Sintio repulsion. De
vez en cuando, Peque le daba sorbos a la botella de colutorio que contenia ginebra,
como si estuviera en la barra de un bar, sin abandonar la conversacion que mas bien
era un monologo. Latorre se sentia como una rata enjaulada a la que han atrapado por
el rabo, al lado de otra rata molesta.

—Estan todos locos por conocerte, ;sabes? jJoder! jLa que se ha montado cuando
se han enterado de que te traian aqui! Un famoso entre toda esta chusma. —Se
carcajed antes de volver a beber—. El programa ese tuyo de las entrevistas me
encanta, tio. Siempre que me dejan lo veo. Eres el puto amo de la tele. ;Qué cofio te
ha pasado para matar a ese tipo? Seguro que se lo merecia. Hay mucho indeseable
suelto. Yo estoy aqui por drogas. Cuatro afios. La mala cabeza de uno y la necesidad,
que te llevan a hacer tonterias, ;sabes? Pero ya solo me quedan dos y medio. Aunque
por buen comportamiento estoy a punto de que me concedan el tercer grado. He
tenido suerte con el abogado. Si no fuera porque no pienso volver a este agujero en
mi vida, mataba al tipo que me engafi6. El muy hijo de puta me dejo tirado con toda
la mierda.

Encontro cierto alivio al saber que aquel hombre al que llamaban «Peque» y con
el que compartia apenas unos metros cuadrados, no era un asesino. Le observd. Era
menudo, casi diminuto a su lado. Debia de tener su misma edad, aunque una
dentadura muy deteriorada y una prominente calva le hacian parecer mayor. Tenia los
calcetines sucios y una mata de pelos salia de sus orejas. Entre sorbo y sorbo, se
limpiaba las ufias con un trozo puntiagudo de cascara de nuez.

—Yo no he matado a nadie —dijo finalmente. Aunque pens6 que, de lo que
realmente estaba seguro, era de no recordar haberlo hecho.

—iClaro, claro! jLa presuncion de inocencia! —exclamod, dandole un golpe
fraternal en el hombro—. Se han pasado toda la tarde hablando de ella en la tele.
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—En la tele? —pregunt6 mientras se incorporaba, angustiado.

—Han hablado de ti, tio, y de ese escritor... ;como se llama? El muerto...

—Mauro Santos.

—iEse! —Guardé de nuevo la botella de colutorio en el neceser—. j;Quién me
iba a decir a mi que esta noche iba a estar aqui charlando contigo?! jLa vida es la
hostia! En la tele dicen que lo tienes jodido.

—¢Qué han dicho exactamente? ;En qué canal? —Ile interrogo.

—Pues que hay ADN de ese en las ufias del muerto. ADN tuyo. —Utiliz6 el trozo
de cascara de nuez para hurgarse una muela, abriendo la boca de par en par—. Han
puesto una grabacion de una pelea que tuvisteis, no sé qué de un chantaje... No me
he enterado bien; la gente monta mucho follén, ;sabes? Y soy un poco duro de oido.
—Se dio golpecitos con el dedo en la oreja derecha. A German le pareci6 increible
que con todo ese pelo asomando por el pabellon auricular pudiera ser capaz de
escuchar algo—. jVamos! Que dicen que le tenias ganas a ese tipo, que se te
hincharon las pelotas un dia y lo mataste. Pero todo eso son mierdas. jTu, ni puto
caso! Tienes pasta, tio, pasta para aburrir. Puedes pagarte un abogado de los buenos y
en dos dias estaras en la calle. Seguro que encuentra algun testigo o alguna mierda de
esas legales para demostrar que no lo hiciste.

El hombre se incorporé. Bostezo y se desperezé con todo el cuerpo como un gato.
La ginebra empezaba a hacerle efecto.

—Intenta dormir. Ahora mismo pasara el funcionario de turno para darnos el
besito de buenas noches. —Volvid a reir con aliento a alcohol—. En el fondo esto es
como un colegio. No esta tan mal. No se te ocurra hacer tonterias, ;de acuerdo? El
Peque esta aqui para lo que haga falta. —Se golped el pecho—. Mafiana te presentaré
a unos colegas. También hay gente legal aqui dentro.

Le dio unas palmaditas en la espalda y se metio en su cama. Tapado con las
sabanas hasta la cabeza, Peque parecia un nifio dormido. Solo entonces, cuando
comprobo por lo pesado de su respiracién que estaba dormido, Latorre se estird en su
catre, mirando al techo, y una angustia profunda le sobrevino desde la boca del
estobmago. Todo le era extrafio. Los sonidos, los olores, la luz intermitente del faro de
seguridad girando cada dieciocho segundos... Entonces escucho a Peque roncar,
sumido en un suefio que parecia placentero, y se pregunté como un ser humano podia
acostumbrarse a aquello. Para Latorre, despojado de todo cuanto era o aparentaba ser,
la noche se le antojo una trampa de la que no sabia como salir y ahogé un llanto
acongojado entre ronquido y ronquido de su compafiero de celda. Lo intentd, pero no
logro recordar la ultima vez que habia llorado.
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Aquella mafiana, Esmeralda quiso cambiar el olor a cirio e incienso de su casa por el
de las flores frescas del parque, antes de que la polucion lo contaminara. Le gustaba
madrugar y darse un paseo. No esperaba ninguna visita en su consulta, al menos
ninguna que estuviera concertada con antelaciéon, asi que decidi6 aprovechar el
tiempo para realizar algunas gestiones. Después de pintarse las ufias y dejar que el
esmalte rojo se secara ayudando con unos ligeros soplidos, se recogio el cabello en un
mofio alto. Frente al espejo del bafio, enmarcado en azul sobre azulejos floreados,
dibuj6é dos lineas del mismo color en cada uno de sus parpados. Le gustaba estar
guapa. Los afos no le habian borrado ni un apice de su coqueteria y, si la muerte
rondaba cerca, Esmeralda siempre decia que al menos queria que la encontrara
hermosa.

Antes de salir de casa envuelta en perfume de lavanda, Esmeralda besuqueo, una
por una, la media docena de estampitas de santos que adornaban la comoda de la
entrada. A cada uno de ellos encomendaba una misién. San Benito Abad debia
desterrar a los espiritus malignos. San Pantaledn era el encargado de velar por su
salud. San Jorge debia abrirle nuevos caminos. San Miguel Arcangel, protegerla de
todo mal y San Judas Tadeo, procurarle trabajo y ayuda en las causas dificiles. La
ultima estampita que besaba era siempre la de la Virgen Maria, la madre de todos,
protectora de todo mal.

Después, cogio el ultimo sobre cerrado, de los tres que aquel joven escritor le
habia pedido que echara en el buzén en los tiempos marcados, en caso de que a él le
ocurriera algo.

Sinti6é alivio al saber que por fin iba a terminar con aquel extrafio encargo.
Aunque en su momento habia aceptado sin calibrar adecuadamente las
consecuencias, verse involucrada en aquella historia con una muerte violenta no
estaba siendo de su agrado. Pero Esmeralda era una mujer de palabra. Ademas, por
alguna razon habia sentido que debia ser ella, y no otra persona, la que se encargara
de aquella tarea. El propio Mauro se lo habia hecho entender cuando, angustiado,
habia acudido una vez mas a su consulta, dias después de salir del hospital.

—Si temes por tu vida debes acudir a la Policia. Yo te adverti de que un buitre
andaba rondandote a ti y a esa nifia. El mal te acecha. Pero ahi termina mi labor. Tal
vez los espiritus te trajeron hasta mi para que te pusiera sobre aviso. Pide ayuda.

—No puedo hacerlo. Nadie me creeria.

—:Por qué?

—De la misma manera que yo tampoco la crei a usted el dia que me dijo dénde
estaban las cartas que me escribié mi madre, ;recuerda? Hasta que no pude verlas con
mis propios ojos, tocarlas con mis manos y leerlas, fui incapaz de dar crédito a sus
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palabras. Con mi historia pasa lo mismo. Nadie la creeria si yo la contara. Usted
deberia saber de lo que estoy hablando.

—¢Ni siquiera la Policia? En el mundo de los vivos hay leyes y normas que se
deben hacer cumplir.

—Ahora no es el momento. Si me pasara algo, si algo tragico me ocurriera,
entonces la verdad debera salir a la luz. Todo debera saberse entonces. Pero ahora
seria totalmente inatil.

—Pero es que no entiendo qué podria hacer yo en tal caso.

Mauro sac6 de su mochila tres sobres cerrados con un nombre, el de Olvido Valle,
y se los entregd a Esmeralda. Ella mejor que nadie entendia de cartas que nunca
llegan a su destino, de secretos ocultos que las historias de los vivos disfrazan de
mentiras, de ausencias, de tinta de boligrafo dibujando puntos y aparte en las vidas de
otros. Ella era la persona adecuada para que aquellas cartas prefiadas de verdades
llegaran a su destinataria si €l moria.

—En estas cartas esta escrita toda la verdad de mi pufio y letra. Le pido por favor
que, si me ocurre algo, se encargue de echarlas a un buzon. Solamente eso. Tanto y
nada al mismo tiempo. —Esmeralda las cogié con cierto temor y pudo sentir su
energia posando sobre ellas la palma de su mano—. La primera debe enviarla al poco
tiempo de mi muerte. Se enterara por las noticias. La segunda, cuando una persona
muy conocida sea detenida por la policia como el culpable de mi asesinato.

—:Pero como sabes que eso ocurrira?

—Ocurrira. Pero no puedo denunciar el futuro. ;Entiende? Estoy seguro de que
ocurrira... Y, cuando eso pase, esta segunda carta debera llegar a su destino. ;Lo
comprende? —Mauro suspiro de certeza antes de proseguir—. Y la tercera y ultima,
debera enviarla pasada una semana de esa detencion. Eso es todo.

Esmeralda guardo silencio con las tres cartas en la mano. Percibiendo la duda en
sus gestos, Mauro sacO otro sobre de su mochila. Este estaba abierto y contenia un
pufiado de billetes para seducir conciencias. L.o deslizé sobre la mesa hasta colocarlo
cerca de la vidente, que lo mir6 de reojo.

—iOh! No puedo aceptarlo de ninguna de las maneras —protesto deslizando el
sobre en sentido contrario—. Los encargos de la muerte no pueden cobrarse. Nunca
hay que hacer negocios con ella.

—Por favor... No lo considere un pago, sino una donacion para alguna buena
causa, nada que ver con este encargo. El dinero solo es 1util en el mundo de los vivos.

La duda rondé la conciencia de Esmeralda unos segundos hasta que, finalmente,
sucumbi6. Sin contarlo, pero con la certeza de que la cantidad no era despreciable
dado los billetes que asomaban del sobre, lo dobl6 y lo guardé debajo de su pecho
izquierdo, acomodado entre su piel y el sujetador.

Y por fin se encontraba a solo una carta para cumplir con aquel encargo. Tras
conocer la muerte de Mauro Santos por la television, Esmeralda sintié curiosidad por
conocer su contenido en infinidad de ocasiones, pero supo apaciguar la tentacion de
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abrirlas. Habia dado su palabra a un muerto. Lo que si habia hecho era observar a
Olvido Valle y a esa nifia pequefia que siempre la acompafiaba, y que los espiritus le
habian mostrado antes. Le fue sencillo encontrarla por la direccion que Mauro habia
escrito en los sobres. Habia contemplado desde la distancia la tristeza y la soledad
que habitaban en aquella mujer y cierto desasosiego que parecia acentuarse cada vez
que recibia una de las cartas. Por eso, con la tercera y ultima metida en su bolso,
Esmeralda dese6 que al menos la aliviara, mientras caminaba temprano por la ciudad
en busca de un buzon.

Totalmente instalada en la casa de Mauro, Olvido intentaba recuperar su vida
haciendo de la rutina la mejor medicina con la que combatir el ajetreo que habia
tenido que soportar con Cristina. Decidi6 dejar el trabajo en el supermercado.
Empezar de nuevo. Partir de cero y dibujar un camino distinto que recorrer junto a su
hija. Su nueva situacion econémica se lo permitia y ultimaba los detalles para reabrir
Calderon 17. Supuso que a Mauro le hubiera gustado y, cada vez que pensaba en ello,
se le escapaba una sonrisa.

Alejada del ruido mediatico, Olvido evitaba, en la medida de lo posible, escuchar
la radio, ver la television o leer un periddico. A veces se pasaba dias enteros sin ni
siquiera conectar el teléfono moévil. Habia tenido periodistas haciendo guardia en la
puerta de su casa. Algunos llamaban de madrugada para hacerle preguntas sobre
Mauro, sobre su relacion y sobre el caso, metiendo el hocico en sus vidas. Todos
querian saber mas. El mundo parecia haberse vuelto loco. Los medios de
comunicacion llevaban mas de una semana escudrifiando la vida de Mauro y
diseccionando su historia, capitulo a capitulo como un culebrén, aireando sin pudor
alguno una intimidad que ya tenia mas de espectaculo de circo que de verdad. Un
hombre triste y atormentado, dijeron que era, abandonado de nifio por su madre y
criado en solitario por un despotico teniente del Ejército retirado. Introvertido hasta lo
patolégico, infeliz y amargado. Olvido asistia ajena a todo cuanto contaban, le
resultaba extrafio, como si ese hombre del que hablaban no fuera Mauro, sino otro
que se hubieran inventado, una version distorsionada de la realidad que tenia mucho
de caricatura, de la que buscaba estar lo mas alejada posible. De Mauro ya solo le
quedaba el recuerdo y Olvido queria conservarlo puro, intacto, a salvo de las
intoxicaciones y especulaciones de quienes ni siquiera le habian conocido y hablaban
de él como el reflejo de un espejo de feria, deformandolo hasta convertirlo en un ser
que no habia sido.

En un programa de television, a Olvido la habian bautizado con el sobrenombre
de La Dulce Viuda y hablaban de ella como la mujer discreta de la que parecia
haberse encaprichado el presunto asesino, German Latorre. Le parecio increible hasta
qué punto podia llegar la especulacion y lo equivocados que estaban todos.
Afortunadamente no habia trascendido nada sobre las fotografias. Tan solo se dijo de
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ellas que se mencionaban en la grabacion filtrada a la prensa, pero la Policia no habia
podido dar con ninguna copia, y suponian que los originales habian sido destruidos.

Algunos periodistas elucubraban versiones variopintas sobre ella y el papel que
habia jugado en tan truculento crimen. Un afamado comentarista de sucesos que
siempre llevaba pajarita, aseguraba que Latorre, acostumbrado a tener todas las
mujeres que deseaba, se habia obsesionado con la amante del escritor fantasma que
escribia para €l y, al ser rechazado, quiso castigarla asesinandolo con una crueldad
desmedida, convirtiendo el crimen en uno de los mas pasionales y mediaticos de los
ultimos afios. Pero lo cierto era que todo seguia bajo secreto de sumario, a pesar de
algunas filtraciones. La investigacién continuaba su curso y la Unica certeza era que
German Latorre, en prision a la espera de juicio, era considerado por la Policia el
autor material del asesinato de Mauro Santos.

Jacinto parecia haber mejorado un poco. Aunque no habia recuperado del todo su
chispa parlanchina, el veterinario se habia mostrado optimista con su evolucion. Ya
no se arrancaba obsesivamente las plumas con el pico y, donde semanas atras habia
tenido calvas, unas incipientes y vaporosas plumitas verdes cubrian ya su piel de ave.

Aquella mafiana Olvido estaba de buen humor. Con Jacinto posado en su hombro,
aprovechoé que Cristina estaba en el colegio para ultimar los detalles de la libreria. El
dia anterior habia recibido los primeros pedidos de libros y archivar los titulos con el
nombre de autor, tematica y editorial en el ordenador, y colocarlos en las estanterias,
llevaba su trabajo, asi que, con la sola compafia de Jacinto, dedic6 la jornada a
Calderon 17. Si pretendia cumplir los plazos que se habia marcado, apenas le
quedaban unos dias para su reapertura y queria que todo estuviera perfecto, tal y
como le hubiera gustado a Mauro.

Absorta en sus cosas, Olvido esquivaba las cajas que habia esparcidas por el suelo
mientras escuchaba musica en sus auriculares y organizaba los libros en las
estanterias. Calderon 17 parecia un campo de batalla con montafias de ellos por
colocar. Jacinto iba de aqui para alla, acostumbrandose quizas a la nueva decoracion
de la libreria.

De repente, alete6 vigorosamente las alas y comenzo a gritar «jTodo el mundo al
suelo! jTodo el mundo al suelo!», para terminar posandose sobre la cabeza de Olvido.
Desconcertada, Olvido se quito los auriculares y rifio cariiosamente al loro.

—iMe vas a matar de un susto!

—Quieto todo el mundo! jTodo el mundo al suelo!

Asustado, Jacinto parecia haber percibido la presencia de alguien, de la que no se
habia percatado Olvido. Entonces escuch6 unos nudillos repiquetear sobre el cristal
del escaparate. Un hombre de rostro familiar la saludé con la mano, pero en un
primer momento, Olvido no logré identificarlo. Sacé un juego de llaves del bolsillo
de su pantalon y abrio un poco la puerta, temiendo por un momento que pudiera ser
otro periodista entrometido al que hubiera visto fugazmente en television.

—Lo siento, esta cerrado. Abriremos la semana proxima.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—iOh! ;No! No vengo a comprar ningun libro. ;No se acuerda de mi? —
pregunté extrafiado—. Soy Alvaro Castro, el abogado, el albacea del testamento del
sefior Santos...

Entonces cay6 en la cuenta. No era muy buena fisionomista y tan solo habia visto
a aquel hombre una vez, en circunstancias nada propicias. Ademas, en aquella
ocasion vestia formal, con un impecable traje de chaqueta gris oscuro y con corbata,
y, sin embargo, ahora llevaba unos pantalones vaqueros y un polo azul marino.
Parecia mas joven.

—iQué tonta soy! Claro, el abogado... —dej6 la palabra suspendida en el aire
mientras abria por completo la puerta para que pudiera pasar. Le tendi6 la mano y
volvio a cerrarla con llave—. Disculpe todo este desorden. Tenga cuidado no se vaya
a tropezar con algun libro. —Apart6 con el pie un par de cajas vacias que ocupaban la
mitad de la estancia, mientras Jacinto buscaba acomodo posandose en una estanteria.

—No se preocupe. Lamento haberme presentado asi, sin avisar, pero no he
encontrado mejor manera de dar con usted. Llevo dias intentando localizarla. No
responde al teléfono, no devuelve mis llamadas...

—El teléfono... Claro, lo tengo desconectado. Solo busco un poco de
tranquilidad, esperar a que pase un poco todo el revuelo mediatico.

—Entiendo.

—Supongo que con el tiempo los periodistas se olvidaran de esta historia y podré
recuperar mi vida. Pero desde luego no se puede decir que no sean insistentes. —
Busco6 con la mirada un taburete que utilizaba para acceder a las baldas mas altas, a
las que no alcanzaba ni de puntillas. Dio con él y lo limpi6 con un extremo de su
camiseta—. Por favor, siéntese. —Ella hizo lo mismo con una silla plegable algo
destartalada—. ;Y a qué debo su visita? Debe de ser algo importante si ha venido
hasta aqui.

—Lo es, muy importante en realidad. —Suspir6o—. Es un tema relacionado con el
testamento del sefior Santos. Ya sabe usted que su hija, Cristina Valle, es la heredera
universal de todos los bienes del difunto. —A Olvido, aquella palabra atin seguia
pellizcandola por dentro cada vez que la escuchaba—. Y eso incluye, no solo los
bienes inmuebles como este local o como la vivienda —sefialé con el dedo la planta
de arriba—, sino también la propiedad intelectual.

—Le agradeceria que fuera usted un poco mas claro. Lo mio no son las cuestiones
legales.

—NMe explicaré... Vera, si es cierto lo que se esta contando, que el sefior Santos
es el verdadero autor de las novelas de German Latorre, si hay forma de demostrarlo,
podemos iniciar una causa legal para recuperar las ganancias que esos libros han
generado. Legalmente ese beneficio corresponderia al sefior Santos y, por tanto, una
vez fallecido, a su unica heredera, Cristina Valle, su hija.

El abogado parecia entusiasmado. Los ojos le brillaban como a un nifio que ha
encontrado un valioso tesoro escondido debajo de una piedra y se frotaba las manos
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con las perneras de los pantalones, como si le estuvieran sudando de nerviosismo.

—¢Es eso posible? —Olvido se mostré escéptica.

—iPor supuesto que lo es! jNo solo es posible, sino que ademas es lo que
legalmente le corresponde! Si yo estuviera en su situacion lo tendria clarisimo. jSu
hija puede ser millonaria!

Olvido se levant6 de la silla. No podia creerlo. Con todo lo que estaba ocurriendo,
ni por un momento se habia parado a pensar en eso. De espaldas al abogado, que le
habia dado unos segundos de silencio para asimilar la noticia, recordé lo que una vez
le habia dicho Mauro: «Lo primero que debe hacer un escritor es registrar su obra
para ponerla a salvo de los ladrones de ideas».

—iMauro siempre registraba todos sus escritos! Era muy meticuloso con esas
cosas.

—Lo sé... —Una expresion picarona asomo al rostro del abogado, que enarco
una ceja—. El mismo me lo dijo cuando vino a mi despacho a hacer testamento. Por
supuesto, en aquel momento yo no tenia ni idea de a qué se estaba refiriendo y mucho
menos el alcance que podia tener, pero en cuanto he estado al tanto del caso por la
television, he comprendido que se referia no solo a sus obras, las que pueda tener
escritas con su nombre, sino especialmente a las dos que se han publicado con el
nombre de German Latorre.

—¢Y de qué cantidad podemos estar hablando?

—Seria dificil cuantificarla sin un estudio contable de las liquidaciones
editoriales, pero puedo aventurarme a decir, sin temor a equivocarme, que la cifra
alcanzara al menos un par de millones de euros.

—iDios mio! jEso es muchisimo dinero!

—Sefiora Valle, creo que usted todavia no es consciente de la magnitud de lo que
tenemos entre manos. Es una bomba, si me permite la expresion. Estamos hablando
de dos best sellers internacionales que se han traducido a... ¢jcuantos idiomas?
¢ Veinte? ¢ Veinticinco? Y eso sin contar el repunte de ventas que tendran ahora, a
partir de todo el ruido que se estd formando alrededor del caso. Probablemente se
multiplique esa cantidad. —Olvido no podia cerrar la boca de asombro—. Y toda esa
fama arrastrara al resto de novelas del sefior Santos. Me dijo que tenia mas obras
escritas.

—S], las tiene, tengo copia de todo. La Policia encontré6 mucho material inédito
en su ordenador. Mauro se paso toda la vida escribiendo.

—Las editoriales se lo van a rifar. Todos van a querer publicar las novelas
inéditas de Mauro Santos, el escritor asesinado. El «negro» chantajeado por un
famoso presentador para seguir escribiendo. Apostaria un brazo a que después
vendran los derechos cinematograficos sobre sus historias e incluso una pelicula
sobre su vida. ¢Se da cuenta del dinero que va a generar todo eso? —Par0 para coger
aliento.

—Pero dicen que Mauro vendio esos libros por dinero.
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—¢Esta usted segura de eso? ¢Podria demostrarlo? —Olvido no dijo nada. Ella
sabia muy bien que habia sido asi; el propio Mauro se lo habia confesado en su
ultima carta, pero eso solo ella lo sabia y no pensaba contarlo—. No hay ninguna
transaccion mercantil que lo demuestre, ni siquiera un apunte bancario, créame, lo he
comprobado minuciosamente. Ni mucho menos un contrato o cualquier tipo de
acuerdo que lo acredite, ni tan siquiera verbal. Lo unico que tenemos es la grabacion
de su teléfono movil, la que se ha emitido por television. De ella se desprende que el
sefior Santos fue extorsionado para que escribiera para German Latorre. Legalmente,
cualquier otra versiéon no se sostendria. Todo lo demas son elucubraciones que me
temo nunca sabremos si obedecen a la verdad.

—Entiendo.

—En Derecho las cosas hay que demostrarlas, sefiora Valle. Esto no es la
television, donde sirven las especulaciones gratuitas para llenar programas. Un
juzgado no es un plato.

Abrumada, se volvio a sentar en la silla plegable abanicandose con un albaran. Si
era cierto lo que el abogado le estaba contando, aquello significaba que Cristina habia
heredado una fortuna. De repente, las palabras que Mauro siempre le decia a Cristina
cuando pasaba las tardes en aquella misma libreria cobraron sentido: «Algun dia,
todo lo mio sera para ti».

—:Sabe una cosa? —FEI abogado interrumpio sus pensamientos—. Le he estado
dando vueltas a la cabeza estos dias, reproduciendo nuestra conversacion una y otra
vez. Se me hizo raro que una persona tan joven, sin problemas de salud, hiciera
testamento. L.e puedo asegurar que no es una situacion habitual. Ademas, hizo
comentarios que no parecian tener mucho sentido, fuera de contexto. Sobre sus libros,
sobre su faceta de escritor... Y una semana después fue asesinado.

—¢Qué quiere decir?

—Creo que el sefior Santos sabia muy bien que todo esto iba a ocurrir. Sabia que
su vida corria un grave peligro. Creo que conocia perfectamente de qué manera
funcionaban las leyes del mercado y muy concretamente la dinamica editorial. Y, por
supuesto, también tenia nociones sobre el Derecho Civil y lo concerniente a las
herencias.

—¢Cree que €l previo las consecuencias de su muerte?

—Sin ninguna duda. El sabia que estaba en peligro y se apresur6 a hacer
testamento sabiendo que si algo le ocurria, al no tener descendientes, ni ascendientes
directos, ni demas familia, debia dejar constancia legal de heredero; de lo contrario,
todos sus bienes se los hubiera quedado el Estado, que muy probablemente no
hubiera caido en este matiz de los royalties. De alguna manera €él supo antes de morir
que su asesinato desencadenaria todo lo que esta ocurriendo.

Olvido entristecio de golpe. Dejé caer la cabeza hacia atras y cerrd los ojos.
Echaba de menos a Mauro, a su amigo, y sinti6 profundamente que se hubiera
guardado todo lo que le estaba ocurriendo para si. Jamas le habia contado ni una sola
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palabra de todo aquello. Temi6 por un momento que se hubiera sentido solo al morir.
Nadie deberia morir solo, penso.

—¢Sabe? Nunca me cont6 nada —se lamento Olvido.

—No se lo tenga en cuenta. Tal vez no quiso que usted sufriera. Probablemente
queria protegerla de ese depravado. —EI abogado le cogi6é la mano en una intimidad
que a Olvido le resulté algo violenta—. Mauro debia quererlas mucho a usted y a su
hija. No sé si es consuelo para usted, pero probablemente sea la mejor herencia que
alguien puede dejarnos, su amor, y sobre el corazéon no hay leyes que manden.
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La sordidez de la prision se le hacia insoportable. La arrastraba como un peso muerto
sobre su espalda. Cabizbajo, Latorre era un pez dando vueltas en una pequefia pecera,
acostumbrado como estaba al inmenso mar. Abria la boca intentando atrapar
bocanadas de oxigeno para no ahogarse, y se esmeraba, sin conseguirlo, en pasar
desapercibido. Pronto fue la atraccion de la feria, el elemento discordante, un
extravagante preso que despertaba curiosidad y recelo a partes iguales entre sus
comparieros.

Su altaneria se habia deshecho como la ceniza, de un soplido, y hasta su porte lo
acusaba. Ya no caminaba erguido, sino replegado sobre si mismo, encorvado.
Visiblemente mas delgado, la angustia del encierro lo habia consumido. En apenas
una semana habia perdido seis kilos y las cuencas de sus ojos eran profundas como
los pozos donde se esconden las miradas temerosas. Su vanidad, reducida a un
puiiado de escombros tras un seismo, era un cadaver maloliente vestido con uniforme
de preso. Alli no era nadie, no era nada, al menos nada de lo que habia sido fuera. Y
Latorre lo sabia muy bien. Poco importaban ya los mensajes de animo de su abogado,
que le habia prometido que saldria libre muy pronto. De nada servia que le repitiera
una y otra vez que, en su opinion, la jueza se habia precipitado mandandolo a prision
llevada, tal vez, por la alarma social que habia generado el caso. La Policia no podia
demostrar nada, no era capaz de situarlo en la escena del crimen en el momento en el
que se habia producido. Un perito médico encargado por la defensa estaba trabajando
en la secuencia temporal de los hechos, intentando argumentar que el ADN
encontrado bajo las ufias de Mauro Santos, la prueba principal, era el resultado de la
pelea grabada por él mismo, tres dias antes de su muerte. La herida en la mejilla de
Latorre lo confirmaba, y el proceso de cicatrizacion demostraba que era muy anterior
al asesinato. Y con la prueba de ADN invalidada, todo resultaba efimero, reducido a
un delito menor. Ni huellas, ni testigos, ni camaras de seguridad que pudieran situarlo
en el hotel aquella noche, a pesar de que tampoco tenia coartada.

Pero a Latorre le obsesionaba mas el juicio mediatico al que estaba siendo
sometido. Sin abogados y sin posibilidad de defensa. Sin presuncién de inocencia, ni
secreto de sumario, donde todos los actores se erigian en jueces y partes, y donde la
especulacion era el argumento estrella. Un juicio cuya pena se sentia incapaz de
cumplir. Dudaba que pudiera soportarlo. Estaba destruido.

—:Como estas? ¢Has tenido problemas con algun preso? Deberias comer un
poco mas. —Le repetia su abogado con actitud maternal y seriamente preocupado por
su aspecto—. Aguanta un poco, lo tengo todo listo. Pediremos una fianza y saldras de
aqui muy pronto. Los papeleos legales son lentos, pero ya queda menos.

—:Como estan las cosas fuera? ¢Qué cuentan los periddicos? Aqui apenas me
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entero de nada. Lo poco que puedo ver en televisién me pone enfermo. No dicen mas
que mentiras, burdas mentiras. jHabla con Palacci! jDile que frene todo esto! ;Me
oyes? ¢Como puede consentir que se emita en su cadena tanta mierda sobre mi?
jJoder, es MI cadena! —exclamo, intensificando el posesivo—. He dado mi vida por
ellos. ¢A quién cofio creen que deben los niveles de audiencia de los ultimos diez
afos? ¢;Eh? jA mi! —Latorre se apuntaba con el dedo indice contra el pecho,
enervado e impotente. El funcionario de prisiones que supervisaba las visitas le llamo
la atencion.

—Baja el tono o se acaba la conversacion.

—iTengo derecho a hablar con mi abogado! —protesto.

—Pues habla y no grites, ;entendido?

El abogado hizo un gesto con las manos para pedirle calma. Con una mueca
condescendiente le dio a entender al funcionario que todo estaba bajo control.
Después, intent6 apaciguar el estado de animo de su cliente.

—Esctuchame. Con esa actitud no conseguimos nada. Calmate un poco y olvidate
de lo que digan en la televisién. Aqui las cosas no funcionan asi. A la jueza le importa
una mierda el circo que se pueda estar montando en la prensa. Ese es un mundo
paralelo.

—iPero es mi mundo! —grit6 en un susurro contenido, con el cuello surcado de
venas violaceas y los ojos inyectados en sangre, mientras miraba de reojo al
funcionario—. ¢Es que no lo entiendes? ;Qué voy a hacer cuando me saques de aqui?
¢Acaso crees que Palacci querra que vuelva a presentar un programa en prime time?
¢Acaso crees que todo volvera a ser como antes, como si no hubiera pasado nada, que
me daran una palmadita en la espalda y organizaran una fiesta de bienvenida?

El abogado guardo silencio. Las respuestas a todas esas preguntas eran inutiles.
Pensé que tal vez era cruel salvarle la vida desde un punto de vista legal, para luego
dejarle morir de realidad. Para Latorre ya nada seria lo mismo, y cualquier parecido
con lo que habia sido, a partir de ese momento, seria fruto de la coincidencia. Pero no
le dijo nada, al menos no con palabras, porque aun le quedaba una ultima baza que
jugar por su cliente y, por qué no reconocerlo, por él mismo.

—Ahora lo importante es sacarte cuanto antes de aqui. Lo demas ya lo
solucionaremos —aseguro sin demasiada conviccion—. Solo te pido que controles un
poco tu caracter e intentes adaptarte mientras yo hago mi trabajo. —Se estiro de los
puiios de la camisa blanca para que sobresalieran elegantemente por debajo de las
mangas de la americana—. He pensado en contratar un investigador privado para que
haga el trabajo que la Policia no ha sabido hacer. Conozco uno muy bueno.

—¢Qué pretendes? —Le gusto la idea.

—Si ti no has matado a Mauro Santos y Velasco tampoco, el asesino sigue suelto.
No seria el primer caso en el que resulta mas sencillo encontrar al auténtico culpable
que exculpar a un acusado. Hay muchos cabos sueltos en esta investigacion y la
Policia ha tenido mucha prisa por acallar a la prensa. Si lo conseguimos, si

www.lectulandia.com - Pagina 205



encontramos al culpable, matariamos dos pajaros de un tiro.

—No te entiendo. Explicate. —Latorre, interesado en lo que estaba contandole su
abogado, parecia haberse calmado un poco.

—Si damos con el asesino, no solo servira para librarte de cualquier causa
judicial, sino que ademas servira también para lavar tu imagen. Podremos mostrarte
como una victima del sistema, un damnificado de los errores policiales y judiciales,
encarcelado injustamente por la presion social. Incluso podriamos reclamar una
indemnizacion por dafios morales. —La mirada de Latorre cambi6 por completo. Se
le encendi6 una chispa en el fondo de sus ojos.

—iJoder! Menos mal que vales la pasta que te pago. jContratalo ya! ; Me oyes?

—Pero para eso... —el abogado bajo la voz— debo estar seguro al cien por cien
de tu palabra.

—¢Qué quieres decir?

—Yo también me juego mucho en esto, jentiendes? Ahora es a mi a quien
persiguen las camaras de television por la calle. Llevan toda la semana haciendo
guardia en la puerta del despacho. Soy el abogado del asesino mas famoso del pais.
Vosotros los de la tele habéis inventado la moda de convertir en personajes a los
abogados de los famosos imputados. Mi cara ha salido en las revistas del corazén.
Hasta mi mujer ha decidido marcharse unas semanas a casa de su hermana, en la
costa, para alejarse de todo esto... No puedo permitirme fracasar en esta causa. Si
estoy dispuesto a darlo todo tiene que ser porque esté completamente seguro de que
eres inocente. De lo contrario, prepararé el recurso para sacarte de aqui y después
abandonaré el caso. —Le mir6 a los ojos como si fueran un detector de mentiras—.
Pero si eres inocente, iré a por todas. Porque lo eres, ;verdad?

Jurd y perjurd que lo era, que era completamente inocente, sin ningun atisbo de
duda. Mintié con la conviccion que décadas de television le habian ensefiado,
mirando fijamente a los ojos de su abogado, como si fuera una camara tomando un
primer plano. Incluso hubiera superado la prueba del detector de mentiras de los
programas sensacionalistas. Lo hizo porque no podia permitir que también su
abogado lo abandonara, como lo habian hecho todos a su alrededor, y los maldijo por
traidores y cobardes, deseandoles que la vida les devolviera la traicion de la peor de
las maneras. Pero las palabras que Velasco habia pronunciado en el Prim’s
retumbaron en sus sienes como un eco. Disonancia cognitiva. Amnesia selectiva. La
mente humana es capaz de hacer esas cosas con un hecho traumatico. ;Y si era
culpable? ;Y si habia borrado de su cabeza el asesinato? ;Y si se habia atiborrado de
pastillas para poder olvidar? Aterrado, se mir6 las manos y por primera vez vio en
ellas las de un asesino.

Olvido ya no esperaba recibir ninguna carta mas de Mauro. Habia dado por
zanjada aquella macabra correspondencia con la segunda misiva recibida. Tal vez
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porque en ella explicaba los motivos que le habian llevado a venderse como lo habia
hecho y también porque Mauro no la habia avisado de la existencia de una tercera
carta, como si habia hecho con la segunda. Sencillamente pens6 que ya no quedaba
nada mas por explicar, asi que encontrar en el buzon de nuevo un sobre con su
nombre, a sabiendas de que lo habia escrito €él, causé en Olvido la misma inquietud
que la primera vez.

El sobre pesaba, tal vez era el mas grueso de todos. En el interior no solo habia un
pufiado de folios doblados de forma apaisada, sino también otro sobre mas pequefio,
cerrado, de color gris, que cayo al suelo al abrir la carta, quedando boca arriba sobre
la tarima. Mauro habia escrito en él: «Para entregar a la Policia».

Inquieta, Olvido no supo qué hacer, si leer primero la carta y después abrir el
segundo sobre o a la inversa. Sinti6 una curiosidad dificil de reprimir. Después
recapacito. Tal vez Mauro no queria que lo abriera, no estaba a su nombre; de haberlo
querido tampoco hubiera estado cerrado, pensd. Tal vez Mauro solo esperaba de ella
que lo entregara a la Policia, asi que decidio leer primero lo que tuviera que contarle.

Se recogio el pelo con una coleta, a la altura de la nuca. Se sent6 en una silla de la
cocina y despleg6 los folios, dejando el sobre pequefio sobre la mesa. La casa olia a
salsa carbonara. Olvido estaba preparando pasta para comer. L.os macarrones a la
carbonara con mucho queso, gratinados al horno, eran los preferidos de Mauro, asi
que no pudo evitar acordarse de las veces que habia cocinado para €l.

Querida Olvido:
Por si te lo estds preguntando, esta sera la ultima carta que recibas.

Olvido sonrio; parecia leerle el pensamiento.

Una vez mds voy a abusar de tu generosidad. Necesitaré que hagas algo por mi:
entregar a la Policia el sobre que acomparia a estas letras. Pero antes de que lo
hagas, por favor, lee cuanto tengo que decirte. Retomaré el relato donde lo dejé.

Tras sentirme acorralado por Germadn Latorre y por mi mismo, tras saber que no
hay forma de escapar de esta situacion, he meditado concienzudamente todas mis
opciones, que en realidad son muy escasas. German Latorre es un depredador y yo
me he convertido en su presa, he de reconocer que por voluntad propia; pero la
realidad, me guste o no, es que estoy atrapado por sus fauces y, al mismo tiempo,
atrapado en mi propio suefio, en mi propia vida. He tardado un tiempo en
comprender que no puedes pretender entrar en la jaula de tu carcelero y después
salir a tu antojo, cuando te venga en gana. Tu carcelero no te lo permitird, como asi
ha ocurrido. Si entras ya no sales, esas son las reglas, no hay posibilidad de
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escapatoria, al menos no con vida.

Conocia esa sensacion de sentirse atrapada, pensé Olvido, como un pez que ha
mordido el anzuelo, dando coletazos fuera del agua.

Aunque en algun momento albergué la esperanza de que Latorre entrara en
razon y pudiéramos negociar una solucion satisfactoria para ambos, hace unos dias
tuve la certeza de que jamds me dejaria abandonar. Yo soy su gallina de los huevos
de oro y ha intentado destruirme para hacerme saber lo débil y frdgil que soy frente
a lo poderoso que es él. Lo dulce frente a lo salado, la oscuridad frente a la luz, la
vida frente a la muerte. Muchas veces cobramos sentido frente a lo opuesto.

¢;Sabes? Creo que hubiera podido soportar cualquier ataque a mi persona; al fin
y al cabo yo no soy nada, en eso tiene razon. Pero la linea fronteriza del ser humano
estd en lo que amamos. Somos lo que nuestro corazon reconoce como nuestro y
Latorre, que no es un hombre estupido, supo al instante que yo existo a través de
vosotras dos.

Dicen que el corazén no duele, pero Olvido sintio una aguda punzada al leer esas
palabras.

Entonces os utilizo, como antes me habia utilizado a mi, pero esta vez, desde la
impunidad del desconocimiento, desde la obscenidad que supone comerciar con las
personas como mercancia. Ese fue su error, el interruptor accionado.

Me revolvi, como se revuelve quien no tiene nada que perder, como la fiera
salvaje que defiende a su manada. Y dejé de ser el hombre sumiso que siempre habia
sido. Dejé de aceptar la suerte que me habia tocado y decidi cambiarla, convertirme
en el raton que se come a la serpiente. Lo tuve claro. Creo que nunca antes he tenido
nada tan claro. Al principio, cuando ideé este plan de escapatoria, tuve una
inquietante sensacion de vértigo alojada en la boca del estomago, como cuando
asciendes despacio en un vagon de la montana rusa, muy lento, anticipando lo que
va a ocurrir seqgundos después, una caida brusca y rdapida que nada ni nadie puede
evitar ya. Caer siempre es sencillo. Pero después, decidi que iba a disfrutar de la
caida, como un espectador disfruta del miedo frente a una pelicula de terror.

¢Plan de escapatoria? ;A qué se estaba refiriendo? Desconcertada, Olvido se
levantdé un segundo para apagar el horno, sin soltar la carta. Después, continuo
leyendo.

Asi es como he decidido que voy a acabar con él antes de que él acabe conmigo y
con todo lo que he amado. Al fin y al cabo, ;hay algo peor que morir? Lo hay,
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Olvido. Vivir destruido. Hace mucho tiempo que vivo destruido. He fracasado una y
otra vez en mi intento por convertirme en un escritor reconocido, he hecho de la
derrota mi forma de vida. Crei que el talento era suficiente, pero me equivoqué. Por
eso, después de lo ocurrido con Latorre, lo he tenido claro. Tal vez incluso tenga que
estarle agradecido. Tal vez gracias a él consiga lo que siempre he anhelado. Tal vez
al final sea yo quien lo utilice a él y no al contrario.

No creas que veo la muerte como algo tenebroso y oscuro, al contrario. La
literatura es demasiado tremendista a veces. No hay guadafias, ni tunicas, ni cuencas
de ojos vacias. En este momento de mi vida, la muerte se me presenta como un punto
de luz. Primero fue un punto de luz pequefio, como la mirilla de una puerta que da a
la calle, que te chiva que hay algo al otro lado, que te anima a abrirla. Después,
cuanto mdas lo he pensado, ese diminuto punto de luz se ha transformado en un haz
entrando por el hueco que ha dejado un cascote caido al suelo, tras pegarle una
patada al muro que me encarcela a esta vida. Estoy convencido de que es la solucion,
la solucion para todo. Ahora ya nada es oscuro para mi. ;No deberia ser la vida eso,
la maxima expresion de la luz? ;Por qué entonces para mi ha sido lo contrario?

Olvido estaba desconcertada. Leia con rapidez, deseando llegar al desenlace.
Poco podia imaginar que estaba a unas pocas palabras de descubrir toda la verdad.

Puestos a elegir una forma de suicidio, he elegido una que tenga
consecuencias. Consecuencias legales, morales, sociales y, especialmente,
consecuencias medidticas y literarias. La muerte hard de mi lo que siempre
quise ser en vida y, al mismo tiempo, os mantendra a salvo. He puesto mi
mente de escritor a trabajar para llevarlo a cabo. Hace tres dias que no
pienso en otra cosa, a todas horas, apenas como y no puedo conciliar el
suefio. Quiero ser meticuloso; al fin y al cabo es lo ultimo que voy a hacer.
Los detalles, tanto en la literatura como en la vida, son de suma importancia.
Lo tengo todo planificado. Sé como hacer que mi muerte, de la que soy el
unico responsable, parezca un asesinato a los ojos de la Policia y de la ley. Sé
cémo sefialar a Germdn Latorre como el sospechoso por excelencia. El tiene
un buen motivo para hacerlo y yo tengo su piel bajo mis ufias y una
grabacion en mi teléfono mévil para inculparle, que con toda seguridad
encontrard la Policia.

Se le par6 el pulso. Con la mano en la boca frustr6 un lamento. La palabra
«suicidio» se le habia cosido al corazén con puntadas hirientes.

Motivo, pruebas y oportunidad. Unir estos tres puntos ha sido sencillo.
Durante tres dias no me he lavado la mano con la que arané a Germdn
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Latorre, incluso me la he protegido con un guante de algodon para evitar que
el material biologico desapareciera. Hoy he comprado unas esposas en una
tienda de juguetes sexuales y un rollo de cinta americana en una ferreteria. Si
todo sale bien, manana acabaré con mi vida simulando un crimen. Colocaré
una bolsa de plastico en mi cabeza y rapidamente la sujetaré a mi cuello con
fuerza, dando varias vueltas alrededor de él con la cinta americana. A partir
de ese momento tendré poco mds de un minuto para no sucumbir al instinto
de supervivencia que me llevara a arrancarme la bolsa para poder respirar.
Ahi entran en juego las esposas. Ya me he mentalizado, incluso he practicado.
Para evitar que mis manos vayan a la bolsa en contra de mi voluntad mds
racional, pero a favor de mis instintos, me esposaré al cabecero de la cama
del hotel, que muy apropiadamente es de barrotes. Con las manos sujetas a la
espalda, ya nada podré hacer para escapar de la muerte, simplemente
dejarme seducir por ella. Serd rdpido. No sufriré.

Le sobrevino una arcada que no pudo reprimir. El vomito se precipito hasta su
garganta y, con dificultad, consigui6 retenerlo en la boca hasta llegar al bafio y
derramarlo en la taza del vater. Queria llorar pero no pudo. Se enjuago6 la boca con el
chorro de agua que salia del grifo del lavabo y el espejo le devolvi6 una imagen triste
de si misma. Después volvio a la cocina para continuar leyendo.

¢;Sabes? No es verdad eso que dicen. El crimen perfecto no es aquel en el que no
cogen al culpable, ni siquiera aquel en el que culpan a otro, a un inocente. El crimen
perfecto es aquel que ni siquiera es un crimen.

No estés triste por mi, Olvido. Esto es lo que quiero y lo que he elegido. En
realidad esta decision ha sido una revelacion para mi. Consequir lo que siempre he
perseguido ha estado ahi, en la punta de mis dedos, y ha sido necesario que Latorre
me atrapara, os atrapara, para darme cuenta de ello. ;No resulta ironico?

Sera la ultima historia que escriba, la de mi vida, también la de mi muerte. La
mas grandiosa. Paradojicamente la muerte me dard lo que no me ha dado la vida.
Siempre he deseado que mi literatura fuera reconocida. He ansiado que mis libros
cosecharan éxitos en lugares remotos, en idiomas que no sé hablar. He imaginado los
rostros de mis lectores, pegados a mis novelas con los sentimientos a flor de piel.
Siempre he querido que mi obra fuera universal y que traspasara la barrera fisica
del espacio y el tiempo. La vida me ha dado el talento pero la muerte me darad el
reconocimiento que tanto ansio. Me gustaria que interpretaras esta forma de morir
como el medio para conseguir el proposito de toda una vida, porque asi serd.

Pero no podia hacerlo porque no era capaz de entenderlo. Olvido apret6 con
fuerza la carta de Mauro hasta casi romperla. Se sentia rabiosa y profundamente
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abatida al mismo tiempo. El calido aroma a hogar no lograba reconfortarla, pero hizo
un esfuerzo por terminar de leer.

Supongo que mi plan de inculpar a Germdn Latorre de mi propia muerte no se
sostendrd en un juicio. Es probable que sus caros abogados sepan manejar la
situacion legal con magistral eficiencia. Pero por si acaso, por si no es asi, mi
intencion no es que lo condenen por algo que no ha hecho, simplemente que reciba
un escarmiento durante un tiempo, digamos... prudente. En el sobre pequefio tienes
una declaracion jurada, escrita de mi pufio y letra, para entregar a la Policia. Es una
nota de suicidio y una explicacion de por qué voy a elegir esta forma tan literaria de
acabar con mi vida, la version reducida y oficial de todo cuanto te estoy contando.
Sera suficiente para exculpar a Germdn Latorre del cargo de asesinato si es que sus
abogados no lo han librado ya cuando la entreques a la Policia. Puedes contarles
que la has encontrado entre mis cosas, no es necesario que conozcan nuestra
correspondencia. Serd nuestro secreto.

Mi supuesto asesinato serd un escandalo. Y no porque yo sea el muerto, sino
porque él serd considerado el asesino durante un tiempo al menos. Un famoso
presentador y reconocido escritor implicado en un delito de sangre serd como un
tarro de miel para las moscas. Absolutamente irresistible. La sociedad quedard
atrapada. A partir de ese momento, nuestra inmensa mentira saldra a la luz
dosificada convenientemente; la mentira de un sistema que se prostituye. Y yo
ocuparé entonces el papel protagonista. Si creo conocer la condicion humana, todo
se precipitard alrededor de la persona que fui, del escritor que seré después de
muerto. Todos hablaran de mi y de mi obra. Los mismos para los que he sido
invisible toda mi vida. Los mismos que me rechazaron decenas de veces,
probablemente sin tan siquiera leer una sola de mis lineas porque no era nadie. Los
mismos a los que les importa una mierda la buena literatura y solo tienen ojos para
liquidaciones millonarias, sin importar de donde vengan. Cuando muera se alzardn
voces moralizantes que pretenderan utilizar lo ocurrido como una catarsis del mundo
editorial, pero nada de eso ocurrird, todo quedard reducido a buenas e hipdcritas
intenciones. La industria impondrda de nuevo su dictadura. Cuando el tiempo
anestesie la memoria, todo volverd a ser lo mismo, salvo una cosa. El mundo entero,
esta vez si, conocerd al gran escritor que fue Mauro Santos. Todos sabrdn de la
historia de su muerte y querran leer sus libros durante muchas generaciones. Habré
conseguido ser inmortal, ;no tiene gracia?

En cuanto a German Latorre, una breve estancia en la cdrcel sera mds que
suficiente castigo para él. Supongo que aprenderd que no conviene hacer enfadar a
un escritor, a uno de verdad. Nuestra mente es la mejor arma que existe, la mds
eficaz y perversa. Por mi parte, el éxito serd mi venganza.

Cuando leas esta carta yo ya no estaré, pero sequiré siendo, porque seré eterno a
través de mis obras. Muchas de las cosas que vaticino ya habran ocurrido. Otras
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estaran por llegar. Pero ten la certeza de que ocurrirdn todas. Deja que el tiempo
haga el resto por mi. El tiempo pondra las cosas en su sitio y lo dejo todo dispuesto
para que asi sea.

Disfruta por mi de las mieles de mi estratégico plan. Yo me regocijo de solo
imaginarlo. Me resulta tan placentero que bien vale el precio que voy a pagar por él;
lo pagaria mil veces si fuera preciso. Por fin voy a ser lo que siempre he sofiado. Y
no olvides nunca cudnto te he amado. No te reproches jamds no haberme
correspondido. Tu sola existencia me dio la vida y tu se la diste a Cristina, a quien le
profeso un amor absoluto. Aunque algunas veces quise mds de lo que tenia de ti, es
cierto, tan solo fue porque la vida nos hace egoistas. Es la muerte la que me estd
ensefiando a ser generoso.

Sé feliz, mi querida Olvido, y dile de mi parte a Cristina, cada dia, cudnto la
quiere su tio Mauro.

Fue entonces cuando, por fin, Olvido rompié a llorar, sintiendo a Mauro mas
cerca que nunca y, al mismo tiempo, lejos para siempre, separados por toda una
eternidad.

Aquella aciaga mafiana a Brigida se le pegaron las sabanas. Aun no se habia
acostumbrado a madrugar. Demasiados afos trabajando de noche y durmiendo de dia
parecian haberle cambiado el reloj vital. Se preparé un café cargado, se encendié un
cigarro, no sin antes recordarse que debia dejarlo de una vez, y levanto la persiana del
salon de su pequefio apartamento para ver el mar. Solia acompasar sus estados de
animo con los del Mediterraneo. Si las aguas estaban en calma, para Brigida el dia se
presentaba solicito y sereno; por el contrario, las aguas agitadas aventuraban
inquietudes y desasosiegos.

Aquella mafiana las olas morian furiosas en la orilla, escupiendo espuma. El cielo
dibujaba nubarrones algodonados tefiidos de toda la gama de grises. El viento
despeinaba las palmeras del paseo maritimo y la gente paseaba con los parpados
entornados para evitar que la arena les entrara en los ojos. La mayoria llevaba un
paraguas en el brazo, por si acaso.

Mir6 el reloj mientras le daba sorbos apresurados a la taza. Ya eran mas de las
nueve de la mafiana. Se lament6. Demasiado tarde para los desayunos, al menos para
el de los clientes mas madrugadores. Por suerte, la cafeteria que regentaba desde
hacia un par de semanas, y a la que habia puesto por nombre «Café El Escritor»,
estaba ubicada en la misma calle del apartamento, a solo cinco portales, y no tardaba
mas de dos minutos en levantar la persiana y poner a triturar el grano de café.

Cuando Brigida lleg6 dando zancadas y con el juego de llaves sonando en su
bolsillo a cada paso que daba, ya le estaba esperando en la puerta Friedrich, un
jubilado aleman, sesent6n y de buen ver, a quien Brigida llamaba Federico porque si
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intentaba pronunciar su nombre en aleman, nunca conseguia hacerlo correctamente y
despertaba las carcajadas de todos los presentes.

Friedrich era un hombre afable y sonrosado, con una generosa cabellera plateada
que le daba un aire juvenil. Siempre parecia tener un buen motivo para sonreir. La
mayoria de las veces iba acompafiado de su gato Mond, un persa blue point con
pedigri, pelo largo y ojos azules como su amo, al que paseaba con una correa como si
fuera un perro. Ambos eran la sensacion del vecindario. Desde que aquella rubia con
mirada traviesa habia abierto de nuevo la caferia que hacia meses que se traspasaba,
Friedrich era un cliente habitual. No podia decir que el café fuera el mejor de la zona,
pero si lo era la sonrisa de Brigida, aquella mujer sin pasado que el viento habia
llevado hasta alli, de la que solo sabia, porque ella se lo habia contado un dia, que era
la viuda de un escritor, la musa de un artista. No le habia extraflado en absoluto.

—iAy, Federico! {No me digas que estas esperando a que abra! {Se me han
pegado las sabanas! —exclamo6 mientras accionaba con la llave el motor de la
persiana y un sonido sordo enroll6 el metal—. No me enfado si algtin dia se me hace
tarde y te tomas tu café en otro sitio. De verdad... —Le pellizc6 la mejilla sonrosada.

—iOh, no! ;Has visto qué feo esta el dia? —El viento alborotaba el pelo de Mond
y Friedrich se lo habia recogido en una pequefia coleta—. Pues es necesaria tu sonrisa
para que salga el sol cada dia. Si no sale el sol, esto parece Alemania —dijo en un
perfecto castellano.

Brigida sonrié con generosidad. Abrié las puertas y encendié las luces de la
cafeteria. Le gustaban los cumplidos caballerosos de aquel hombre que la rondaba
como si fuera un mozo. Habia estado tan falta de ellos que le sabian a gloria bendita.
Le gustaba dejarse querer a cambio de nada, si acaso, a cambio de una sonrisa como
propina.

Friedrich acomodé a Mond en el bordillo de la entrada sujetando la correa a la
pata de una silla; estaba prohibida la entrada de animales en el local. Se sent6 en un
taburete en el extremo de la barra, observando a la rubia de sus ojos ajustarse a la
cintura un delantal negro que tenia bordado en el pecho con hilo dorado «Café El
Escritor».

—¢Lo de siempre? —pregunto ella mientras cogia una taza de lo alto de una torre
de otro pufiado de ellas, todas de loza blanca, que hacian equilibrios para no caer.

—Lo de siempre y lo que tu quieras. Veneno de tu boca me tomaria yo cada
manfana si me lo dieras. —Brigida se deshizo en una carcajada.

—:De verdad que eres aleman? Yo creo que eres andaluz, de Sevilla, mi alma. A
mi no me engaiias, cielo. Tienes un salero que no se puede aguantar. Lo que tu
habras sido de joven, Federico! Seguro que tienes a unas cuantas mujeres buscandote
por Alemania. —Intent6 sonsacarle mientras frotaba la taza con un trapo blanco.

—iQué importa de donde venga uno!, ;verdad? jQué importa lo que dejes en el
pasado! Eso ya es historia para escribir en los libros. Lo que importa es a donde vas y
quién te acompaiia en el camino.
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—Qué razon tienes, Federico.

Brigida le dio al mando de la televisién que pendia de una pared al fondo de la
cafeteria y la encendi6. Estaban dando el magazine de la mafiana. Después, puso en
marcha la trituradora del café y un sonido ensordecedor impidi6 que continuaran
conversando. Refugiado en un periodico del dia anterior, Friedrich dejo que el aroma
a café recién molido le sedujera, mientras Brigida colocaba en las vitrinas una
bandeja repleta con una coleccion de bolleria.

Entonces algo llamo la atencion de Brigida. Alz6 la vista y se topé con una
fotografia de Mauro Santos en la pantalla. No podia escuchar nada de lo que estaban
hablando, asi que se apresur6 a apagar la ruidosa maquina y subir el volumen del
televisor. En ese instante, la television cambi6 de imagen, sustituyendo la fotografia
de Mauro por una de German Latorre. Era la fotografia perteneciente a su ficha
policial. De fondo, una voz femenina, la de la presentadora, daba explicaciones:

«Repetimos, esta informacion es una ultima hora. Aun estan por
confirmar los detalles. Hasta el momento solo ha trascendido que el
presentador de television German Latorre ha sido brutalmente agredido esta
noche en la carcel donde estaba ingresado, acusado del asesinato del escritor
Mauro Santos. Su estado es critico y ha sido trasladado al Hospital
Universitario, donde en este momento estd siendo intervenido por herida de
arma blanca en el cuello».

La voz de la mujer sonaba solemne, casi lugubre.

«Los hechos se producen justo cuando se acaba de saber que la Policia tiene en
su poder pruebas exculpatorias que demostrarian la inocencia de Germdn Latorre en
la muerte de Mauro Santos. Segun su abogado, el presentador iba a ser puesto en
libertad esta misma manana. Una unidad movil de esta cadena se habia desplazado
hasta las puertas de la penitenciaria para recoger las primeras imagenes de nuestro
compariero en libertad, sus primeras declaraciones, tras este grave error judicial.

Al parecer, y son informaciones que nos van llegando en estos precisos instantes,
insistimos, Germdn Latorre se habria visto envuelto en una pelea entre reclusos y
uno de ellos le habria asestado varias purialadas en el cuello con un objeto punzante
de fabricacion casera. Latorre ha perdido mucha sangre y se teme por su vida.

Estaremos pendientes de la evolucion de su estado de salud. Cambiamos de
asunto. . .».

Brigida apago la television. Habia comenzado a llover y Mond se quejaba con
maullidos lastimeros porque algunas gotas le alcanzaban de refilon.
—Anda —Ile dijo a Friedrich—. Entra al gato para que no se moje. Y cierra las
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puertas, que creo que es una tormenta. Ya sabia yo que hoy el dia se iba a escribir con
renglones torcidos.

Friedrich obedeci6. Con Mond sobre su regazo, aguardé a que su rubia le sirviera el
café con leche, con doble sobrecito de azticar. Casi antes de que Brigida dejara el
plato con la taza y la cucharilla tintineando sobre la barra, haciendo equilibrios por no
derramarlo, Friedrich le cogi6é la mano furtivamente. Ella, sorprendida, le mir6 a los
ojos. No habia nadie mas en la cafeteria y las gotas de lluvia repiqueteaban en las
puertas de cristal. A Friedrich le parecié el momento perfecto para invitarla a cenar.
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Epilogo

La historia de Mauro Santos fue conocida en todo el mundo. Su falta de
reconocimiento literario en vida y todos los acontecimientos que rodearon su muerte
catapultaron su obra a la fama, convirtiendo a Mauro en un autor de culto y un
referente de la literatura contemporanea.

Los escasos ejemplares vendidos de su primera novela, Perdoname si tal vez no te
lo dije antes, publicada sin éxito por Ediciones LIG, fueron altamente cotizados por
los coleccionistas, llegandose a pagar por ellos importantes sumas de dinero.

La prestigiosa casa de subastas Christie’s subasté una puerta de un bafio publico
firmada por Mauro Santos, donde habia escrito, de su pufio y letra, algunas citas de su
novela El primer paso, publicada por German Latorre. Un pujador anénimo pago
trescientos mil euros por ella.

Tras reclamarlos judicialmente, Cristina Valle fue la beneficiaria de todos los
royalties generados por las novelas que Mauro Santos escribio para German Latorre.
Su madre y ella se encargan actualmente de gestionar el legado literario de Mauro
Santos a través de una fundacion que lleva su nombre. Mauro Santos guardaba en su
ordenador dos novelas inéditas y una recopilacion de mas de cien relatos.

La Fundacion Mauro Santos, de la que es presidenta Cristina Valle, cre6 un
premio literario destinado a descubrir nuevos talentos. Es considerado uno de los
galardones literarios de mayor prestigio por su independencia y dotacion econémica.

German Latorre sobrevivio a las graves heridas, pero como consecuencia de la
importante pérdida de sangre que sufrié y las complicaciones que sobrevinieron en su
intervencion, entro en un coma del que todavia no ha despertado. En ocasiones recibe
la visita de Enrique Velasco.

El talent show Negro sobre Blanco no alcanzé los niveles de audiencia esperados
por la cadena de television y por la productora, por lo que se precipit6 su final y no
hubo segunda edicion.

Brigida es madre de un nifio de ojos azules llamado Federico y sigue regentando
el Café El Escritor. Nunca se ha casado.

Mi nombre escrito en la puerta de un vater.
Paz Castello.
20 de mayo de 2015.
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